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Поезд пришел точно по расписанию, но Вари не оказа- 
лось на перроне. Кое-как перебравшись с багажом в сторонку, 
Поля долго искала в толпе это исполнительное и доброе суще- 
ство, милейшее на свете после мамы. 

Конечно, ее задержала какая-нибудь беда или заболева- 
ние... но что могло случиться со студенткой в Советском 
государстве, где, кажется, самая молодость служит охранной 
грамотой от нссчастий? Какая хворь пристанет к двадцатилет- 
ней девушке, еще недавно далыше всех толкнувшей ядро на 
межрайонном спортивном состязании? Верно, забыла завести 
будильник с вечера и сейчас, расталкивая пассажиров и чу- 
жую родню, мчится по вокзалу, чтобы с разбегу обнять сРою 
подружку... Однако, уже и схлынула обычная по приходе 
поезда суматоха, а Вари все не было. 

Поля решила своими силами добираться по записанному 
на бумажке адресу. И сперва ей никак не давался чемодан 
с оторванной скобкой, а потом выяснилось, что не хватает рук 
на узелки и свертки: так всегда бывает, когда провожают чет- 
веро и не встречает никто. Она растеряла бы половину вещей, 
если бы откуда-то сверху не свалился к ней чумазый паренек 
с комсомольским значком на спецовке, — явно не носильщик. 
Повесив через плечо спальный саквояж и мешок с шубкой, 
накрест перехваченный веревкой, он вскинул чемодан подмыш- 
ку и двинулся по опустевшему перрону так обыкновенно, 
словно это повторялось у него изо дня в день. Привыкнув 
к маленьким удачам, сопровождавшим ее всю дорогу с Енги, 
Поля молча покорилась чудесному вмешательству. 

Благодетель попался на редкость неразговорчивый, и, 
с одной стороны, это было неплохо, так как чудеса несколько 
тускнеют от объяснения, а с другой — все же полагалось 
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ему, хотя бы из учтивости, справиться если не об имени ее, 
то по крайней мере о цели приезда в столицу, тем более что 
Поле не терпелось поделиться с кем-нибудь планами жизни 
на ближайшие сто-двести лет. Чуть забежав вперед, она из- 
винилась за подвязанный к саквояжу чайник, потому что он 
бил по колену и бренчал крышкой, выбалтывая свои провин- 
циальные новости. но молодой человек сдержанно успокоил 
Полю в том смысле, что и в старину бабушки ездили в Мо- 
скву со своими самоварами. Выйдя же на улицу, заметно 
в испарине, он уже сам осведомился у спутницы, не дровец 
ли или бутового камня прихватила она с собой в качестве 
гостинца столичной тете. Пока онемевшая от его дерзости По- 
ля сбиралась выпустить ответные коготки, они уже добрались 
до троллейбуса. 

Теперь чудеса пошли так густо, что и не различишь, где 
кончалось одно и начиналось другое. Голубой сверкающий 
вагон на воздушных колесах и с предупредительно распахну- 
той дверцей поджидал Полю у остановки. Не успела войти, 
билет взять, как ее багаж сам собой разместился внутри, и, 
несмотря на переполненье, даже нашлось местечко у окна, 
приспущенного из-за жары. Поле не хотелось уезжать, не от- 
платив по заслугам молодому человеку, и троллейбусное на- 
чальство тотчас предоставило ей время для беглого сведения 
счетов. 

— Скажите, пожалуйста, сколько я вам должна за этот 
ваш... ну, подвиг? — спросила она через окно, с притворно-оза- 
боченным видом роясь в стареньком мамином кошелечке. 

Паренек поднял глаза, и вначале Полю поразило его уди- 
вительное сходство с Родионом: они у него были такие же 
строгие, зеленоватые, с задорными искринками на донышке — 
и та же подкупающая привычка глядеть прямо в лицо при 
ответе. Правда, этот был моложе и ростом чуть пониже ее 
приятеля; лишь копоть да рабочая одежда придавали ему ви- 
димость старшинства, а на деле, если бы его помыть немнож- 
ко, он оказался бы разве только на годок старше Поли, совсем 
мальчишка, видимо, из щегольства решивший не улыбаться 
никогда. Нет, этому далеко было до Родиона; тот не посмел 
бы с первого раза потешаться над малознакомой девушкой, 
несколько оробевшей от счастья, как и должно быть при ис- 
полнении желаний. 

— Ровно ничего! Просто меня губит любопытство... наблю- 
дать из будки и жалостливое сердце ко всем, попавшим в бе- 
зысходную беду... — невозмутимо отозвался благодетель. — 
Я кочегар на паровозе, который вас привез в Москву. 

Тогда, не умея изобрести чего-нибудь поядовитей, Поля 
посоветовала ему торопиться назад, а то вокзальные жулики 
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уведут у него паровозишко, пока он ухаживает за незнакомы- 
ми девицами, и ему придется тысячу лет выплачивать из жа- 
лованья. Склонив голову набочок, молодой человек сочув- 
ственно кивал на ее жалкие потуги мести, пока она сама не 
покраснела от бессилия и досады. По счастью, водителю уда- 
лось, наконец, накинуть на провод соскользнувшую дугу. 
Машина плавно тронулась в путь, и Поле сразу стало легко 
и радостно от солнышка, от встречного ветерка, от обилия 
заманчивых приключений, ожидавших ее в будущем, а в ду- 
ше на все лады пелась любимая ее поговорка, эпигоафом 
надписанная в дневничке: «И вот былинку понесла река!» 

Лишь теперь Поля с удивлением приметила, что все ее 
новые попутчики чему-то улыбаются с такими осветленными 
лицами, словно слушают перекличку ранних птиц в Лесу, еще 
обрызганном росою. Никто не смотрел в полину сторону при 
этом, но, значит, каждому из них уже известны были ее без- 
облачные обстоятельства и благороднейшие намерения, тем 
в особенности завидные, что все у ней было впереди... Види- 
мо, всем, от кондукторши до сурового усача в разлетайке и 
черной стариковской шляпе, может быть, профессора из того 
учебного заведения, куда собиралась поступать Поля, — всем 
им было лестно, что такая привлекательная девушка, как 
Аполлинария Вихрова, отныне поселится в их превосходном 
городе и станет вникать в разные полезные науки на радость 
маме, ленинскому комсомолу и всему их великому Отечеству. 
Так что едва Поля осведомилась вполголоса про Благовещен- 
ский тупичок, где проживала Варя Чернецова, все наперебой 
и даже немножко ссорясь, принялись объяснять ей дороту, 
причем, так совпало ко всеобщему удовольствию, две полины 
соседки ехали в ту же многоэтажную новостройку, потому что 
работали как раз во дворе дома 8-а, в швейной мастерской, 
а профессор, оказавшийся смотрителем чего-то, имеющего 
почти оборонное значение, даже и квартировал там, в дере- 
вянном особнячке наискосок... Словом, чуть ли не каждому 
в то утро оказалось с Полей по пути. 

Все они четверо вышли на остановке и двинулись по сол- 
нечной стороне, добросовестно поделив полину кладь. При- 
смиревшая, подавленная великолепием московской улицы, 
Поля шла посреди, едва ступая, словно боялась повредить 
какое-нибудь всенародное имущество и стараясь запоминать 
подробности для вечернего отчета маме, на Енгу. Слепитель- 
ный милиционер придержал поток машин, пока шествие пере- 
биралось через перекресток; наряднейшие здания мира выси- 
лись по сторонам, и из всех, сколько их там было, распахнутых 
окошек гремела одна и та же торжественная радиомузыка 
с единственно возможным названием — приглашение 
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к жизни. В то лето вдобавок было ужасно много цветов: 
на любом углу — в киосках, на лотках и прямо с рук — про- 
давали целые копны цветов с необсохшей влагой на срезах, 
окутанные облаками душистой утренней свежести... Но поче- 
му-то всякий раз при этом Поля торопилась пройти мимо, 
ревниво прижимая к груди сверток в серой бумаге, единствен- 
ную ношу, не доверенную никому. 

Профессор в разлетайке, лихо возглавлявший шествие, по- 
вернул направо и потом еще раз вправо, в прохладную, по- 
росшую травкой улочку с домиками под ленивыми, расклонив- 
шимися деревьями, каким положено расти только на 
окраинах. Здесь весело кружился тополевый пух, запоздалая 
в ТОТ ГОД Летняя вьюга, и маленькие местные жители самозаб- 
венно ловили этот волшебный, невесомый снег, а ветерок 
сдувал его с доверчивых детских ладошек, и, пожалуй, вссь 
смысл жизни в том и заключался, чтобы снова с криками го- 
няться за ускользающими хлопьями. Если бы не дети, было 
бы там совсем пустынно, так что событием пришлось бы счи- 
тать одинокого велосипедиста, который, посверкивая зайчика- 
ми, проехал в глубь тупичка. Вчерне законченный восьмиэтаж- 
ный дом возвышался в этой мирной житейской заводи. Поля 
озабоченно взглянула вверх, где под самой крышей обитала ес 
Варя, и вдруг, в довершение чудес, оказалось, что лифт после 
длительного простоя начал работать как раз в то утро. 

— Вот спасибо вам!.. — на прощанье сказала провожатым 
Поля и поклонилась им с особым чувством, как если бы 
перед ней находились не просто попутчики, а доверенные 
представители доброго и умного человечества. — Мы теперь 
соседи, так что еще непременно увидимся и Поговорим обо 
всем... правда? 

Квартира была не заперта, но никто не выглянул на шум, 
пока Поля по частям втаскивала в прихожую свои пожитки. 
Она перевела дух и прислушалась. Где-то в глубине глухо по- 
свистывал сквознячок и капала вода с прозрачным звуком. 
Несколько дверей, иные под замками, выходили в полутемный 
коридор. Поля постучала наугад в первую налево, и женский 
голос разрешил ей войти. 

Опрятная пустоватая комната смотрела на солнечную сто- 
рону; через настежь раскрытое скно вся она была залита рез- 
ким, почти кварцевым сияньем неба. Сидя на детском стуль- 
чике, женщина чинила вздетый на руку шелковый чулок. 
Вороха цветного трикотажа лежали на фанесрном рабочем 
столе перед нею и прямо у ног, сваленные как попало. Работа 
была изнурительна, а женщина уже пожилая, но ей нрави- 
лось ее ремесло, потому что заказов было много и, кроме хле- 
ба, они доставляли сознание полезности, необходимое для 
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осмысленного существованья. Когда-то она была хороша со- 
бою; тугой жгут почти белых волос, по-старомодному уложен- 
ных валиком, венчал ее чистый, очень выпуклый лоб. Поле 
почудилось, что не раз встречала эту женщину в компании 
таких же чопорных, седовласых стариков, — кажется, на ко- 
лоде карт. 

— А, помню: вязаный мужской жилет... вашего отца? — 
для верности переспросила женщина и, приоткинув кафтон- 
ный козырек со лба, мельком и близоруко взглянула на 
гостью. — Да, я смотрела его и держусь прежнего мнения. 
Против судьбы не пойдешь. Он отжил свое, остается лишь 
распустить его на нитки. 

Жесткая окончательность диагноза не допускала ни рас- 
спросов, ни возражений, и хотя происходило явное недотазу- 
мение, у Поли почему-то сжалось сердце. 

— Вы, наверно, ошибаетесь. Я только что приехала. Мне 
Варя Чернецова нужна... — пояснила она внезапно пересох- 
шими губами. 

‚Женщина снова оторвалась от работы: 

— А, знаю... Вы та самая девушка из провинции... прости- 
те, с периферии, — поправилась она по моде века, стремив- 
шейся уравнять всех граждан, чтоб никому не было обидно. — 
Товарищ Чернецова скоро вернется, ее срочнс вызвали 
в районный комитет Коммунистической партии. — прибавила 
она, и почему-то в ее устах это прозвучало в особенности вну- 
шительно и непривычно. — Присядьте... если только вы бога- 
ты временем. Через минутку я покажу вам, где она прячет 
ключ... а то у меня петля соскочит. 

— О, пожалуйста... уж в этом-то отношении я богачка! — 
задорно улыбнулась Поля, и действительно, первым впечат- 
лением от нее было — будто привезла с собою свежий про- 
хладный воздух и уйму просторного и, не в пример городско- 
му, дешевого времсни, как другие везут из деревни масло или 
небеленый крестьянский холст. — Мне хоть и сто лет нипочем! 

Тогда женщина попросила Полю подойти ближе. 

— Какая вы еще молоденькая! — вскользь заметила она. 


— Ой, что вы... — зардевшись, отмахнулась Поля. — Это 
я только выгляжу моложаво, а мне уж скоро восемнадцать 
стукнет. 


— И когда же это вам восемнадцать... стукнет? — раздель- 
но и не спуская с нее пришуренных глаз, спросила женщина. 

Выяснилось, что до совершеннолетия оставалось всего два 
часа девять минут и — тут Поля справилась по серебряным 
часикам, подарку матери после окончания школы, — и три се- 
кунды. Она стала горячо доказывать, что восемнадцать не так 
уж мало, — «вон Дарвин в ее возрасте уже доклады делал, 
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а Герострат, к примеру...» По ее убеждению, свою знаменитую 
истину древний философ мог открыть лишь в детстве, когда бо- 
сыми ногами бродил по гальке древнегреческого ручейка, а вот 
она, Поля, сколько ни бродила по лесу, нарочно забираясь 
в дебри поглуше, ничего путного пока не изобрела. Отсюда вы- 
текало с очевидностью, как много предстоит ей сделать, чтоб 
не осрамиться перед лицом своего народа и внести что-нибудь 
свое и новенькое в сокровищницу человеческой культуры, не- 
сколько подзапущенную, как она намекнула, по вине мирового 
капитализма. 

— Наверно, вы Гераклита имели в виду? — осторожно 
поправила женщина с чулком. 

— О, конечно... я их всегда немножко путаю. Да еще, го- 
ворят, какой-то Геродот был вдобавок?.. это который же из них 
перковь-то спалил? Извините, я вас все от работы отры- 


ваю... — Тут Поля смутилась и стала извиняться за свою не- 
уместную говорливость. 
— Нет, все это очень интересно и важно очень... — в раз- 


думье сказала женщина, и было похоже, что она радуется 
вынужденной передышке в работе. — Продолжайте, прощу вас. 

— Да уж все! — еле слышно призналась Поля. 

Женщина не сразу склонилась над своим чулком; кажется, 
еще и еще хотела слушать наивную, противоречивую музыку 
полиной болтовни. 

— Впрочем, если вам скучно со мною, девочка, возьмите 
книжку с комода... 

— Ничего, я и так посижу, мне все равно надо еще при- 
вести в порядок разные свои там... ну, мысли и впечатле- 
ния! — шепнула Поля. 

После томительного уличного зноя приятно освежал гор- 
ный сквознячок восьмого этажа. Присев на краешек чего-то, 
служившего вместо кресла, Поля огляделась украдкой. Глав- 
ное место было отведено детской, стерильной чистоты, кроват- 
ке с тумбочкой возле, где, кроме недопитой чашки молока, 
лежали сложенные по ранжиру и на бочок три заласканные 
до глянца матрешки. В гораздо меньшей, правой половине, 
за китайской ширмой, сгрудилось все остальное, нужное для 
жизни и добывания хлеба, между прочим — манекен на дере- 
вянной ноге, во весь рост отразившийся в старинном зеркале 
меж двух резных колонок. С тех пор как сквозная, непопра- 
вимая трещина раздвоила его во всю длину, вещь эта отно- 
силась скорее к разряду семейных реликвий, чем мебели. 

Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зеленоватое, 
потускневшее стекло и догадалась об источнике своих удач и 
чудесных совпадений на протяжении последних суток. Из 
овальной ореховой рамы на нее глядели, две сразу, забавные 
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провинциальные девчонки лет но пятнадцати, с беспричинно 
сияющим взглядом и до такой степени обгоревшие на енеж- 
ском солнцепеке, что и кожа и кофейной раскраски платье 
совершенно сравнялись по цвету. Ясно, подобное существо и 
шагу не могло ступить незамеченно в таком глазастом горо- 
де, как Москва. И значит, все они, кто потчевал ее в вагоне 
дорожной снедью, бегал для нее за кипятком на станциях, 
чтоб не отстала от поезда, кто в десяток рук втаскивал ее 
багаж в троллейбус и потом провожал до варина тупичка, —- 
все они жалели ее той особой, не обидной, чуточку даже эго- 
истичной жалостью, какою простые люди возмещают горький 
пробел в своем собственном безрадостном детстве. 

— Вы бывали прежде в Москве? — продолжая работу, 
спросила женщина. 

— Яи родилась здесь... но четырех лет меня увезли 
в лесничество. 

— Ваш отец служит в лесу? 

— Нет, он здесь, он состоит... — почему-то замялась По- 
ля, — ну, лесным профессором! 

— Значит, вы живете врозь с отцом? 

— Мама разошлась с ним, когда я была маленькая со- 
всем. Он даже довольно известный, имеет много специальных 
трудов, только... человек он оказался плохой. 

— Кто же посвятил вас в историю семейного разлада, 
мать? 

— А никто. 

— Тогда почему же вы думаете, девочка, что он плохой 
человек? 

— А потому... потому что мама хорошая! — возвысила го- 
лос Поля. 

И дальше не могла остановиться, пока не выплеснула все- 
го, что, подобно илу, отстоялось на душе. Получалось одно 
к одному, что и наука его скучная и профессор он, надо ду- 
мать, неважный: не зря же то и дело хлешут его в лесных 
журналах за то, что из-за деревьев леса не видит. Ладно еще, 
что подружки этих статеек не читают, а то затравили бы По- 
лю насмешками да допросами, на какой помойке ухитрилась 
себе такого родителя подобрать. 

— Его Иван Вихров зовут... не слыхали? — назвала, нако- 
нец, Поля и с робкой надеждой подняла увлажнившиеся 
глаза. 

Судя по тому, как оживилась вдруг женщина с чулком, ей, 
видимо, известно было это имя. Да, в молодые годы в Петер- 
бурге она встречала одного молчаливого студента с такой фа- 
милией, тем лишь примечательного, что был он, помнится, 
кухаркин сын... Мельком, чтоб не слишком огорчать свою собе- 
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седницу, женщина помянула также, что наслышгана и о вихров- 
ских неудачах от одного из своих знакомых того же петербург- 
ского периода. — гораздо более удачливого, даже процветаю- 
щего ныне лесовода... И тучка грустного, нежелательного 
воспоминания набежала на лицо женщины с чулком. В про- 
тивоположность Вихрову и в опровержение полиного мнения 
о людях лесной профессии этот человек отличался, по ее словам, 
на редкость живым, хоть и несколько озлобленным умом, при- 
дававшим особый блеск его общепризнанному дару даже слиш- 
ком уж беспощадного анализа. Но, значит, в таких и нужда- 
лась эпоха, если именно ему доверили вести критические 
обзоры в специальных изданиях, высказывать руководящие 
соображения, разоблачать ереси и ошибки своих това- 
рищей. 

— Этот человек — тоже профессор, и, сколько мне помнит- 
ся, он рассказывал мне кое-что о Вихрове. Впрочем, я слишком 
далека от лесных дел и распрей... — сдержанно заключила она. 

— Вы можете говорить со мной откровеино. Я ненавижу 
моего отца... Так что же он сказал? 

Непоправимое горе светилось в глазах у Поли, и с одной 
стороны нельзя было не пожалеть это кроткое провинциальное 
создание вынужденное расплачиваться за родительские гре- 
хи... НО, ПОЖалуй, еще хуже было бы обидеть его неправдой. 

— Я держусь правила никогда не лгать детям. Не хочу 
огорчать вас, девочка, но... это была не очень лестная и даже 
сердитая оценка. 

— Да, мне тоже попадались его статьи, — покорилась 
своей участи Поля, наперед зная имя прославленного критика 
своего отца. 

— На вашем месте, — милосердно продолжала женщина 
с чулком, — я утешилась бы сознанием, что, во-первых, у вас 
ещ> остастся мать, а во-вторых... видимо, ваш отец все же не- 
мало потрудился в жизни, чтоб привлечь к себе перо и гнев 
такого выдающегося ученого. Милая, не надо предаваться 
отчаяпию: не всем же обладать талантами, а, судя по ва- 
шим семейным делам, этот Вихров вдобавок не без странно- 
стей?.. 

Тот же зловещий и неопределенный отзыв Поля неодно- 
кратно находила между строк в рецензиях на отцовские книги, 
причем, несмотря на различные подписи, иногда лишь инициа- 
лы, в их обостренном до резкости стиле легко угадывалось 
одно и то же авторство. Можно было любым образом объяс- 
нять сущестрование Вихрова в лесной науке — великодушием 
эпохи или же, напротив, недостатком ее внимания к лесным 
делам, но этот сложившийся приговор уже не подлежал ни от- 
мене, ни даже обсуждению, и лишь по наивности ссрдца, по 
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бедности воображения, по незнакомству со строгими условия- 
ми века еще можно было рассчитывать на помилование. 

— Но... этот ваш знакомый, он тоже долго в лесу жил? — 
наобум спросила Поля. 

— Нет, по слабости здоровья и необходимости постоянно- 
го врачебного присмотра он почти не покидает города. 

— Но, значит, он... издали предан лесу, сам пишет книги, 
если он все же... такой уж замечательный знаток? 

Женщина с чужим чулком на пальцах должна была объ- 
яснить это мнимое противоречие. 

— Дело в том, девочка, что он не совсем лесник... Я бы ско- 
рее назвала его просто выдающимся деятелем в этой области. 
И вообще — это человек большюй трагической судьбы и раз- 
нообразнейших дарований... в юности близкие пророчили ему 
будущность поэта или музыканта. О, вы еще не знаете, ми- 
лая, как судьба склонна посмеяться над нашими планами! 
Нет, я не скажу, чтобы он был очень поивязан к лесу, хотя, 
бывало, часами бродил по парку, приезжая к нам в именье... 
Впрочем, это было совсем небольшое поместье, скорее просто 
так, старинная хижина с колоннами, — быстро поправилась 
она, приметив ревнивое и пристальное полино любопытство. — 
Кроме того, талантливому критику и не обязательно все знать 
или уметь самому, его дело в общем наблюдении. Во всяком 
случае, у него достаточно вкуса и культуры, чтобы судить 
о деятельности других: что хорошо там, что плохо. Вот уже лет 
восемь подряд из-за всяких общественных нагрузок он не имеет 
возможности закончить... я не помню темы... но один очень та- 
кой фундаментальный труд. К сожалению, у меня крайне пло- 
хая память на эти вещи, — неожиданно прибавила она, как бы 
отстраняясь от окончательного суждения в таких сложных и 
запутанных проблемах. 

— А скажите, этот человек... он не родственник вам? — ти- 
хо и как-то в особенности настоятельно спросила Поля. 

Вопрос был явно неприятен этой женщине. Нет, она не 
состояла с ним в родстве, а просто однажды в молодости, 
проходя мимо, они ненадолго приметили друг друга. Да и 
дружба-то их, если позволено назвать этим словом мимолет- 
ные отношения тридцатилетней давности, распалась сще до 
революции, и теперь они встречались совсем изредка, главным 
образом на улице, хотя та же насмешница-судьба поселила их 
на старости лет в одном и том же доме, правда, в разных 
подъездах и этажах. Оказалось, что с годами при всех прочих 
сохранившихся достоинствах из порывистого, общительного 
юноши получился довольно холодный и нелюдимый в обра- 
щении человек... и Полю поразила смена оттенков, то горечи, 
то восхищения, то раздражительной досады — в том, как эта 
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женщина отзывалась о главном судье ее отца, словно одновре- 
менно и жаловалась на него, и под защиту его брала, и про- 
клинала за какую-то непрощаемую вину. 

— Вы не скажете, как его зовут? — еще поинтересовалась 
Поля. 

— Вы же сказали, что знаете... так зачем же вам это? 

— Мне для точности, если только не секрет. 

— Здесь и нет никакого секрета. Его знает вся страна, — 
вынужденно и уже не без гордости отозвалась та. — Ну, Гра- 
цианский... а Что? 

— Нет, ничего... я так и знала, — без всяких задних мыс- 
лей усмехнулась Поля. 

Обе, пожилая и молоденькая, замолкли ненадолго. Вот так 
же бывало в дремучих Енежских лесах прежних лет встречные 
настороженно расходились, стараясь проникнуть в намерения 
друг друга. Тем временем женщина с чулком припомнила по- 
подробнее, при каких именно, ускользающих теперь, обстоя- 
тельствах она услышала впервые имя полина отца. Странно, 
прежде чем оживить в ней образ человека, довольно расплыв- 
чатый за давностью той чуть ли не единственной встречи, оно 
сперва вызывало в памяти большую порцию малинового моро- 
женого с вафлями, такого вкусного по жаре, и вслед за тем 
продолговатое, залитое праздничной публикой поле Коломяж- 
ского ипподрома в Петербурге, с облачком несчастья над ним. 
похожего на кратковременный дождик, и, пожалуй, больше 
ничего, кроме полурастворившейся во времени щемящей тоски. 
В тот самый день, попозже, близ шести, разбился известный 
летчик Мациевич, первая жертва русской авиации, а за час пе- 
ред тем Грацианский представил ей, восемнадцатилетней де- 
вушке Наташе Золотинской, трех своих приятслей, мушке- 
теров, причем один из них принес мороженое на трибуны, 
где они сидели; видимо, это и был Вихров. Его товарища, 
длинного и басовитого, звали почему-то Большая Кострома. 
И, как песчинка или шевеление ветерка в горах, слово это при- 
рело в движение подтаявшую лавину стареющей памяти. 

Сперва нужно было непременно удостовериться в чем-то: 

— Боже мой, Вихров, Вихров!.. ведь я тогда как раз в ва- 
шем возрасте была. Ваш отец учился в Петербурге? 

— Не знаю. Он женился, когда уже стал профессором, 
а я еше позже родилась. Он хромой... 

— Вот не помню, хромых в этой тройке как будто не 
было, но... он потом был арестован и выслан на север, правда? 

— Я никогда не задавала маме вопросов об отце, чтоб не 
причинять ей боли. Только однажды я спросила ее мельком... 
она смутилась и сказала: когда-нибудь ты все узнаешь сама... 
увидишь его и поймешь сама. 
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— Как же могло случиться, что ваша мать не проговори- 
лась об этом ни разу, если все время вы жили вместе с ней? 

Нет, они как раз не все время жили вместе: в пашутин- 
ское лесничество к матери, где находилась ее больничка, 
Поля приезжала лишь на летние каникулы. Три последние 
зимы она прожила в семье у Вари Чернецовой, отец которой, 
Павел Арефьич, бывший уральский партизан, служит теперь 
ветеринаром при райисполкоме. Все дело в том, что в Шиха- 
новом Яму, недалеко от лесхоза, имелась только семилетка, и 
потому среднюю школу Поля кончала в городке Лошкареве... 
ну, который при впадении в Енгу шустрой лесной речонки 
Склани!.. Раньше, как и Шиханов Ям, это было просто бога- 
тое раскольничье село, но в революцию, после постройки 
текстильного комбината, его выдвинули в города и, по слухам, 
собирались также фабрику кинопленки строить, но, значит, 
получше нашли местечко. Оно, конечно, городишко не чета 
Москве: и улицы травой заросли и дома помельче... но зато 
воздух — хоть в бочках на экспорт гнать, зато необозримые 
заливные луга за Енгой, и в половодье как отразится в них 
опрокинутая небесная ширь, то буксиришки с плотами как бы 
по облакам бегут. А в лесах лось и барсук, да и рысь видали, 
а незадолго до ее отъезда хитрущие тамошние мужики с Ва- 
сильева Погоста притащили в лесхоз на жерди живого мишку, 
которого опоили медовой водкой из дуплянки, с вечера постав- 
лениой на заветной тропе. «Он сперва-то крышку лапой 
собьет, потом с урчаньем по земле катается, пчел по привычке 
давит, хоть и нету их, после чего приступает к самому пиро- 
ванью. Тут его сонного, пьяненького и берут, и он лежит, по- 
вязанный, оплакивает свою долю человечьими слезами...» 
И сама Поля слышала, будто в стародавние времена, пока не 
свели подступавшие с юга березовые рощи, соловьи в окна 
залетывали, прямо хозяйкам во щи! Старики же подревней 
дсныне хвастаются, будто в бывалошнее время по высокому 
бсрегу — не то на полтораста километров, не то на четыре- 
ста, но уж никак не меньше восьмидесяти, — маленько не до- 
ходя до двинских болот, простиралась отборная корабельная 
сосна. Да и теперь еще в грозу, как поразойдутся, как заскри- 
пят с встром в обнимку енежские-то боры, как дохнут раска- 
ленным июльским маревом, так даже подушки ночи три под- 
ряд пахнут горячим настоем земляники и хвои... Вот как у нас 
на Енгб! 

Варя все не шла, а нельзя было обрывать рассказ в раз- 
гоне, как и песню на высокой ноте: только с птичьим щебетом 
и сравнить было звонкий полин голосок. 

— Нет, мы на наш Лошкарев не жалуемся... Есть у нас 
и стадион побегать и дворец труда при кожевенной фабрике, 
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а в городской библиотеке даже переписка Микельанджело 
имеется. И мы еще с седьмого класса клятву дали: как в люди 
выйдем, городка своего не забывать и каждый месяц слать 
в него хоть по книжке: у нас комсомол дружный, строгий, 
грамотный... Правда, все у нас из дерева пока, в лесу живем, 
даже бронзы на памятник Ленину не нашлось... так мы от- 
личный парк в честь его учредили. Уж шумит над головами, 
наш: ничего, бронза потом сама придет. А как сажали, то на 
каждом деревце всего по двадцать листочков было, а нынче... 
Вот мы все о будущем да о Родине твердим, словно за горами 
они. А если б каждый всерьез подзанялся ею в радиусе шаж- 
ков хоть на десяток вкруг себя, — и Поля пощурилась, мыс- 
ленно умножая цифру т на квадрат радиуса круга, — да при- 
брал бы эти триста четырнадцать квадратных метров, как 
комнату свою, как рабочее место, как стол, где пища твоя 
стоит, да кабы приласкал землицу-то свою в полную силу, да 
хоть бы вишенку посадил, пускай одну за всю жизнь... Ой, 
чего можно за час в сто тысяч рук наделать! Вот я и хочу 
с письмом обратиться ко всему комсомолу, чтоб брали пример 
с нас, с лошкаревских ребят. Как вы думаете, напечатают?.. 
не сочтут меня за выскочку? — доверчивым шопотом осведоми- 
лась она. 

Потому ли, что слишком много знала о жизни и о Грациан- 
ском тоже, женщина с чулком не решилась взглянуть в поли- 
ны, ничем пока не омраченные глаза. Склонясь над работой, 
она думала о том, что никогда, пожалуй, такой длинный пе- 
регон не разделял в России двух смежных поколений. 

Минутку спустя она переборола свое необъяснимое сму- 
щенье: 

— Вас, кажется, Полей зовут? А меня — Наталья Сер- 
геевна. Вы хорошая, горячая, большелобая девочка... и я ра- 
да, что познакомилась с вами, — заговорила она растроганно, 
но почти сухо, а Поля внимала ей, вся раскрасневшись и дога- 
дываясь, что сейчас услышит слова, каких не повторяют дваж- 
ды. — Запомните, что я вам скажу... непонятное само 
разъяснится впоследствии. Когда жизнь догорает до тла, то 
в пспле остается одна последняя золотинка. Она бежит, гас- 
нет, и потом наступает холод... Вот в ней-то, в той последней 
искре, и заключен весь опыт пройденного пути. Вот вам моя 
золотинка... Люди требуют от судьбы счастья, успеха, богат- 
ства, а самые богатые из людей не те, кто получал много, 
а те, кто как раз щедрей всех других раздавал себя людям. 
Что касается меня самой, я выяснила эту истину слишком 
поздно... — Она вопросительно подняла глаза. — Я вижу, вам 
хочется возразить мне? 

— Не сердитесь, Наталья Сергеевна, но будет нечестно 
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с моей стороны... если я сейчас промолчу. Это хорошо сказа- 
но, об этой... ну, о золотинке!.. Но сегодня вы уже три раза 
подряд назвали слово судьба. Мы на эту тему даже кол- 
лективное обсуждение у себя в Лошкареве провели, два дня 
бранились и выяснили наконец, что это — вредное слово сла- 
бых, ничего не выражающее, кроме бессилия. Так что судьбы- 
то нет, а есть только железные воля и необходимость. 

Наталья Сергеевна улыбнулась, и за весь их разговор это 
была первая ее улыбка. 

— Все зависит от того, Поленька, откуда рассматривать 
человеческую биографию, с начала или с конца. В вашем воз- 
расте мы тоже мечтали о великих делах, читали рефераты, 
динамитцем играли, спорили до хрипоты... и вот через три- 
дцать лет я чиню чужой немытый чулок, чтоб заработать на 
молоко для внучки. А ведь я бывала на самом верху жизни... 
и, признаться, вовсе не сожалею о том, что она разжаловала 
меня... просто в люди! Но я не знаю, как это получилось. 
Человеку и свойственно меру своего удивления называть 
судьбою, вот. Однако вы правы в том смысле, что молодость 
человека длится до той поры, пока он не произносит впервые 
это слово в применении к себе. — Она отложила законченную 
работу. — Если вы хотите умыться с дороги, то — по коридо- 
ру вторая дверь направо. Потом тушите свет. 

Целая жизнь, добросовестно оплаканная, заключалась в ее 
кратком, очень спокойном признании. Поле стало грустно и 
душно, потянуло к окну. Она подошла, взглянула сверху, — 
с непривычки к высоте у нее закружилась голова. Очень много 
неба она увидела там, и в нем изредка проплывали невесо- 
мые тополевые пушинки. Прямо внизу лежал Благовещенский 
тупичок с ветхой, спрятанной меж деревьями недоломанной 
церквушкой. Там, на лужайке, малыши водили хоровод, и, 
судя по тому, как живое, пестрое колечко то смыкалось, 
приседая до земли, то расходилось с поднятыми ручонками, 
то была любимая детская игра каравай. Звук их песенки 
достигал восьмого этажа, как ни глушил ее ровный гул из-за 
ближней вереницы зданий, где «река жизни катила свои ка- 
менные воды». Поле в особенности нравилась эта, уже сло- 
жившаяся фраза из будущего письма к маме. Потом она под- 
няла глаза, и у нее захватило дух от объемности зрелища... 
Перед ней лежала Москва. 

Все застилала трепетная полуденная мгла с постепенным, 
по мере удаления, цветовым разбегом в голубую бесплотную 
дымку. Только глазами живописца можно было охватить это 
согласное множество разнородных строений, как бы струив- 
шихся в перегретом воздухе. На Самом ближнем плане еще 
различались массивные, грубые тона материалов, из каких 
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слагается пейзаж современных городов: лиловатые в тени, 
почти не разбавленные крапп-лаки старого, обжитого бето- 
на, — либо светлая, уже с прибавкой кадмия, зелень древес- 
ной листвы, потому что в разгаре стояло лето, — либо розо- 
ватая от расстояния сиенна кирпичной кладки на 
коммунальных новостройках, ступенчато пробивающихся 
сквозь старинные городские кварталы, — либо, наконец, сто- 
кратно повторенное дыхание столичной индустрии, размытые 
потеки заводских дымов, сажей нарисованные в исполинском 
небе. Все это было сжато, втиснуто одно в другое, предельно 
уменьшенное до макетных размеров, чтоб уместиться в такой 
просторной, даже безбрежной тесноте. 

Дальше простирались километры крыш, вперебежку свер- 
кающих перепутанными гранями, — целое море крыш, подер- 
нутое, если прищуриться, слепящей радужной зыбью, — почти 
совсем как море, если бы в эту плывучую стихию тончайшей 
акварельной кистью не были вписаны то нитевые сооружения 
радиостанции и электропередач, то островерхие кровли вокза- 
лов, похожих на кили перевернутых кораблей, то беззащитные 
в стремительном натиске индустриального прогресса, полные 
отцветшей прелести московские колоколенки, то расставленные 
полукружиями и сложными кривыми фасады общественных 
зданий, которыми, как пунктирными мазками, обозначалось 
направление набережных или крупнейших магистралей. В од- 
ном просвете между ними сизым, никелевым блеском мерцала 
река, конечно, самая красивая и полноводная на свете, потому 
что это была московская река!.. Еще на градус выше, на да- 
леком холме, как бы у подножия снеговых гор, на горизонте, 
угадываемое скорее по сердцебиению, чем даже по знакомому 
с детства силуэту, вставало самое знаменитое архитектурное 
создание русских, Кремль, величественное нагромождение 
каменных плоскостей и Полусфер с гигантской белокаменной 
колонной посреди, без вычурных изошрений Запада, но и без 
созерцательной лени Востока. Что-то неярко блистало на 
слегка сплющенных, как бы под тяжестью неба, золотых ку- 
полах, — верно, необсохшая роса истории, как загадочно 
определил это в одном своем стишке Родион... Тонкий и жел- 
тый ранящий лучик оттуда, проникнув в сердце через ее рас- 
ширенный зрачок, позвал Полю к себе, и она незримо вошла 
туда сквозь древние ворота, где на мгновенье ее ознобило 
холодком вечности. Мысленно она обошла собрание шедевров 
и святынь, эти каменные ладанки, царственные и все же не- 
взрачные в сравнении с подвигами предков, на чью грудь 
они были повешены в самом начале пути. Придерживая <соло- 
менную шляпку на затылке. Поля осмотрела рубиновые 
звезды, тем и схожие с небесными, что отовсюду видны были 


16 


на планете; она попыталась также сосчитать артиллерийскую 
вражескую медь вдоль петровского арсенала и почтительно 
коснулась знакомых ей по картинкам — колокола с осколком 
и самой мирной на свете пушки с ядрами, богатырских игру- 
шек наших прадедов... 

Полины впечатления о Москве ложились на благодарную 
почву, подготовленную рассказами Павла Арефьича. При нем, 
двадцать с небольшим лет назад, на Восьмом съезде Советов, 
была впервые произнессна крылатая формула коммунизма 
как суммы советской власти и электрификации, технической 
базы современного крупного производства. Он сидел так 
близко, енежский делегат Чернецов, что слышал звенящий 
шелест листков в ленинской руке, рассекшей воздух при этом. 
За семейным столом вечерами он любил еще и еще разок 
припомнить, как же он выглядел в ту пору, на заре, великий 
город, уже тогда снискавший восторженную признательность 
бедных, какой и проверяется сила движущей идеи, и завист- 
ливую ненависть богатых, чем всегда мерилось низменное 
почтение врага... По отзыву Павла Арефьича, скромна была 
в те годы внешность Москвы, хотя советский народ, вступав- 
ший в пору почти вулканического извержения ценностей, мог 
бы в одну пятилетку одеть ее нарядней младшего северного 
брата, которого два века сряду холила и обряжала вся импе- 
рия... Собственно, Поля и ехала сюда с намерением посвятить 
себя. целиком приукрашению своей столицы. 

Она растерялась, как все опоздавшие к началу великого 
дела. Все пространство до горизонта было уже застроено, ни 
местечка не оставалось там для ее собственных замыслов, 
родившихся в жарких спорах с товарищами или на страничках 
девичьего дневника. Казалось, город уже созрел для обыкно- 
венной вечной славы и Теперь нуждался разве только 
в необыкновенных подвигах, которых Поля вовсе не умела. 
Она почувствовала себя ничтожней ребятишек, там, внизу, 
старательно выполнявших возложенные на них обязанности... 
И когда снова перевела на них глаза, она увидела, наконец, 
свою Варю; та изо всех сил пробивалась сквозь блокаду об- 
ступавших ее малышей. 

Поля ринулась вниз, по лестнице. Лифт уже не работал 
из-за обеденного перерыва. Подружки столкнулись на пло- 
щадке третьего марша и затем, обнявшись, пешком добирались 
до квартиры. 

— Ты извини, но я же знала, что ты у меня смышленая, 
что ты доберешься и одна! — говорила Варя, с материнской 
лаской вглядываясь в подружку. — Понимаешь, выбрали се- 
кретарем организации, и вот просто минутки не остается для 
себя. И, кстати, такой суматошный день сегодня... 
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— Какие-нибудь неприятности? — всполошилась Поля. 

— Напротив, все очень хорошо. Даже голова кружится, 
такая отличная жизнь настает! Так спешила домой по жаре, 
вся мокрая. Да еще эти противные маленькие гражданята вся- 
кий раз проходу пе дают... У меня тут вся окрестная детвора 
в приятелях! — и тихонько усмехнулась, крайне довольная пе- 
речисленными обстоятельствами. 
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Действительно, дружбу с детьми она заводила с полусло- 
ва, такое доброе человеческое тепло постоянно излучалось из 
нее. Домашние шутили, что со временем Варя обзаведется 
семьей в тридцать восемь человек, причем все будут обшиты, 
обмыты и накормлены; более умеренные представления о се- 
мейном благополучии как-то не вязались ни с расточительной 
щедростью ее сердца, ни с самым обликом ее. Варя была 
крупновата, а большое, сильное тело требовало и соответ- 
ственной нагрузки. Наверно, счастье ее давно и осуществилось 
бы, будь она чуть покраше с лица, несколько плоского, с тон- 
ким разрезом рта и широко расставленными глазами. Она 
выглядела бы куда естественней, если бы из стен педагогиче- 
ского института перенести ее куда-нибудь на выжженные 
склоны Тянь-Шаня, посадить на Мохнатого конька да пустить 
против полуденного ветра с камчой в руке и ниткой бус на 
загорелой шее. Трезво сознавая свои качества, Варя и не стре- 
милась приукрасить себя, а волосы носила гладко, без пробора 
зачесанные назад, но даже ее белый, всегда туго накрахма- 
ленный воротничок на скромном и темном платье выглядел 
жалкой попыткой хоть чуть посгладить несправедливость при- 
роды. 

Варя засыпала приезжую тысячью вопросов о лошкарев- 
ских новостях, о родных и соседях, о милом дальнем лесе, и 
еще — кто теперь в комсомоле орудует за главного, и поста- 
рела ли учительница Марфа Егоровна, та самая, по которой 
за отсутствием башенных часов лошкаревцы проверяли время, 
и даже как чувствует себя Балуй, неизменный спутник всех 
охотничьих достижений Павла Арефьича, — словом, обо всем 
и, желательно, в мельчайших подробностях, каких не пере- 
скажешь в самом обстоятельном письме. 

В ответ полилась пестрая полина скороговорка. Оказалось, 
Павел Арефьич попрежнему, неутомимо, катает на велосипеде 
по всему району, хотя, сдается. все еще тоскует по жене, вари- 
ной мачехе, — а соседка Зоя Петровна, что у Чернецовых во 
дворе четвертый год живет, прислала Варюшке, своей любими- 
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це, енежского медку по старой памяти и домашней сушки 
грибков, чтоб не тратиться зря в столице, а Марфа Егоровна, 
как и раньше, в мужских калошах шлепает по осенним гря- 
зям в школу, но что-то стали ее часики припаздывать на мину- 
ту-другую в сутки, а Балуй и совсем плох, за курами не го- 
няется, а только чихает да к печке тянется... 

— Да и мамочка моя, Елена Ивановна, тоже немножко 
подалась в ту же сторону, — продолжала Поля, выкладывая 
гостинцы из чемодана. — Внешне-то и не скажешь худого, толь- 
ко еще построже стала... но как провожала меня, отозвала 
в проулок у пакгауза и всплакнула украдкой... А казалось бы, 
о чем ей теперь слезы лить? И главное, вся сразу стала такая 
маленькая, болтливая на жалкое слово, чего в ней прежде 
тоже никогда не замечалось. 

— Старое стареет, Поля, а молодое постепенно выходит 
в первую шеренгу... И раньше так бывало! 

В остальном, кроме мелочей, все обстояло благополучно. 
В прошлую зиму окончательно дорубили и ту часть Облога, 
что еще оставалась перед речкой Горынкой, так что теперь 
с Шабановой горы, которая возвышается над пристанью, ста- 
ла видна дылдистая труба новой электростанции, что на Ва- 
сильевоком Погосте. «Оно и попривольней как-то стало без 
леса-то, и вид на индустрию открылся, но, знаешь, Варенька, 
в душе чего-то вроде и поубавилось...» И такие теперь верхо- 
вые ветры обрушиваются на город Лошкарев, что недавней 
бурей сорвало шпиль с каланчи, хотя он и не нужен в настоя- 
щее время, а у заслуженного врача республики Гаврилова 
унесло его знаменитую черную шляпу, и она у всех на глазах 
летела до средины Енги, пока не пропала в сердитой пенистой 
волне. Кроме того, с той поры шибко воет в трубах по ночам, 
и старухи, не сведущие в метеорологии, шепчутся в очередях, 
будто это Горынка со Скланью убиваются по сосенкам, уне- 
сенным вешними водами, кажется, в Казахстан. Впрочем, 
плоты этого года внезапно обмелели, не дойдя до Волги, так 
что их вручную снимали с переката. 

— Значит, Пустоша тоже свели? — огорченно спросила 
Варя. 

Нет, если не считать самого краешка, Пустоша стоят пока 
неприкасаемо, во всей своей сытой и рыжей красе. А в колхо- 
зах кругом словно с ума посходили: строят, да женятся, да 
песни поют. В самом же Лошкареве временное кино откры- 
лось в бывшей трапезной Премиловского монастырька... но 
поленились старую штукатурку прокупоросить, и накануне 
полина отъезда сплетничали местные старушенции, будто ка- 
кие-то старинные святители своевольно, каждый сеанс, просту- 
пали на экране среди действующих лиц, так что заведующему 
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даже сделали внушение из области. И потом, забыла сказать 
в суматохе, все кланяются Варе: и слепенькая Прасковья Ан- 
дреевна, и киномеханик Петя Чмокин, наиболее корректный 
в городе Лошкареве танцор, который в этом году уходит на 
военную службу, и все семейство Ермаковых, одиннадцать 
душ, и директор краеведческого музея Гвидоненко, собствен- 
ными силами открывший два зуба и позвонок некоторого 
ископаемого чудовища, и Ниночка Цыпленкова — присланной 
на дом запиской, потому что накануне увезли се в родильный 
дом... словом, все помнят милую Вареньку, кроме одного, от 
которого как раз больше всего хотелось бы Варе получить 
поклон. 

— Однако хоть и шлют приветы, но обижаются, что мало 
писем пишешь, ждут с дипломом назад, на место старенькой 
Марфы Егоровны... — закончила Поля, любуясь на разложен- 
ные гостинцы, и вдруг с изменившимся лицом метнулась к за- 
бытому впопыхах свертку в серой грубой бумаге. 

Казалось бы, Варя ей родпей сестры была, однакоже 
свой подарок Поля раскутывала с опаской заслужить пусть 
хоть необидный смешок. Но Варя все сразу поняла и бла- 
годарно прижала к груди ее скромный личный дар. То был 
снопик простеньких полевых цветов, перевязанный ленточкой 
с конфеткой коробки. Всего там нашлось понемногу — и поле- 
вая геранька, раньше прочих поникающий журавельник, и — 
с розовыми вялыми лепестками — дремка луговая, и простая 
кашка, обычно лишь в виде прессованного сена достигающая 
Москвы, и жесткий, скупой зверобой, и желтый, с почти со- 
зревшими семенами погремок ярутки, и цепкий, нитчатый 
подмаренник, и еше десятки таких же милых и неярких 
созданий русской природы, собранных по стебельку, по два 
с самых заветных, вместе исхоженных лугов. Это походило на 
кроткое благословение Родины, залог ее верной, по гроб жиз- 
ни, любви. | 

— Их бы в воду теперь, хоть я их всю дорогу в чайнике 
и держала. Наверно, истомились от жажды, бедные! Просто 
не знала, Варька, что тебе привезти... 

Погрузив лицо в цветы, Варя улыбалась ей своими мон- 
гольскими, в ту минуту по-женски привлекательными глазами. 
Жизнь еще теплилась в этих обвядших травинках, а в золо- 
тых кувшинчиках зябры еще не высохла и капелька меда, 
а смолка еще липла к пальцам, а пушица не утратила своего 
шелковистого тепла. 

— Егмюрпогит уазтайит! — почтительно произнесла Ва- 
ря, и, верно, никогда так проникновенно не звучала линнеева 
латынь; вдруг вспомнилось, что только на другом берегу, на 
заболоченной пойме, росла у них пушица. Она ужаснулась 
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размеру подвига: — Безумная, ты для этого ездила за 
Енгу? 

— О, я туда на лодочке, быстро!.. — и сама вся светилась 
отраженной радостью подружки. — Знаешь, они еще живые... 
их только надо в воду поскорей! 

— Ты бесконечно милая, — с закушенными губами сказала 
Варя и, отвернувшись к окну, влажными глазами посмотрела 
во глубину родной земли, в крохотную, еле проставленную на 
картах точку. 

Тем времепем, чтоб не мешать подруге, Поля деловитым 
взором обежала комнату, где ей предстояло жить. 

Собственно, окна у Вари не имелось, его заменяла стек- 
лянная балконная дверь. Дом заселили до окончания стройки, 
‚и в проеме, между железных перекладин балкона, сразу от- 
крывалась пропасть с залитой солнцем, длинной улицей 
внизу. Ее желтоватый, послеполуденный отсвет смутно отра- 
жался в потолке; комната глядела на запад. Она была гораз- 
до теснсе предыдущей, так что вторая кровать, еще без по- 
душки и накануне занятая у соседки, занимала весь излишек 
вариной жилплощади. Зато, если у Натальи Сергеевны во 
всех мелочах сквозила застарелая, непреодолимая сложность, 
здесь легко, без примечаний, читалась жизнь советской сту- 
дентки, поставившей себе простую и яспую цель. И вот с чем 
она отправлялась в дорогу: окантованная на стенке фотогра- 
фия двух вождей, когда они в последпий раз встретились 
в Горках, и под нею, чуть поменьше, ее любимый Дарвин 
с мальчишескими глазами, потом платяной шкафчик в углу, 
стопка книг на столике, этажерка с вещицами самого непри- 
тязательного обихода... все, кроме зеркала. 

— Теперь рассказывай о себе, — приказала Варя, когда 
букет был заправлен в склянку. — Я так и не поняла из 
твоих писем, куда же ты решила поступать. 

— Тогда уж я с самого начала... можно? 

— Надо всегда с начала... и чем короче, тем ясней. — 
Варя всегда старалась говорить точно и понятно, точно дик- 
товала на пробном уроке в классе. — Только имей в виду, 
через полчаса я снова должна уйти по срочному делу. 

Оказалось, виднейшие лошкаревские граждане приняли 
участие в выборе полиной профессии, но все советы их при- 
шлось отвергнуть за крайнюю противоречивость. Так, напри- 
мер, доктор Гаврилов настаивал на физике и даже на астро- 
физике, этой единственной из наук, способной в ближайшие 
полвека дать ответ на все основные вопросы бытия, о кото- 
рых, по его мнению. так вразнобой и так недоступно для 
простого люда мямлит философия со времен гугнивого 

алеса... 
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— И в общем, Варька, я согласна с этой оценкой. 
За три тысячи лет сколько они трудодней потратили, эти фи- 
лософы, а не пришли к единому мнению даже в таком про- 
стом вопросе, как... ну, существуешь ты, к примеру, вне меня 
или ты только совокупность моих ощущений... подобно тому, 
как ложные солнца по теории относительности образуются 
на пересечении звездных лучей, — пояснила Поля и даже 
показала на пальцах, как ей самой представляется это, а Варе 
стоило большого труда удержаться от улыбки: в полиной 
речи она слышала знакомые лошкаревские голоса, и среди 
них громче всех выдавался рассудительный басок главного 
мыслителя из полиных сверстников, Родиона Тиходумова. — 
Только, пожалуйста, не улыбайся, милая. Я, конечно, малень- 
кая, но я тоже имею право знать, кто я, откуда я и, нА- 
конец, зачем я... а то еще так и помрешь глупой деревяшкой! 

— Как поживает Родион? — кротко спросила Варя. 

— Ничего, все худеет. Накануне отъезда мы с ним поссори- 
Лись на всю жизнь, — наотрез бросила Поля. 

..С другой стороны, товарищ Валтасар, заведующий рай- 
здравотделом, уговаривал Полю посвятить себя медицине 
и Таким образом ускорить процесс изживания социальных не- 
дугов, доставшихся нам по наследству от старого мира. Были 
также высказаны неотразимые доводы в ПоЛьзу химии, жи- 
вотноводства и даже железнодорожного транспорта. Сама же 
Поля сперва склонялась в сторону литературы, чтобы описать 
обычаи горцев и гордые предания ихней старины с точки зре- 
ния современнпости, но ее отговорили, как отговорили и от на- 
мерения стать художницей для создания эпохальных Полотен 
о передовых заводах, крупнейших электростанциях, поскольку 
как-то неловко заниматься рисованием обыкновенных пейза- 
жей в наше переживаемое время. Впрочем, Родион очень 
едко подметил, что произведения о технике живут, пока не 
высохла краска на холсте, и по мере развития социалистиче- 
ского. производства и приближения к коммунизму будут диа- 
лектически становиться карикатурами на могущество и герои- 
ку нашего народа. «Тут переменная функция... понимаешь? — 
значительно намекнула Поля. — И придется каждый год 
подновлять немножко такие произведения, чтоб не состари- 
ЛИСЬ». 

Кроме того, по ее мнению, спрос на живопись должен зна- 
нительно подсократиться в будущем, потому что при скоро- 
стном выпуске художественных произведений скоро не хва- 
тит музеев на земном шаре, и тогда придется хранить уже за- 
конченные сокровища в штабелях, на открытом воздухе; что 
же касается частного потребления... Она рассказала, что когда 
Павлу Арефьичу к шестидесятилетию поднесли портрет магни- 
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тогорского металлургического комбината во многих красках 
и с массой труб, он тут же передарил его в только что открыв- 
шийся клуб текстильщиков, у себя же на стене оставил преж- 
нюю цыганочку. «Представь, губастая дивчина в монистах 
и с бубном, а ведь, казалось бы, такой передовой человек!» 
Однако все идет к лучшему, успокоила Поля свою подружку: 
именно тогда-то общество и кинет армию художников на 
оформление социалистического быта — жилищ, одежды, утва- 
ри, самых обыкновенных вещей, повседневно и не менее, чем 
книги, воспитывающих вкус и, следовательно, эстетическую 
требовательность тружеников в их собственном труде и пове- 
дении. 

— Я твердо верю, Варя, что коммунизм призван истребить 
боль, зло, неправду, то-есть все некрасивое, бесформенное, 
низменное... и, значит, коммунизм, кроме всего прочего, есть 
совершенная красота во всем, — несколько менее связно, из- 
за отсутствия Родиона под рукой, распространилась Поля, 
а Варя с тревогой и не без удовольствия прислушивалась 
к этим крепнущим голосам из завтрашнего дня. — Запомни 
мое слово, Варя: любое, самое скромное изделие, кроме марки 
Завода, будет носить и метку мастера, и о нем писать будут 
рецензии, как о книгах и спектаклях. Именно поэтому хорошо 
обработанная капитель общественного здапия нужнее десятка 
посредственных картин, содержание которых зачастую де- 
шевле и умней выразить типографским шрифтом. Ну и влетело 
тогда нам с Родионом от ребят за эту крайность... Теперь 
брани ты. 

— Ну, я не могу решить это сразу, — отвечала Варя, погля- 
ДЫвая на часы. — И ты рассуждаешь так, словно коммунизм 
уже построен, а еще имеются злые люди, которые хотели бы 
отнять у тебя право на будущее. Я поняла твою мысль, твой 
протест против перегрузки художественной ткани утилитарны- 
Ми заданьями, но... не надо сердиться, если художника пригла- 
шают поработать сперва над оформлением общественной мыс- 
ли, прежде чем приняться за оформление вещей. Конечно, 
кистью работать приятней, чем лопатой, но все же лопатой — 
легче, чем ружьем... правда? — Она всегда перемежала свою 
речь паузами, чтобы ее воображаемые маленькие собеседники 
успевали следить за него. 

Спор углубился, Поля пыталась возражать. В конце кон- 
цов не поверхностным изложением идеи, а лишь глубиной по- 
становки и высотой исполнения удавалось искусству прошло- 
го прославить свою эпоху. Она приводила имена, стили, 
отдельные произведения, и можно было сделать вывод, на- 
сколько разносторонним, кроме своей любимой математики, 
был ее Родион. Временно подружки поладили на том, что чем 
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значительнее нагрузка на искусство, тем выше должно быть 
его качество. 

— Да откройся же наконец... куда ты собираешься идти? 

— В архитектуру... а что? — покосилась Поля, облизав пе- 
ресохшие губы. 

Варя в раздумьи поправила уголок клеенки на столе. Ей 
не хотелось отговаривать подружку, она лишь намекнула, что, 
требуя мастерства от художников, она забывает про тройную 
ответственность зодчих, чьи каменные творения нередко, 
к сожалению, переживают все остальные памятники эпохи. 
Можно не читать торопливых, недобросовестных книг, не по- 
сещать дурных спектаклей и выставки посредственных картин, 
но сограждане не могут ходить с закрытыми глазами по го- 
родам, застроенным плохими зданиями. 

— Впрочем, Лполлинария, если ты чувствуешь призвание 
в себе и силы... Ты привезла какие-нибудь свои художествен- 
ные работы? Покажи. 

Раскидывая платья и белье, Поля достала со дна чемода- 
на рисунки, сделанные на картонках канцелярских папок и 
меловых обложках старых журналов. 

— Только, чур, не смейся... ладно? — и со страхом ждала 
приговора. 

— Ну, что ж, это совсем неплохо... из тебя, пожалуй, вый- 
дет толк. — Уже Поля протягивала ей второй и третий, а Варя 
все держала первый, оказавшийся сверху. — И знаешь... пода- 
ри-ка. мне вот этот, ладно? 

— О, Варька, я сделаю тебе гораздо лучше! — обрадова- 
лась Поля успеху своего первого испытанья. 

— Нет, мне хочется именно этот, — и неожиданная для нее 
краска слабости выступила в варином лице. — Он очень по- 
хож тут. Как живой, если бы не эти закрытые глаза. Это 
Коля Бобрынин? 

— Нет, что ты! — ужаснулась Поля. — Это же Антиной! 

— А-а... — облегченно вырвалось у Вари. — То-то меня 
поразило, .что у него зрачков нет, как у мертвеца. Но все 
равно, я беру это на память... о первых шагах архитектурной 
знаменитости. 

Не дожидаясь авторского согласия, она сунула рисунок 
в ящик стола и, чувствуя на себе вопросительный взгляд по- 
други, самым невозмутимым тоном спросила что-то о Родио- 
не. Маневр удался на славу, и Поля по-детски забыла про 
этот незначительный эпизод. О, Родион... если бы Варя знала, 
как он вырос за последний год! Лошкаревские педагоги про- 
сто избегаяи спрашивать у него уроки, потому что он отвечал 
с обстоятельностью, которой они не в состоянии были прове- 
рить, и сам задавал вопросы, заставлявшие их терять душев- 
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ное равновесие. Между прочим, он наполовину решил одно 
головоломное уравнение, над которым бились самые -голова- 
стые математики прошлого века, да так и не добились ничего. 
Кстати, за два дня до ее отъезда Родион уехал в Казань для 
поступления на физико-математический факультет. 

— И ты, пожалуйста, не щурься, Варька, но представь 
себе, этот долговязый мальчуган вздумал утверждать передо 
МНОЮ... 

— Знаешь, ты мне доскажешь потом историю вашей ссо- 
ры, — прервала Варя, поднимаясь. — Какая у тебя программа 
на сегодня? Может быть, съездишь со мной на биологическую 
станцию? 

— Мне надо сделать кое-какие покупки, — уклонилась 
Поля. 

— Отлично. Тогда обедать будем вместе, в шесть. Будь 
добра, не опаздывай и не заблудись. Во всяком ‹лучае, я по- 
дожду тебя с обедом. 

Разговор закончился во-время: электрический чайник уже 
кипел на столе, а через край ванны тоненькой струйкой начи- 
нала переливаться вода. 
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Поля еще в дороге составила расписание действий, куда 
входило посещение театров, художественных галерей, архи- 
тектурных памятников и в первую очередь Мавзолея Ленина, 
этой заглавной страницы в большой книге, куда предстояло 
и ей вписать собственное имя. Но список был рассчитан на 
длительный срок до начала занятий, и, перед тем как при- 
ступить к генеральному обходу столицы, ей хотелось привести 
в исполнение некоторые свои ребячьи причуды, за последние 
полгода сложившиеся в неодолимую потребность. 

У Родиона на чердаке, где из голубятни открывался бога- 
тейший вид на Енгу и где втайне от всего мира читал он Поле 
свои стихи, среди пыльной рухляди и в кипе дореволюционных 
еженедельников она наткнулась на часто повторявшееся объ- 
явление одного профессионального астролога. Будучи в близ- 
ких отношениях с потусторонними сферами, он за рубль де- 
вяносто пять копеек почтовыми марками предсказывал 
будущее, произвольно умножал доход клиентов, отращивал на 
плешивых незаурядные волоса, бесследно изгонял страдания, 
бессонницу, вредных насекомых, детские пороки и: совершал 
многое другое, что может придумать проголодавшийся плут 
с небогатой фантазией. Судя по напечатанному сбоку изобра- 
жению сравнительно моложавой личности в чалме и с исхо- 
дящими из чела молниями ясновидения, ему теперь было бы 
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не свыше шестидесяти, и если только за годы революции 
не оказался замешанным в менее благовидные предприятия, он 
вполне мог бы сохраниться и до нынешнего дня. Поля сбе- 
регла пожелтевший адресок с намерением утолить при случае 
свое законное любопытство безгрешно-чистого существа 
к биологии и быту вчерашней жизни. Именно ввиду того, 
что уже не застала в своей стране отживших профессий — 
царей и банкиров, водовозов и свах, — а факир этот был 
единственным из обломков прошлого, доступным для обозре- 
ния, ей представлялась последняя возможность под выдуман- 
ным предлогом постучаться к нему в дверь и с тем же сме- 
шанным чувством почтения и страха, с каким разглядывала 
палеонтологические древности у Гвидоненки, заглянуть 
в тусклые, как бы непромытые спросонья ючи таинственного 
старого мира. | 

Вторым того же рода предприятием был у Поли намечен 
визит к отцу. Она не была знакома’с ним даже по фотогра- 
фиям, а мать, видимо, из нежелания ворошить прошлое воз- 
держивалась в присутствии дочери от оценок своего бывшего 
мужа. Однако, судя по редким и всегда недоброжелательным 
статьям в специальной печати, это был угрюмый, несговорчи- 
вый, устаревшего мировоззрения человек, далекий от понима- 
ния задач современного лесного хозяйства... и дай бог, чтобы 
описываемые там промахи да ошибки получались у него 
бессознательно! Надо думать, в сочетании с неуживчивыми 
чертами характера это и стало причиной распада семьи. Не 
желая вникать в обстоятельства той загадочной истории, Поля 
безоговорочно принимала сторону матери, фельдшерицы 
в межрайонной больничке, незаметной и всеми уважаемой 
труженицы. Кроме печатных отзывов, в основу заочных по- 
линых представлений об отце легло одно краткое, как про- 
мельк при свете молнии, воспоминание раннего детства. 

Всякий раз, когда среди душной летней ночи слышала за- 
мирающий клик паровоза, в полином воображении неизменно 
возникали пузырьки горьких лекарств, выпуклые очки с колю- 
чим блеском на массивной золотой оправе и за ними выцвет- 
ший, безразличный взор человека, склонившегося над ее кро- 
ваткой; Поля болела корью перед самым бегством Елены 
Ивановны на Енгу. Ни у кого в Лошкареве не имелось таких 
дорогих очков, на самом деле принадлежавших врачу и оши- 
бочно отнесенных к Вихрову, и примечательно, как самый ме- 
талл их, условиями воспитания и ходом политических событий 
скомпрометированный в глазах комсомолки, определял дальней- 
шее развитие и не очень благородное содержание этого образа. 
Постепенно предубеждение против отца превращалось в жгу- 
чую потребность отомстить за мать, высказать в лицо ему че- 
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стное комсомольское суждение о людях подобного сорта... Еще 
дома она не раз упоенно рисовала себе, как однажды сквозь 
анфиладу парадных, устланных коврами комнат, мимо гор- 
ничных в раскрахмаленных наколках она войдет в полутьму 
профессорского святилища со старорежимной несдвигаемой 
мебелью, с плюшевыми гардинами, пропитанными развратным 
запахом сигар, с чернильным прибором под раскинутыми 
крыльями двуглавого бронзового орла... С порога и без покло- 
на, не садясь, сна поблагодарит пожилого обрюзглого господи- 
на, привставшего над письменным столом, за то, что трина- 
дцать лет без судебных напоминаний высылал деньги на ее 
прокорм... И вот дочка пришла сказать, что выросла и стоит 
перед ним налицо, так что не было с маминой стороны какого- 
либо вымогательства, скажем, на мертвенькую, хотя и сам за 
тринадцать-то лет мог бы лично удостовериться в существова- 
нии своего ребенка!.. И теперь, свободный от дальнейших 
обременительных отцовских обязательств, может он хоть вод- 
ку пить, хоть в бубны бить. И затем исчезнет навсегда, 
оставив его вычерчивать свои тоскливые диаграммы о годовом 
приросте у осины. О, только бы по-девчоночьи не разреветься 
при этом! 

Однако с приближением цели все полино существо начи- 
нало противиться задуманной расправе, причем причиной бы- 
ла не трусость и не брезгливая боязнь испачкаться через 
мимолетное прикосновение к дурному, а что-то еще, чего не 
умела выразить словами, может быть — опасение наткнуться 
на какое-то непредвиденное разочарование. Так что после 
ванны, часом позже спускаясь по лестнице, Поля и совсем 
уж никуда не торопилась — в подсознательном расчете, что при 
благоприятных обстоятельствах у нее и времени не останется 
на это... Еще длились тополевая поземка в Благовещенском 
тупичке и праздник над городом, когда она выходила на про- 
стор магистральной улицы. Поля дважды повернула налево, 
попала в поток перекрестного движения, и вдруг все примет- 
ные ориентиры оказались потерянными, и стало ясно, что за- 
блудилась в огромной волшебной сказке, о чем и мечтала 
у себя в Лошкареве. 

...Нет ничего заманчивей на свете, чем прогулка по незна- 
комому городу в осьмнадцать лет — без присмотра старших, 
без боязни опоздать к уроку да еще с такими дополнительны- 
ми радостями бытия, как пятьдесят рублей, выданных мамой 
на утоление самых необузданных желаний. Избранная Полей 
улица как раз изобиловала всякими соблазнами, и в одной из 
витрин полулежали в завлекательной пестроте книжные но- 
винки, причем от одного созерцания заголовков уже как бы 
повышался культурный уровень прохожих, а в другой — 
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шестнадцать выдающихся мастеров с помощью научных до- 
стижений завивали шестнадцать столь же выдающихся кра- 
савиц, а в третьей матово светилась такая чудесная и любых 
размеров алюминиевая посуда, что невольно возникало раз- 
думье, как обходился род человеческий до открытия этого 
великого материального благодеяния. И почему-то цветов на 
улице уже не было, распродали, а на всех углах красовались 
теперь эмалевые тележки со стеклянными флаконами, и вся- 
кие ответственные работники вокруг задумчиво потягивали из 
бокалов цветные воды, сообразные их складу души и настрое- 
ниям. Страшная сила повлекла к ним и Полю, потому что еще 
пылал летний день, но пока искала в сумке подходящую мо- 
нетку, две небесного цвета пистерны низким дождичком про- 
брызнули застойную, с бензипозым перегаром духоту, и таким 
образом Поле удалось сберечь мамины деньги для более су- 
щественных потрат. 

Она мужественно пыталась миновать искушения, но они 
догнали, одолели — мороженое на лучинке, ранняя черешня, 
засахаренные орешки... и опять, из-за нового ее платья, что 
ли, ей везло на хороших людей. Так, например, стрелка весов 
в кондитерском магазине показала двести десять граммов, 
хотя в кассу было уплачено лишь за двести, и продавщица не 
пожелала вступать в пререканья по этому поводу. Когда же 
Поля зашла послать две совершенно необходимые и с одина- 
ковым текстом телеграммы «Поздравляю тебя с началом 
жизни», одну по совершенно секретному адресу, в Казань, 
а другую самой себе, в варин тупичок, для придания допол- 
нительной праздничности этому необыкновенному дню, то 
сдачу ей выдали самыми новенькими, еще хрустящими бумаж- 
ками. Снова не удавалось Поле справиться с уймой мелких, 
распадающихся свертков, и меланхолический аптекарь, верно, 
какой-нибудь несостоявшийся алхимик, сам предложил ей увя- 
зать покупки в один пакет... Итак, Поля шла, и жизнь ей пред- 
ставлялась чудесным эскалатором из сказки: стоило лишь 
вступить на начальную ступеньку, чтобы через положенное 
количество лет, не успеешь дух перевести, оказаться на 
самом верху. И действительно, в ее стране имелось все необ- 
ходимое для счастья — и различные пальмы, и апатиты, и от- 
зывчивые человеческие сердца; она шла, и люди навстречу ей 
попадались только веселые и нарядные, уж такая была эта 
улица, и теперь Поля сама улыбалась всем, даже подвыпив- 
шему точильщику с его деревянной машиной на плече; опа 
шла, отдаваясь царившему вокруг всеобщему возбуждению, 
происходившему, наверно, от сознания громадного простора 
впереди и манящей новизны всего на свете, кроме лишь ста- 
реньких рыжиков, или рваников, как ласкательно за 
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верную службу называла свои разношенные туфельки. И едва 
вспомнила о них, тотчас в нише необыкновенно наряд- 
ного дома объявился могучий и черный, весь как бы из ще- 
ток составленный волшебник, возвращающий обуви моло- 
ДОСТЬ. 

— Весь сияешь... Вижу, замуж идешь, красивый това- 
рищ? 

— О, еще... в тысячу раз лучше! —- смеялась Поля, следя, 
как сквозь колдовское мельканье рук проступает зеркальный 
блеск на потрескавшейся рыжей коже. 

Она уже не замечала времени, и вдруг ей показалось, что 
расшалилась не к добру. Правда, она подсчитала в уме, что 
три часа непрерывного блаженства обошлись ей всего по 
двадцать четыре копейки за минутку, но зато теперь следова- 
ло подсократиться в темпах, чтоб во всеоружии встретить ка- 
кой-нибудь главный и притаившийся за уголком соблазн. Очень 
кстати станция метро оказалась рядом, и, перебегая с одной 
платформы на другую, Поля принялась кататься по всем до- 
ступным пока маршрутам, потому что и Метро входило в спи- 
сок объектов, подлежащих осмотру и удивлению. Сверкающие 
поезда мчали ее во мрак тоннелей, и по пути, как во сне, то 
и дело вспыхивали голубые или нежнорозовые мраморные 
залы. Здесь могла бы Поля наблюдать, как осуществляется ее 
мысль об участни художника в оформлении общественных со- 
оружений, но сейчас почему-то она не видела ничего перед 
собой, кроме массивного, как мясной прилавок, письменного 
стола с бездарной бронзовой чернильницей, — и по ту сторону 
ждал ее холодный, изготовившийся к поединку человек, 
судьбою назначенный ей в отцы. Поле все хотелось за- 
браться от него куда-нибудь в противоположный конец города, 
подальше, но когда она на всякий случай назвала соседу ад- 
рес Лесохозяйственного института, на территории которого по- 
мещались вихровские апартаменты, оказалось, что ей надо 
сходить на ближайшей остановке. Пассажиры сразу рассту- 
пились, давая ей проход к двери и к самой суровой правде... 
Это была конечная станция метро, эскалатора здесь не было. 
Людской поток вынес Полю наружу. 

Только тут она заметила, какой — не то чтобы пасмурный, 
а душный и безвыходный стоял денек. Асфальтовый чад 
и пыль летней окраины охватили Полю. Город наступал здесь 
на изрытую, как после артиллерийской подготовки, равнину. 
Тракторные катки с урчаньем устилали дымящейся лавой от- 
ветвление шоссе, между пыльных картофельных полей, туда, 
где стройной чередой, сразу в дюжину корпусов, вылезали из 
почвы красноватые этажи. Один из чернорабочих этого инду- 
стриального наступления, отирая черную испарину с лица, 
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показал Поле дорогу. До здания отцовского института, поме- 
щавшегося в загородном дворце старомосковского вельможи, 
было двадцать минут ходу по щебенчатой дороге, между 
опытных делянок и подсобных теплиц. Здесь у загорелого, 
как сама она, наклонившегося над грядкой практиканта Поля 
спросила, где проживают лесные профессора, и ей указали 
сразу два, через улицу, четырехэтажных каменных строения, 
с квартирами педагогического персонала. Чуть на отлете стоял 
третий, победнее, о двух этажах, деревянный, с угла на угол 
перевитый цветущим вьюнком, и с навесом над входной 
дверью; в палисаднике сушилось штопаное бельишко на ве- 
ревке. Странное чутье подсказало Поле, что ей как раз сюда 
и надо. Она дважды прошлась мимо подтекавшей водоразбор- 
ной колонки, где мальчишки самозабвенно месили ногами жел- 
тую отличного качества грязь. Обстановка несколько не со- 
впадала с представлениями Поли о роскоши отцовского быта: 
враждебное чувство пока не меркло, но уже покрывалось тре- 
щинками ребячьих сомнений. Еще оставалось время повернуть 
назад... но вдруг из глубины за рощей, где проходила окружная 
дорога, донесся петушиный, призывающий крик маневрового 
паровоза. 

Тогда, подчиняясь неодолимой силе своей реки, Поля пе- 
ресекла улочку с нестерпимо зеленой травкой, пробивавшейся 
сквозь булыжник, поднялась во второй этаж и безошибочно, 
вопреки всякой логике, позвонила у самой невзрачной двери, 
без ожидаемой медной дощечки с научными титулами Вихро- 
ва и даже в клочьях войлока, набитого для утепления восемна- 
дцать лет назад, когда родилась она, Поля. 

Ей пришлось дополнительно постучать кулаком. Брякнул 
засов, и в полутемной прихожей с фонариком на потолке 
Поля увидела некрупную, моложавую, верней — вовсе без 
возраста, профессорскую работницу с неестественно низко по- 
саженнсй головой, в темном, по-раскольничьи распущенном 
на плечи платке, как еще недавно повязывались все пожилые 
крестьянки на Енгб. Это сбивчивое впечатление вскоре разъ- 
яснилось, и опять в сторону, противоречивую полиным ожи- 


даниям. 
— ОЯя, какая же ты пригожая-то, девонька... верно, с за- 
четом к Ивану-то Матвенчу? — приветливо догадалась гор- 


батенькая, снимая мыльную пену с рук. — А профессор-то 
наш, непутевый, третьевось в тульские Засеки со студентами 
укатил... ишь, грех-то какой! — Она приласкала взглядом 
незнакомую девушку, украдкой любуясь то ли свежестью ее, 
то ли робостью. — Что-та не припомню я тебя... видать, но- 


венькая? 
Так было даже лучше для Поли: придти, утолить любозна- 
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тельность и уйти неузнанной: от первоначального плана не 
оставалось и следа. 

— Я как раз новенькая... — кивнула Поля и улыбнулась 
через силу. 

— То-то, я вижу, руки-то дрожат. А ты не трясись, не 
зверь у нас Иван-то Матвеич. Эва, студенты-то души не чают 
в нем! Иные без дела, ровно в клуб, по субботам к нему за- 
бираются. — Она сообщала это с такой безыскусственной 
простонародной приветливостью, что нельзя, бессовестно 
было бы не верить каждому ее слову. — Сымай свою шля- 
почку, складай свои вещицы, у нас не украдут... Обещался 
вернуться засветло. Нет чего хуже, как я гляжу, в другой раз 
на экзамент собираться. Пойдем, девонька, я тебя на хоро- 
шенькое местечко усажу, обвыкнешь пока, — прибавила она, 
замыкая дверь на засов. 

Она пустила Полю вперед и не позволила на кухню за- 
глянуть: «Нечего тебе чужую стирку глядеть!», — а провела 
прямо в кабинет и усадила в протертое, заслуженное кресло; 
впрочем, кухня приходилась из двери в дверь, так что Поле 
поминутно слышны были то размеренный стук корыта о рако- 
вину, то плеск сливаемой воды. Стоило повернуть голову — 
и Поля, не подымаясь с места, могла ознакомиться с располо- 
жением и содержанием обеих комнат вихровокой квартирки. 

Трудней всего Поле было привыкнуть к мысли, что каждая 
пядь этого скрипучего, крашенного охрой пола была когда-то 
на коленях исползана ею, маленькой. Конечно, в былые годы 
детская у молодых Вихровых могла помещаться только в со- 
седней, — гораздо меньшей, но самой веселой и солнечной из 
всех. Там в углу непонятно, подобно сметенному сору, лежали 
всякие разобранные механизмы, и виден был часовой токарный 
станочек на верстаке. Кроме того, накрытый тряпицей от пыли, 
висел мужской костюм на стене, железная кровать стояла под 
байковым одеялом, а из-под нее, сломясь в голенищах, выгля- 
дывали аккуратные, вроде и не отцовские сапоги; как Поля 
успела разглядеть, вихровская койка помещалась за книжным 
шкафом в самом кабинете. Значит, имелся тут кто-то третий, и 
тогда у Поли впервые родилось ревнивое желание хоть глазком 
взглянуть на человека, занявшего ее место у отца. | 

— Не скушно тебе там одной-то, девонька? — время от 
времени спрашивала горбатенькая с кухни. 

— Нет, ничего, в самый раз, — стараясь попадать в тон 
ей, отзывалась Поля. 

Все рушилось у Поли: обстановка квартиры до такой сте- 
пени противоречила придуманному заранее, что казалась по- 
чти нищей, хотя здесь имелось все необходимое для жизни 
и работы, только с явным подчинением первого второму. Не 


31 


было здесь плюшевых гардин, да они и не обязательны для 
жилища, где хозяева, по лесному обычаю, встают и ложатся 
со светом; не только золота не виднелось нигде, но и старин- 
ных, < позолотой, фолиантов, живописно нарисованных враж- 
дебным воображением, книг-олимпийцев, свысока, сквозь 
зеркальные стекла наблюдающих бесполезную суету смерт- 
ных. [ишь настоящему ученому нужны именно такие книги- 
труженики, с оборванными корешками и полосками исписан- 
ных вкладок: их можно марать заметками, совать в рюкзак 
перед экспедицией, даже употреблять для баррикадного боя, 
тем более, что всё не уместившееся на дощатых прогнувших- 
ся полках громоздилось на подоконниках и даже подпирало 
потолок, увязанное в плотные, непробиваемые блоки. Как 
всегда, изошренная логика предубеждения неохотно отсту- 
пала перед яспой логикой жизни... и тут Поле открылось, хоть 
и не сумела бы выразить это словами, что жизнь всегда умней 
и убедительней любых выдумок, какими люди из различных 
побуждений стремятся умножить красоту правды или усилить 
уродство зла. 

По обиходу опрятной, двусветной комнаты, где сидела 
Поля, можно было сделать кое-какие выводы о характере ее 
хозяина. Наверно, то был жесткий к себе человек, не очень 
умелый в устроении собственного быта. Скупой на время, он 
не признавал никакой литературы, кроме той, какая помогала 
ему добиваться истины в его науках, но, судя по тематиче- 
скому содержанию книг в ближайшем шкафу, он отправлялся 
за нею в самые отдаленные области знания. Немало и сам он 
побродил по России, чему свидетельством были десятка два 
деревянных изделий, каких за любые деньги не купить в сто- 
лице, — резная спинка северной прялки, маленькая поэма 
в дереве, вологодский туес с киноварным всадником на бе- 
ресте, гроздь расписных тамбовских ложек цвета старого 
меда, по заказу долбленные чаши из березового и орехового 
капа, чьей-то слепотой оплаченный резной ларец, пара изы- 
сканных девичьих, лощеного лычка, лапотков с деревенской зо- 
лушки и другие бесхитростные сокровища, мужицким гением 
добытые в русском лесу. Ничто не указывало на какую-нибудь 
личную прихоть Вихрова, кроме, пожалуй... И туг, легонько 
приподнявшись, Поля разглядела за стопкой рукописей вещь, 
отливавшую настоящим золотцем и единственную здесь, на 
какую польстился бы вор. То была дорогая, в размер открыт- 
ки, чеканпой бронзы рамочка для любимого существа, и Полю 
соблазнила возможность без труда разведать кое-что о нынеш- 
них привязанностях Вихрова. 

— То-то, гляжу, незнакомая... постарше-то я всех знаю, — 
снова и снова начинала из кухни горбатенькая, стуча корытом 
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:в стенку. — А ты жизни-то не трусь... ничего тебе сверх того 
не. приключится, что тебе отпущено. И экзаменты свои сдашь, 
и на работу укатишь, и деточек народишь, и станешь, ровно 
яблочко печеное, вроде меня, и посмеешься былым горестям 
своим. Ты, что же, лесоводство пришла сдавать али таксацию? 

— Нет, я таксацию, — машинально повторила Поля неиз- 
вестное ей слово. 

Чтобы скоротать время, горбатенькая спрашивала и еще 
что-то, а Поля отвечала наугад, не сводя глаз с золотого бле- 
ска на столе. Любой ее шорох вызвал бы подозрение на кух- 
не... но, значит, река всегда сильней былинки. Поле удалось 
неслышно достигнуть отцовского стола. Рамка оказалась тя- 
‘желая, литой бронзы, и под стеклом находилась отличная, 
образец любительского мастерства, фотография молодой, не- 
поддельно очаровательной женщины. В промокшем, облипнув- 
‘шем сарафанишке, верно после летнего ливня, она сидела на 
гигантском пне, напоминавшем трон лесного владыки, при- 
‘чем откол служил ей высокой, готической спинкой, и без- 
удержно смеялась с закинутой головой, как возможно это 
только при друзьях, после веселого приключения, и в самой 
ранней, беззаботной младости. Кто-то, лишний в этом доку- 
менте и наискось отрезанный Вихровым, протягивал цвету- 
щую калиновую ветку, и рябое солнце пополам с брызгами 
дождя сеялось на голые ноги женщины с соскользнувшим гру- 
бым башмаком, на выдавшиеся вперед ключицы, потому чта 
подпиралась руками при этом. Поля сперва узнала место, — 
только на Енгё еще встречались подобные растительные ис- 
полины; потом с холодком восторга она признала мать. До- 
кумент относился ко воемени до замужества Елены Иванов- 
ны, когда та звалась просто Леночкой. И оттого, что никогда 
Поля не видала матери в такой легкой, почти беспечной ра- 
дости, ею овладело необоримое желание тайком вынуть фото- 
графию из-под стекла и унести с собою. 

Она и сделала бы это, если бы скрип половицы не заста- 
вил ее обернуться. С порога, нащурясь и по-деревенски под- 
першись ладонью, на нее улыбалась горбатенькая. 

— Поленька... что ж ты мне сразу-то не открылася, По- 
ленька? — мягко, чтоб не спугнуть застигнутую врасплох, по- 
прекнула она. — Аль ты меня не признала? Ведь я Таиска, 
сестра Ивана-то Матвеича... Таиска я, не помнишь? — еще 
поразборчивей назвалась она в надежде, что звук ее имени 
пробудит в Поле детскую признательность к первой няньке, 
но ничего, кроме растерянности и смущения, не отразилось 
в полином лице, а та не посмела обнять племянницу влажны- 
ми руками.— Да ты вглядись в меня, девонька!.. Чего там 
отыскала? 
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— Я тут маму свою нашла... — откликнулась Поля и по- 
няла ошибку в определении возраста Таиски: лицо ее и впрямь 
походило на яблоко, только до срока сорванное, обвядшее, 
подсохшее на ветру, но что-то девичье, нерастраченное еще 
сохранилось в ее взгляде. 


— Да и где меня запомнить, уж столько годов! — про- 
должала та, и морщинки заструились вокруг ее глубоко за- 
павших глаз. — Ведь мы с тобой и не прощалися. Ивана-то 


как раз в командировку услали... тут тебя Леночка и увела 
с собою. Так в юдну ночку все у нас и свернулося, как мо- 
лочко... — Вдруг она засуетилась, всплеснула руками, стала 
на столе прибирать, чтоб чайком напоить гостью. 

Как это в обычае у простых русских женщин, хотелось 
Таиске всплакнуть немножко и в обнимку до ночи просидеть, 
перебирая события невозвратных лет... Но после сделанных 
открытий об отце Поле было впору бежать отсюда без огляд- 
ки. Она старалась не думать, что означала находка на отцов- 
ском столе, и без того каждая лишняя проведенная здесь ми- 
нута казалась ей изменой маме. 

— Я сыта, и мне ничего не надо. Я ведь мимоходом за- 
бежала, в милицию прописываться шла... — твердила Поля 
без разбору, что в голову придет. 

— Так ведь не разоришь ты нас, Поленька, мы богато 
живем. А к отцу-то можно и непрописанной... Ишь, кто-то по 
лестнице подымается, не Иван ли: вот и пообедаете рядком. 
Давай, говорю, шляпку-то, я ее на гвоздь! — и, как когда-то, 
ногой притопнула на непоклонную, но Поля не отозвалась на 
шутку, и та отступила, померкнув. — Где ж ты, доченька... 
аль у чужих людей где приткнулась? 

— Нет, я у своей подруги старинной остановилась... — 
и опустила голову, защищаясь от ее глаз. 

Тогда Таиска приняла рамочку из ее рук и бережно вер- 
нула на место. 

— А можно бы иу отца... Эка квартирища, хоть табуны 
в ей гоняй, а жильцов трое всего! По утрам, как в лесу, пе- 


рекликаемся... 

— У меня все есть, мне ничего не надо, — упорно повто- 
рила Поля. — Так что вы не сердитесь на меня, Таисия... 
Таиса... 


Она сбилась и замолкла. 

— Матвеевной меня зовут, — с холодком подсказала гор- 
батенькая. -— Отца-то твоего, вишь, Иваном Матвеичем, а я 
старшенькой ему сестрипей довожусь. И правда твоя, чего 
у нас хорошего. Живем в отдалении... в театр ежели, так 
трамваем на полтора целковых ехать надо. Да и то сказать, 
старики нонче скушные пошли, мору на них нет... 
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Она по-старушечьи, насухо, вытерла губы тыльной частью 
руки и отошла от двери в сторонку, как бы выпуская пташку 
на вольную волю... но подняла глаза на милую Поленьку и 
простила ей черствую неблагодарность, такую понятную и по 
молодости, и по давности истекших лет. 

— Коли не желаешь оюотцовских-то харчей отведать, де- 
вонька, дозволь уж, какая есть, вкруг тебя посидеть. 

И, чтобы вторично не обидеть ясную и кроткую предан- 
ность Таиски, Поля примирилась с необходимостью подарить 
целый час престарелой тетке, для которой она была вдобавок 
и весточкой с родины. Горбатенькая сама была с Енги, повы- 
ше Лошкарева, из Красновершья, живала в людях в Ши- 
хановом Яму и у брата в Пашутинском лесничестве, так что 
Поле пришлось описывать все известные ей по району изме- 
нения за минувшее время. Она покорно села у окна, выходив- 
шего на учебную рощу института; молодые сосенки выстрои- 
лись там по линейке, такие непохожие на своих вольных 
енежских сестер, точно присмиревшие из опаски, чтоб не уво- 
лили их за нерадивость. 

Как ни спешила Поля, разговор затянулся. На каждую 
мелочь Таиска отзывалась ответным воспоминанием и, не 
сдержавшись, обронила, наконец, три скупые слезинки 
о том, что хоть и грустное, а не воротишь. Слушать ее было 
интересно и немножко жутко, потому что каждое мгновенье 
Таиска в душевной простоте могла обмолвиться о чем-то самом 
главном, приоткрыть семейную тайну Вихровых, чему ревни- 
во и целомудренно противилось все полино существо. 

Чтобы отвлечь в сторону пежелательный разговор, Поля 
высказала вслух догадку, что раньше, тогда, этих сосенок 
в окошке не было. Оказалось, дендрарий был заложен при 
самом основании института, но, действительно, четыре гекта- 
ра на правом крыле, уничтоженные на дрова в годы граж- 
данской войны и разрухи, Иван Матвеич подсаживал само- 
лично вскоре после перевода в Москву. 

— И в ту пору они стояли там... твоего росточку были, 
Поленька. Как водила я тебя туда гулять, ты с ними за 
ручку здоровалася, ёжичками звала. Разве упомнишь: год- 
ков-то|.. 

Нет, Поля еще помнила их, — только не глазами, а, по- 
жалуй, поверхностью исколотых пальцев. И оттого, что Таиска 
принялась описывать, сколько Иван Матвеич жизни вложил 
в эту крохотную рощицу, она спросила у тетки в упор о том, 
что так мучило ее все время пребыванья тут: за что же, если 
он такой, бранят ее отца? 

— А как же, как же не бранить-то его?! — горько посмея- 
лась горбатенькая. — За то и бранят, что лес бережет. 
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— От кого же он его бережет... от народа? — враз насто- 
рожилась Поля, и в голосе как бы струнка прозвенела, есте- 
ственный отголосок постоянного стыда перед теми счастлив- 
цами, чьих отцов не бранят никогда. 

— Не от народа, а от топора, Поленька. У топора глаз 
нету, — тотчас отвечала Таиска. — Железный он, на рукоят- 
ку надетый. 

— Интересно, как же ему стеречь его приходится, лес... 
С ружьем, что ли, вокруг ходит? 

— Разве обойдешь его весь-то! Вот он и пишет книжки 
про то, что все меныше остается лесу у нас. Сама же сказала, 
что уж за Пустоша принялися... Да ведь кабы он еще тайком 
зудил, отец, а то ведь все книжки у него проверенные и от 
начальства дозволенные... 

— Постойте-ка... — перебила оля, неподкупно отстра- 
няясь от протянутой к ней руки. — Я только спросить хочу, 
кто же, ведь народ хозяин лесу-то? И потом: известно ли Ива- 
ну Матвеичу, какая стройка идет в стране... и зачем его рубят, 
этот самый лес? 

Тонкими, не крестьянскими пальцами Таиска раздергивала 
на волокна какой-то подвернувшийся ей лоскуток. 

— Видишь, Поленька... ведь он лесник, отец твой. Дело 
его такое, раз он к лесу приставлен. Скажем, заболела ты... 
и нежелательно, скажем, Леночке тебя в постельке видеть. 
Вот и сбрехнет иной доктор-то в угоду матери, что ты здо- 
ровенькая. Ему-то что, ты ему чужая!.. Так ведь за такую 
неправду взашей гнать его надоть али даже в казенный дом 
сажать о сорока решетчатых окошечках... не так ли? Вот и он 
обманывать народа своего не желает... 

Иначе объяснить она не умела, да и у самого Вихрова 
ответ на полин вопрос занял бы слишком много времени, ка- 
ким, к несчастью, не располагала ни Поля, ни, судя по всему, 
ее. страна. Таиска потерянно улыбалась, как повинную опу- 
стив свою голову. Она переставала узнавать свою Поленьку 
в этом гневном, вдруг таком непримиримом существе, хотя, 
с другой стороны, и самой Поле показались поспешными чер- 
ные обвинения, брошенные на Вихрова. 

— Конечно, мне трудно судить обо всем этом с налету, — 
оговорилась она, вся в пятнах смущенья. — Я даже не ви- 
дала его никогда. 

— Пойдем тогда, я покажу тебе твоего отца, — тихо ска- 
зала горбатенькая. 

За руку опа подвела Полю к стенке, где в фанерной люби- 
тельской рамочке висела большая, человек на шестьдесят, 
групповая фотография, снятая давно, при очередном выпуске 
молодых лесоустроителей. Участники торжества были рас- 
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ставлены лесенкой, наподобие хора перед исполнением юби- 
лейной кантаты и с тем лишь различием, что басы, которые 
поплотней и посердитей, довольно просторно сидели на 
стульях впереди, а один, явный регент с брюзгливыми уса- 
ми, — даже и в кресле; прочие же с заметным уплотнением 
размещались в высоту, так что самые верхние стояли уже 
чуть спрессованные, вплотную и плечиком вперед. Неуместив- 
щаяся часть аспирантуры и служительский персонал с неза- 
висимым видом полулежали па переднем плане, но Вихров, 
хоть это и было лет пятнадцать назад, уже самостоятельно 
сидел, правда — пока еще крайним справа и опершись на 
чужое колено, чтоб попасть в поле объектива. На каждую 
личность приходилось не более квадратного сантиметра, но 
Поля отлично разглядела отца; ей даже почудилось, без осо- 
бой, впрочем, уверенности, что однажды и не так давно она не 
только встречалась, но и беседовала с ним, однако самых об- 
стоятельств припомнить уже не могла. 

То был некрупного роста, сухощавый человек с бородкой, 
отпущенной по старым традициям лесного ведомства, с боль- 
шими взлохмаченными бровями, круто приподнятыми вспыш- 
кой какого-то внезапного осенения; косой пробор с оторвав- 
шейся на лоб прядью придавал ему внешность мастеро- 
вого полуинтеллигентной специальности. Он ничем не похо- 
дил на того, ненавистного ей, ожиревшего в довольстве, Вих- 
рова. 

— Теперь-то похуже он стал, мой Иваша, обносился... не 
король. Годы-то туды идут, милая, а не сюды! 

Поля помолчала. 

— Скажите, он носил когда-нибудь очки... золотые? 

— Никогда. У нас, у Вихровых, все и без стекла глаза- 
стые, а к чему тебе? 

— Так, воспоминание одно... Это он сам рамочку выпили- 
вал? — отходя, спросила Поля. 

Таиска правильно поняла, что ее вопрос выражал лишь 
степень ее замешательства. Нет, рамочку мастерил сынок 
Ивана Матвеича, Сережа, появившийся в их семье вскоре 
после леночкина отъезда. По отзывам горбатенькой, это был 
славный паренек, одногодок Поле; он и занимал теперь угло- 
вую, бывшую детскую Вихровых. 

Вот так же весной бывает на реке, когда после спада 
вешних вод клочками проступают в разливе знакомые полуоб- 
сохшие островки. Постепенно, по, каким-то ускользающим 
признакам, Поля узнавала отповскую квартиру. Одну из по- 
лок сверху донизу занимала коллекция разнопородных, с про- 
дольными и торцовыми шлифами древесных брусков, вначале 
принятая Полей тоже за книги. В сущности, то и были книги 
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о почвах и климатах земли, только очень &мкие и лишь учено- 
му доступные для прочтения. И как полтора часа назад — па- 
ровозный гудок, теперь запах сухой древесины повел Полю 
назад, в детство. Обострившимся зрением она глядела сквозь 
холщовую, свисавшую до полу карту советских лесов и видела 
за нею, без красок, как во сне, другую комнату, потемней и 
поменьше... и там, на чем-то пушистей травы, она сама воздви- 
гает бащенки из деревянных кирпичиков. 

— Здесь дверь должна находиться, за картой... можно 
мне туда? — с внезапным речевым затрудненьем спросила 
Поля. 

— И верно, угадала, быстроглазая ты моя, — юбрадова- 
лась Таиска. — В твою-то пору там спаленка ихняя помеща- 
лася, родителей твоих... нынче ее садоводу Дидякину отдали 
с семейством. Ничего, человек бесшумный, непьющий вроде 
Ивана, покладистый. — Она размашисто оправила платок 
и вздохнула. — Раздумаешься этак-то... жить бы им вместе 
годков тышу, пока очей в одночасье не закроют, а вишь, как 
обернулося! 

Следовало ждать, что сейчас тетка приподымет послед- 
ний пласт памяти и покажет родительскую тайну, пахнущую 
запретным тленом. Поле стало тошно и жутко, она потяну- 
лась за шляпкой. Напрасно уговаривала ее Таиска посидеть 
до отца, посмотреть забытые леночкины вещи, заботливо сбе- 
реженные ею для законной наследницы. Вниз по лестнице 
спускалась через ступеньку; запыхавшаяся Таиска догнала 
племянницу на улице, чтобы отдать забытые свертки, 


— Ты уж навести нас еще хоть разок, девонька, — про- 
сительно шепнула она напоследок. — То-то праздник ему бу- 
дет, старику! 

— Непременно, вот устроюсь немножко и прибегу... — ки- 


вала Поля с решимостью не возвращаться на это место ни- 
когда. 


Домой Поля отправилась пешком, чтобы выветрить из 
себя жестокую путаницу чувств и догадок; на полдороге ее, 
обессилевшую, подхватило метро. Потом она шла по той же 
улице Веселых, как она мысленпо окрестила ее в еще не напи- 
санном письме к матери, но теперь люди ей попадались толь- 
ко пожилые, озабоченные, с глазами, устремленными в себя. 
Поля так устала, что на обследованье факира вовсе не оста- 
валось ни охоты, ни сил. 

Варе она ни словом не обмолвилась про свое путешествие 
в детство, — просто ей захотелось совершить кое-какие послед- 
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ние шалости, еще допустимые сегодня и уже предосудительные 
завтра. 

После обеда занялись разбором полиных покупок, и Варя 
лишь головой покачивала на причуды младшей сестренки, все- 
го на полдня оставленной без присмотра. 

— Мне просто, глядя на тебя, плакать хочется, Полька! 
Среди лета варежки зачем-то приобрела... ну ладно, зимой их 
может и не оказаться в продаже. Я даже согласна простить 
тебе эти детские кастрюльки, — они.., приятные. Но куда тебе 
столько мыла? И потом... ты что, миллионерша, самое доро- 
гое покупать? 

— Мне, знаещь, оно так по цвету понравилось! — подку- 
пающе улыбнулась Поля. — Посмотри, какая чудесная гамма 
получается... 

— Отказываюсь понимать. А ландышевые капли... разве 
ты больна? 

— Видишь ли... У них такое красивое названье! 

— Пора тебе за ум взяться, Поля... Как-никак, ты уже на- 
половину студентка, — рассудительно выговаривала Варя. — 
Ну, как такому легкомысленному существу поручать стройку 
жилого дома! Теперь объясни, по крайней мере, как ты на- 
мерена применить в своей будущей деятельности купленный 
тобою словарь итальянского языка? 

— Ну, знаешь ли!— не на шутку вспылила Поля. — 
Жизнь широка, и никому пока не известнб, что ему приго- 
дится впоследствии. Да ты сама, сама можешь предвидеть, 
что тебе самой потребуется через полгода? А вдруг меня по- 
шлют, скажем, во Флоренцию, для изучения архитектуры... 
что я буду делать там без языка? 

О, разумеется, все это можно было достать и у себя, в ло- 
шкаревском кооперативе, но там у товаров не было оттенка 
московской новизны и все они слегка припахивали сыромят- 
ной кожей либо керосинцем. 

— Кстати, телеграмм мне не было? — с деланым равно- 
душием спросила Поля. 

Их оказалось шесть, и в одной, кроме Павла Арефьича, 
расписались все ближайшие соседи со псом Балуем в самом 
конце, — две — от подруг, четвертая — своя; от мамы имз- 
лась отдельная. Шестая, самая сдержанная, всего в три слова, 
пришла из Казани, и, судя по цифрам в уголке, отправлена 
она была в тот же час, когда и Поля стояла у телеграфного 
окошка. Все поздравляли ее со вступлением в совершен- 
нолетие, и Поля зажмурилась от счастья: отлично жить 
на свете, когда ты в нем не одна. И как смешию, что ма- 
мочка перед отъездом пугала ее ужасами столичного существо- 
ванья... 
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— Дуется несчастный Родиошка, всего на три слова рас- 
щедрился!.. На всякий случай я ему все же напомнила теле- 
граммой про день рождения, чтоб не забывался. Неизвестно, 
как там дальше сложится, но пока парадом командую я... — 
и, обхватив подружку, Поля закружилась с нею, насколько это 
было возможно в тесном проходе между кроватью и столом. 

То был неповторимый вечер, каждая подробность его 
представлялась впоследствии клочком драгоценного сновиде- 
ния. А так как нельзя в Такой праздник обойтись без гостей, 
Варя постучала соседке, и попозже, уложив внучку, та зашла 
поздравить Полю с новосельем. 

Втроем, не зажигая света, они пили чай с вареньем, череш- 
ней, засахаренными орехами, и когда было обсуждено все, от 
покроя новых платьев до событий в Западной Европе, они 
сидели молча, глядя на полин букет, подсвеченный отблесками 
закатных облаков. 

Наталья Сергеевна ушла поздно: перед сном Варя подели- 
лась вполголоса скудными сведениями о ней. Жильцы дома 
в обиходе между собою звали ее дамой треф; седые волосы, 
валиком уложенные на голове, оставляли впечатление ко- 
ронки. Она и ее внучка были единственные, уцелевшие из 
когда-то обширной семейной колоды. Догадывались, что она 
не легко расплатилась за легкость прежней жизни, но никто 
не слышал от нее жалоб, даже когда месяца два назад 
в уличной катастрофе погибла ее дочь, секретарь в одном 
лесонаучном учреждении; по слухам, бабушке с Зоенькой 
предстояло выселенье из ведомственного дома... В общем, 
Варя почти ничего о ней не знала. 

— Наверно, она была красива в молодости, — вслух поду- 
мала Поля уже в кровати. 

— Да... — откликнулась Варя, глядя в синюю пропасть за 
балконной дверью. — Кстати... мне писали, что Коля Бобры- 
нин женился. Это правда? 

— Еще прошлой осенью! Ему давно нравилась Нина 
Цыпленкова. И занятно... года два назад мы играли в же- 
ланья, и он написал мне в записке, что хотел бы иметь 
сердце из нержавеющей стали, хвастун! А на поверку бросил 
ученье, комсомол и в церкви с Нинкой венчался. Да еще 
Родиона в шафера приглашал... ты понимаешь, наглость 
какая?! 

— Ну, видишь ли, всякое случается с людьми, — отклик- 
нулась Варя и зесвнула, и Поля поняла, что это фальшивый 
зевок. — Завтра много дел, давай спать. 

Они еще долго лежали без сна и молчали, каждая о своем. 
За балконом пошелестел теплый ночной дождик. Перед Полей 
плыли потускневшие лица и события дня. Видения распада- 


40 


лись тотчас по возникновении, и дольше всех держался в па- 
мяти паренек с вокзала. О, повторись ее приезд еще раз, те- 
перь она проучила бы чумазого цыганенка за непрошенное 
покровительство! Она прогнала его, и на смену тотчас пои- 
шел Родион. Украдкой они поднялись на чердачишко, и по- 
том он стал читать ей новые стихи, написанные уже после 
полиного отъезда, чуть нараспев и прислушиваясь в паузах, 
не идет ли кто, потому что свою прикосновенность к поэзии 
считал слабостью, недостойной не только математика, но 
и любой мыслящей личности. 

В эту ночь фашистские самолеты сбросили первые бомбы 
на спящие советские города. 


Глава вторая 
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Профессор вернулся часом позже полиного ухода, и сестра 
до ночи не решалась сообщить ему о посещении дочки. Цель 
своей незадавшейся жизни Таиска полагала в заботах о брате 
и в охранении его от всяких, как она называла, уязвительных 
огорчений. К брату Ивану она пришла однажды после пятна- 
дцати лет разлуки, в бытность его пашутинским лесничим, 
пришла просить лесу на починку их завалившейся избицы 
в Красновершьи, но задержалась до ночи за пришивкой луго- 
виц к одежде холостяка, да так и прижилась навечно. Соб- 
ственно, они были сводные, от разных матерей, так что вовсе 
не сознание родства или своей бездомности заставило ее впо- 
следствии тащиться вслед за братом в столицу. 

По безответной легкости характера, по исполнительности, 
по отсутствию сторонних привязанностей она везде пришлась 
бы ко двору, а с физическим несчастием своим, случившимся 
еще в младенческую пору, давно свыклась, как другие свы- 
каются с богатством и красотой. К тому же она не шибко 
разбиралась в вихровских идеях насчет сохранения лесов, 
а просто пожалела его сперва, хромого и одинокого, а потом 
поверила в святость его дела, потому что не гнался, как дру- 
гие, ни за быстрой славой, ни за личной корыстью. Они так 
сжились, в особенности после побега Леночки, что понимали 
друг друга с полуслова, и оттого в доме стояло постоянное 
безмолвие, столь удобное для Писания всяких ученых сочине- 
ний. Обычно на исходе вечера Таиска заходила к брату усло- 
виться про завтрашний обед и обсудить события дня, а когда 
счастливо обходились без событий, то отсиживали положен- 
ный срок в полном молчании, как делали это в старину енеж- 
ские мужики, на избяных завалинках, с потухшими трубочка- 
ми, перед сном. Усыновление Сережи не изменило заведенно- 
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го распорядка, и, пожалуй, именно эти вечера сплавили их, 
троих, таких разных, в дружную и прочную семью. 

В тот раз Сережа задержался на работе, и на вечернюю 
посидку Таиска зашла одна. Ночные бабочки кружились 
вкруг настольной лампы, а сам Иван Матвеич, уже без пид- 
жака, глядел в открытое окно на свой искусственный лесок, 
откуда влажная, как от реки, тянулась прохладка. 

— Ладно уж, докладывай, что там у тебя приключи- 
лось, — сказал он Через минуту, не оборачиваясь: 

Никаких особых новостей у Таиски не оказалось, кроме 
одной, а Именно, что в полдень забегал Грацианский, расспра- 
шивал, куда и зачем укатил хозяин, причем, всегда такой 
скользкий, с холодящим смешком, он показался ей в тот раз 
озабоченным, как бы невыспавшимся, и обычного жальца не 
показывал, а, напротив, посильно старался утешить старуху 
в ее недобрых предчувствиях. Действительно, визит его носил 
на себе некоторый оттенок чреззычайности. Как часто бывает 
к старости, человек этот давно перестал быть вихровским 
другом, хотя и продолжал числиться среди его старых това- 
рищей. Они вместе в 1908-м поступали в Лесной институт, 
и если бы не двухлетняя административная высылка Вихрова 
из Петербурга, в 1911-м, вследствие чего и завершил образо- 
вание лишь в самый канун первой мировой войны, они в один 
и тот же Год вышли бы на служение русскому лесу. Однако 
эта вынужденная и, в конце концов, несущественная разница 
придавала Грацианскому видимость старшинства, навсегда 
удержавшуюся в их отношениях. 

Собственно, судя по тематике их дипломных работ, в даль- 
нейшем исключалась всякая возможность соперничества, одна- 
ко их практическая деятельность протекала в тесном — не то 
чтобы соревновании, но в крайне обостренном, временами даже 
бурном соприкосновении, причем окружающим это представ- 
лялось вполне естественным при Полном несовпадении их 
научных воззрений. В этой знаменитой полемике Вихров за- 
нимал пассивную позицию, не имея склонности ввязываться 
в публичный поединок с сильнейшим противником, однако 
было бы преждевременным считать вихровское поведение 
признаком слабости, высокомерным пренебрежением к ука- 
заниям, так сказать, старшего товарища или же доброволь- 
ным признанием совершенных ошибок. 

Никто не помнил, с чего началась эта поучительная, остав- 
шаяся не освещенной для широких советских кругов, распря 
Вихрова с Грацианским, но с годами лесная общественность 
как-то привыкла ждать после каждой крупной работы пер- 
вого не менее основательной по силе удара, даже с преиму- 
ществом безнаказанной страстности, статьи второго, настолько 
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привыкла, что обычно рецензии на очередную книгу Ивана 
Матвеича не появлялись в специальной прессе, пока не вы- 
сказался о ней сам Александр Яковлевич; в шутливых ку- 
луарных разговорах это так и называлось наколоть из 
Ивана щепы. У любителей изящной словесности, несведу- 
щих в скучных вопросах лесоустройства, статьи эти, неуяз- 
вимые по силе формулировок, блистательные пою стилю, вы- 
зывали похвальные сравнения с речами Жореса, памфлетами 
Марата и, как-то раз, в одном иностранном журнальчике — да- 
же с филиппиками Цицерона против Катилины, после чего, 
к чести самого Александра Яковлевича, он целую неделю ози- 
рался и выглядел не только соконфуженным, но даже как бы 
смоченным чем-то неподходящим. Старые лесники помалки- 
вали, чтоб самим не попасть под лупу обстоятельного раз- 
бора, но некоторые утверждали доверительно, что маленькие, 
порой всего на страничку, ругательные шедевры Грацианского 
не составляют вклада в большую науку. И действительно, как 
по соображениям доходчивости до читателя, так и — секрет- 
ности профессор Грацианский обычно не приводил в своих 
статьях ни цифр, ни личных позитивных предложений; их под- 
купающая скромность в этом смысле даже слишком как-то 
бросалась в глаза. Но пускай и маловато в них было о самом 
лесе, пускай временами они лишь усиливали и без того за- 
пуганную лесную неразбериху, как о том шептались в закоул- 
ках вихровские единомышленники, раскрывая свою нетер- 
пимость к обстоятельной критике, зато Грацианский всякий 
раз обнаруживал всестороннюю, к сожалению — кроме са- 
мого леса, эрудицию, разящий сарказм, а в последние годы 
и великодушную недоговоренность об истинных причинах 
вихровских заблуждений. Словом, из всех снисходительно- 
умеренных критиков Вихрова это был наиболее грозный, дея- 
тельный, осведомленный в мелочах вихровской подноготной 
и до такой степени удачливый, что за последнюю четверть 
века репутация Ивана Матвеича не просыхала ни на сутки. 

Перечисленные обстоятельства не мешали им встречаться, 
чаще всего на служебных заседаниях, и по праву студенче- 
ской близости сразиться иной раз на злободневные темки 
отечественного лесоустройства. В подобных случаях Грациан- 
ский проявлял к бывшему приятелю какую-то просветленную, 
даже братскую терпимость, сопровождаемую двусмысленно 
печальными вздохами — дескать, мы-то понимаем с тобой, 
брат, напрасность взаимных огорчений, но что поделаешь: 
эпоха! И хотя это вовсе не относится к делу, почему-то глаза 
у Грацианского раздваивались при этом, так что один про- 
никновенно и. можно сказать, вполне перпендикулярно устав- 
лялся в переносицу собеседника, другой же отъезжал в сто- 
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рону и чуть поверх плеча, куда-то в не доступный никому 
тайничок... И все намекал на необходимость встретиться 
как-нибудь за бутылкой кисленького, однако к себе почему-то 
не приглашал, а собирался сам нагрянуть к Вихрову, чтобы 
уж разом обсудить сколившиеся мировые проблемы и, между 
прочим, вспомнить ту благословенную пору, когда вместе, из 
одного котелка хлебали фасольную похлебку в однои грече- 
ской кухмистерской на Караванной. Мимоходом стоит отме- 
тить, что, происходя из обеспеченной семьи професссра санкт- 
петербуогской духовной академии, Александр Яковлевич ни- 
когда в кухмистерских не питался, да и помянутый грек по- 
давал пишу исключительно на фаянсовых тарелках, но так 
выходило складней, нарядней для слушателя, а Иван Матвеич, 
к стыду его и невзирая на вскипавшее в нем глухое бешенство, 
ни разу не опровергал этого романтического, довольно ча- 
стого у людей на склоне лет округления действительности. 

Как бы то ни было, у Грацианского имелся незаурядный 
ораторский талант в сочетании с коварным умом и твердой, 
дробящей препятствия волей, впрочем — не всегда в согласии 
с вечно юным мятущимся сердцем. Именно он, Саша Гра- 
цианский, единственный из старых друзей, включая Череди- 
лова и Валерия Крайнова, пребывавшего, впрочем, в частых 
отъездах, предлагал Вихрову деньги после его крупнейшей 
творческой неудачи в 1936 году, причем в довольно значи- 
тельной сумме и как будто даже без отдачи... Эпизод этот, 
подкупавший проявленным в нем участием к судьбе поскольз- 
нувшегося товарища, заставил Вихрова призадуматься о про- 
тиворечивом характере своего противника, полном неврасте- 
нических бросков то в не показанную ему лесную науку, то 
в историю русского революционного движения, то, наконец, 
в политэкономию... он в ней и застрял без каких-либо замет- 
ных достижений, ссли не считать томика помянутых статеек по 
такому ничтожному поводу, в масштабе его дарований, как 
вихровская особа. 

В надежде доказать при свидании свою правоту Вихров 
наказал сестре запастись кисленьким, но вскоре после того, 
уже в центральной печати, Грацианский разразился самой 
убийственной из своих статей, где подводил итоги всем мно- 
голетним попыткам Вихрова лимитировать социалистическое 
строительство, и, значит, стремление к истине еще раз одер- 
жало в Грацианском верх над личными влечениями сердца, 
если уж решился назвать вещи своими именами. Тот заключи- 
тельный удар, нанесенный под самое ребро недрогнувшей 
рукой и несмотря на старинное приятельство, в чем не пре- 
минул покаяться между строк со стариковской горечью, поче- 
му-то не завершился соответственными оргвыводами 
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в отношении Вихрова, как говорили тогда — из-за вмешатель- 
ства высших партийных органов. Однако очередной провал, 
естественно, настораживал вихровских единомышленников, 
отсекал у него часть колеблющихся друзей и учеников, рас- 
киданных по всем лесам Солоза, и самого Вихрова заставлял 
поразмыслить еще раз, правильно ли выбрал себе профес- 
сию... Так завершился их разрыв, назревавший столько лет, 
и в этом свете визит явного врага, как ни в чем не бывало 
и всего месяц спустя после погрома, становился выдающимся 
и загадочным происшествием. 

Единственное объяснение следовало искать в возникшей 
у Грацианского потребности примирения, что также случается 
иногда к старости, но и оно отпадало для пристального на- 
блюдателя. Теперь такого рода поворот означал бы отступ- 
ление, капитуляцию, даже крушение Грацианского, слишком 
мало вероятное в связи со слухами о предстоящем выдвиже- 
нии его в члены-корреспонденты Академии наук. Разумнее бы- 
ло бы искать причину в повышенной, почти сейсмографической 
чуткости Грацианского ко всем колебаниям и политическим 
изменениям в окружающей обстановке. Иван Матвеич всегда 
верил, что именно его, вихровские идеи, зародившиеся из па- 
триотических и научно обоснованных мечтаний передовых 
русских лесоводов, когда-нибудь найдут широкое признание 
в народнохозяйственной практике. Однако великая битва за 
лес длилась уже полтора века, и было бы самонадеянностью 
полагать, что как раз Вихров увенчает ее победой... Он запу- 
тался в мыслях и молчал. 

— Уж решила по дурости, не мириться ли, часом, дружок- 
то прискакал, — делилась своими недоуменьями Таиска. — 
Побежала я на кухню за чаишком, глянула, а уж он, батюшки, 
вокруг стола твоего кружит и бумаги разные вроде как со 
скуки шевелит. А чего ему там, при твоем столе? 

— Надо думать, брильянты наши фамильные собирался 
покрасть. Погоди, я ужо кадушку железную для них за- 
веду, — отшутился Иван Матвеич не столько от подозрений, 
сколько от сочувствия сестры, и осведомился, следуя началь- 
ному ходу мыслей, купила ли винца на всякий случай. 

Таиска призналась, что Взяла кагорцу; по ее крестьянским 
понятиям, жалко было деньги изводить на кислятину, в кото- 
рой ни радости, ни крепости. 

— Ты от дела-то не отвертывайся, — погрозилась она. — 
Хуже волка его страшусь, заклятого дружка твоего. 

Вообще же она и представления не имела о размере не- 
приятностей, доставляемых брату этим человеком. 

— Волков бояться — в лес не ходить! В прежние годы 
лесника потому в военную форму и рядили, что он есть ка- 


46 


раульщик при Лесной казне, тот же солдат... а солдату трусить 
не положено. 

— Вот я и говорю: уж сдавался бы ты, шел бы на по- 
клон, пока не поздно, — сказала сестра со зловещей прямо- 
той. — Повалит он тебя, как учителя твосго повалил. — Она 
подразумевала раннюю гибель видного лесного теоретика 
Тулякова, с чего и началась блестящая карьера Грациан- 
ского. — Пришел ты из лесу и возвращайся в лес. Детки 
подросли... много ли нам с тобой надо? В лесные-то обход- 
чики примут тебя, на ходьбу крепок пока. Отведут нам с то- 
бой избушку на кордоне, и стану я тебе по праздникам пи- 
роги с морошкой печь! 

Обычно Иван Матвеич начинал сердиться: не любил такого 
рода искусительных напоминаний, подрывавших его силу. 

— Видишь ли, сестра, деревья на краю леса получают 
больше света и пищи, без утесненья растут... оттого повынос- 
ливей. Вот и меня природа поставила вроде дуба на опушку, 
для ограждения от напрасного ветровала. Как же мне уйти 
отсюда? ..корешки себе же рубить придется, а? 

Но на этот раз под шуткой скрывалось уже полусозревшее 
согласие съездить заблаговременно на Енгу, погостить, при- 
глядеться, примериться к черновой работе, с какой начинал 
себя ровно четверть века назад; теперь уже самый малый 
толчок заставил бы Вихрова привести свою мысль в испол- 
нение. Вдобавок, его давно тянуло побродить по родным ме- 
стам и, пока спина гнется, поклониться зеленой колыбели, 
откуда впервые увидел свет. 

Тогда, бессильная повлиять на брата, Таиска сама разъ- 
ершилась, как лесная птица. 

— Ой, Ивашка, не смеялся бы!.. Столько годов шумишь, 
а толку-то! Эва, за Пустоша твои принялися!.. — прикрик- 
нула она, зная его слабое место. 

Пустошами звался один знаменитый бор на Енгё, помяну- 
тый еще в указах Петра; там зарождалась тихая Склань, свя- 
щенная речка вихровского детства. 

— Приехал кто-нибудь или письмо получила?.. кто тебе на- 
болтал про Пустоша?.. 

Здесь-то и открылось то самое, что Таиска сбиралась утаить 
от брата. И так безрадостно сообщила она про полино посе- 
щенье, что у Ивана Матвеича сердце сжалось от дурных пред- 
чувствий. Полагалось бы поподробней расспросить о дочке, а он 


боялся, потому что в самом тоне сообщения уже заключался 
ответ. 


— И что же... выросла она? 
— Такая ладненькая да аккуратная получилася, косомо- 
лочка, а ндравная... видно, в бабку Агафью вышла, — и поде- 
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лилась с братом теми крохами знаний, что удалось ей выпы- 
тать у Поли. 

— Может, нуждается в чем-нибудь... адрес-то свой оста- 
вила? 

— Вот про адресок-то и забыла я в суматохе... — И вообще 
сдну себя считала она виноватой в том, что Поленька не согла- 
силась поскучать с нею до возвращения отца. — А, промежду 
прочим, шляпочка на ей аккуратная, желтая соломка, и сара- 
фанчик нарядный такой, осыпного горошку. Сама и шила, хва- 
сталась... 

Она явно не договаривала главиого; тогда Иван Матвеич 
подсел рядом, взял за руку и слово за слово заставил сестру 
раскрыться до конца. Впервые возникало одно соображение, ни- 
когда раньше не приходившее в голову: конечно, разоблачи- 
тельные отчеты Грацианского о его сомнительной и даже опас- 
ной для государства деятельности редко появлялись в общей 
печати, но как раз все лесные издания неминуемо достигали 
Пашутинского лесничества и могли попасть его дочери на глаза. 

— И как же... бранилась, выспрашивала она про меня? 

Как ни пыталась Таиска оправдать Поленьку, все же, не 
обученная лгать или беречь свои тайны, проговорилась про 
неподдельное детское презренье, прозвучавшее в ее единствен- 
ном вопросе о сущности вихровских идей. Значит, прочла дочка 
и осудила, отреклась и умножила собой лагерь его недобро- 
желателей. 

Потухший, с изменившимся лицом, он отошел к окну и Гля- 
дел в ночь перед собою. 

— Чего же ты замолк, лесной солдат? Сражайся! — с серд- 
цем добила его со спины Таиска. 

Он потерянно молчал. Лишь немногие в стране обладали 
достаточными знаниями — разобраться в лесной путанице, но- 
сившей, по его ошибочному мнению, чисто ведомственный ха- 
рактер. Конечно, с самого начала ему следовало заниматься 
своим прямым и скромным лесниковским делом, не впутываясь 
в высокую лесохозяйственную политику. Так случилось, что 
первой же книгой своей оч поддержал тогда еще не скомпроме- 
тированное научное течение так называемого непрерывного 
лесного пользования, но, пожалуй, повторил бы свою оплош- 
ность и теперь, если бы даже предвидел, какой оборот это мо- 
жет принять в глазах незрелой советской молодежи... а имен- 
но ради нее он и возлагал на себя труд и лишения своего ре- 
месла. Что-то подсказывало ему теперь, что отныне свою ввод- 
ную лекцию на первом курсе, вступительный разговор о рус- 
ском Лесе, он не сможет читать с прежней уверенностью и без 
тоскливого ожидания получить в ответ булыжное словцо, где 
спрессуются все заработанные им обвинения. 
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Надо оговориться, Иван Матвеич давно примирился, что 
в списке гражданских призваний того времени его собственная 
профессия занимала одно из последних мест. Любое прочее: 
работа на хирургическом столе, геологическая разведка, строи- 
тельство гидростанций, уборка неслыханного урожая без по- 
терь, вождение военных кораблей в атаку, создание хитрых 
машин, умножающих количество рабочих рук, испытание проб- 
ного самолета и тысячи других специальностей — справедливо 
представлялось во мнении народа подвигами, требующими пре- 
дельного духовного напряжения и доблести. Во всех помяну- 
тых областях возможны были также поиски новых горизонтов, 
ускорение производственных процессов, великие открытия, 
имевшие первостепенное значение для народного благосостоя- 
ния и здоровья; там правильность расчетов, искусство мастера, 
количество затраченного труда проверялись в одном уплотнен- 
ном, заключительном результате, доставляющем всеобщее при- 
знание, награды, авторскую гордость, причем такие свершения 
могли повторяться неоднократно до той поры, пока не насту- 
пит роковой час подведения итогов. 

Всего этого, в глазах Ивана Матвеича, была лишена деятель- 
ность Лесовода, рассчитанная на исполинское долголетие и под- 
чиненная законам скупого накопления растительных клеток. 
Правда, в ней наиболее ярко сказывалась подлинная социали- 
стическая эстафетность, если разуметь соавторство поколений 
в преобразовании планеты. Требовались две и даже три твор- 
ческие жизни, чтобы вырастить полноценное промышленное 
дерево; если же стремиться к единственно правильной, так 
сказать, многопольной системе, с чередованием лесных пород, 
потребовались бы века. Наука же еще не владела умением вы- 
ращивать корабельную сосну в пятилетку... и потому нет пока 
памятников лесоводам на земле! 

Еще меньше надежд на быстрое признание современников 
приходилось на долю рядовых работников лесоустройства, 
представляющего собой систему лесохозяйственных изысканий 
и технических расчетов для составления плана рубок с воз- 
можным увеличением продуктивности лесов. Вдобавок по воз- 
расту и положению в науке сам Вихров был уже избавлен как 
от изнурительных скитаний по непролазным лесным дебрям, 
так и от писания никем не читаемых отчетов о миллионах ис- 
хоженных гектаров. Газеты той эпохи набатно звали к непре- 
рывному трудовому героизму, а профессия Вихрова не содер- 
жала в себе таких возможностей; ему нередко ставили на вид, 
что продолжительность жизни Лесников стоит всего лишь на 
четвертом месте после пчеловодов, священников и садовни- 
ков, а основное их заболевание — ревматизм, от которого не 
умирают. Вот отчего, порой, называя свою должность, Иван 
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Матвеич испытывал мучительную неловкость, как если бы со- 
стоял хранителем Большой Медведицы или смотрителем черно- 
морского пейзажа. Утешением служили письма многочислен- 
ных учеников да сознание, что в таком же положении находит- 
ся целая армия безвестных тружеников леса, раскиданных по 
глухоманям и зачастую лишь через детекторный приемник 
связанных с благами современной цивилизации. 

Подобные припадки совести можно было лечить лишь ще- 
петильной честностью в отношении к делу и оттого, что сам 
он уже не сажал лесов, величайшей осторожнастью в приме- 
нении почти единственного своего инструмента: рубки. Однако 
страна требовала лесоматериалы во все возрастающих коли- 
чествах, а при сохранении прежних расчетов и скоростей, 
а также взглядов на лес как на сам по себе возобновляющий- 
ся божий дар это могло привести к вовсе уж нежелательным 
и непоправимым последствиям. Поэтому у Ивана Матвеича 
и сложилась привычка проверять свою деятельность не коли- 
чеством наград, которых у него не было, не чувством сомни- 
тельного творческого удовлетворения от выпуска еще одной 
обруганной книги, а прежде всего приблизительной прикидкой, 
как его усилия отразятся на благополучии грядущих поко- 
лений. 

..Поля приходилась ближайшей к нему в этой веренице по- 
томков, так что суждения ее не были безразличны Вихрову. 
Получалось на поверку, что впустую ухлопал болыше чем пол- 
века, если после такой разлуки даже поклонишка от родной 
дочери не заслужил. 

— Да, ты права, сестра... — согласился он, постукивая 
пальцем в стол. — Вот съезжу-ка я на-днях туда, на роднну, 
Пустоша мои навещу, помокну под дождичком, с птицами по- 
советуюсь... хорошо! Ступай пока, ложись, твое дело сделано. 
Тут уж я как-нибудь и один разберусь, — с горенью прибавил 
он и махпул рукой. 

Так начался второй и более обстоятельный, чем даже после 
бегства жены, пересмотр самого себя, а главное — что же имен- 
но происходило в ту эпоху и какова его человеческая долж- 
ность в ней. По его убеждению, Октябрьская революция была 
сражением не только за справедливое распределение благ, 
а, пожалуй, в первую очередь, за человеческую чистоту. Толь- 
ко при этом условии, по его искреннему убеждению, и мог 
существовать дальше род людской. И если прогресс наравне 
с умножением средств благосостояния состоит в одновремен- 
ном повышении моральных обязаниостей, потому что только 
совершенный человек способен добиться совершенного счастья, 
для этого надлежало каждому иметь и совершенную биогра- 
фию, чтоб не стыдно было рассказать ее велух, при детях, 
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в солнечный полдень, на самых людных площадях мира. С этой 
точки зрения, принадлежавшей Валерию Крайнову, с особой 
наглядностью представало, насколько человечество нуждалось 
в великом очищении через грозу и бурю. 

..Валерий был однокашником Вихрова по институту, стар- 
шим товарищем и вожаком их неразрывной когда-то петербург- 
ской четверки. Для него вообще не существовало неразрещи- 
мых узлов даже в тот, казалось бы, безвыходный период от- 
чаянья, царских провокаций и распада общественных сил. Он 
обладал ясным, прозорливым умом ленинской школы в соче- 
тании с даром почти научного предвиденья, и Чередилов, по- 
добно Грацианскому, происходивший из духовного сословия, 
в шутку именовал его в тот период наставником и праотцем 
социалистических человеков. Вместо лесоводства Валерий ушел 
сперва на партийную работу, потом много лет провел за гра- 
ницей на посту советского посла; как нередко случается у рус- 
ских друзей, Вихров встречался с ним не чаще раза в десяти- 
летие. Переписки не получалось; личные события современни- 
ков совмещались тогда с общественными, —о них быстрей 
было прочесть в газетах. Но всякий раз, попадая в трудность, 
Иван Матвеич мысленно привлекал его в собеседники, и таким 
образом они вдвоем решали наиболее сложные уравнения дей- 
ствительности. 

Так было и теперь: 

«Определи же свою цель, возможно объемней и грубей», — 
сказал Валерий. 

«Я ее знаю. Она в моих книгах». 

«Проверь ее на будущем». 

«Не вижу иного способа помочь ему». 

«Тогда делай... и если не достигаешь цели, еще раз прикинь 
дорогу, которой ты шел к ней». 

..Чтобы утром, до лекций, выпростать время для личной 
работы, Иван Матвеич ложился рано. На протяжении послед- 
них лет то была первая ночь, проведенная им на ногах; впро- 
чем, на завтра приходился выходной день, воскресенье 29 июня. 
Все ходил по комнате, пятнадцать шагов по диагонали, загля- 
дывая в каждую щелку своего прошлого. Неизменно, при пово- 
роте у стола, в поле его зрения попадал незаконченный очерк 
о раке обыкновенной сосны. Работа резко выпадала из круга 
вихровской специальности и не предназначалась для печати... 
но наступают моменты у стариков, когда они торопятся закре- 
пить на бумаге неизрасходованный опыт по избранному пред- 
мету. Сейчас эти пространные, мелким почерком изложенные 
рассуждения о вредном для данной породы соседстве осины 
мнились ему преступной чепухой в сравнении е тем, что пола- 
галось ему свершить в жизни и достигнуть чего не сумел. 
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Остановясь, он вглядывался в желтоватые листки рукопи- 
си и, как сквозь осеннюю успокоенную воду, видел там, на дне, 
свою детскую сказку; горьковатый привкус убеждал его в ее 
достоверности. Любая зрелость начинается с разоблачения 
сказки, а в этом смысле мальчик Иван довольно рано узнал, из 
каких незамысловатых лоскутков, при лучине, сшивались увле- 
кательные народные сказы, и как сказочно, с песней да поно- 
жовщиной гуляет перед паводком сплавная вольница, и как 
посылают ходоков на поиск сказочной крестьянской правды, и 
как скупо, бесслезно женщины плачут на сказочной Руси. Одна- 
ко, если пренебречь скудостью пищи и бедностью крова, к чему 
всегда равнодушны крестьянские дети, то жизнь Ивана Мат- 
веича началась как раз в сказочном богатстве, потому что вла- 
дел игрушками, недоступными и заправдашнему богачу. 

Достойно удивления, как умещались на планете необозри- 
мые пространства, входившие в круг мальчишеских владений 
и населенные легендарными созданьями. На пойме за Горынкой 
расхаживал меднокожий, трактирщика Золотухина, бык с же- 
лезной серьгой в ноздре, а в барской усадьбе, что белела близ 
излучины на высоком берегу, сам престарелый барин Сапегин 
ежевечерне постреливал ворон, мешавших ему сосредоточиться 
на осмыслении превратностей византийской истории; в полуза- 
росшем русле старицы ютились русалки, и в послегрозовые 
летние вечера видать было с Шабановой горы, как, простоволо- 
сые, караулят они православных в намерении защекотать их 
проворными шелковистыми перстами... и, наконец, в ближнем 
дремучем лесу, на Облоге, проживала мохнатая блазна, 
местная разновидность нечистой силы, с не менее странной 
прихотью валить лес по осени. Чуть полночь, даль оглашалась 
стуком топора по звонкому смолевому стволу, томительным 
хрипом падающего дерева, прощальным всхлестом вершинки, 
но малолетние исследователи ни разу не находили там ни ще- 
пы, НИ ПНЯ... 

И вот как выглядела топография тогдашнего мира. В цент- 
ре его, при слияньи Склани с Енгой, сползало к воде Красно- 
вершье, а вокруг — зеленые, синие и голубые — ступенчато 
простирались леса. От барской усадьбы деревеньку отделяла 
сосновая, десятин на полсотни роща, чье местоположенье опре- 
делялось самым названием — Заполоски. С востока клином 
спускалась в овраг, тоже сапегинская, часть громадного Обло- 
га, а непосредственно за ним синели казенные неприступные 
Пустоша. Они пребывали в постоянном тумане, и над ними 
вечно дождик моросил, потому что, по непроверенным ребячь- 
им слухам, небо в том месте вплотную смыкалось с землей. 
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Главная тайна этого древнего бора, тщательно продуманная 
Иваном совместно с первейшим его дружком, Демидкой Золо- 
тухиным, состояла в том, что, чем дальше, тем выше росли там 
деревья, так что кудлатые кроны их сокрывались в облаках, 
благодаря чему обыкновенная белка могла взбираться по ним 
в самую высоту и грызть там свой орешек, усевшись на излу- 
чинке молодого месяца. А уж оттуда было рукой подать до без- 
донного каменного обрывища, и в нем ни рек, ни травки, ни 
печали земной, а только дымно стелется гиперборейский мрак 
и еще нечто, чего не может выдержать взор самой отчаянной 
человеческой души. Это и был край света. 

Именно Облог и стал причиной известной в свое время лес- 
ной тяжбы, начавшейся вскоре после отмены крепостного пра- 
ва. Казенные леса отстояли далеко, а ближние принадлежали 
наследникам разных исторических фамилий, одна другой влия- 
тельней, почему и не представилось возможности наделить ле- 
сом освобожденных мужиков. Население же на Енгё, кроме 
сплава, исстари занималось деревообделочным ремеслом: точи- 
ли ложку и вязали колесо, — сами же красновершенцы от веку 
славились как сундучники, так что приданое всех зажиточных 
невест в империи помещалось исключительно в пестрых, крас- 
новершенской работы укладках, обитых цветочной фольгой под 
обрешетку, со стальным, тонким пеньицем в замках. Мужики 
невозбранно пользовались липой и молодым дубком из сапе- 
гинских угодий, пока во владение не вступил последний в роду, 
просвещенный деятель освободительной реформы и переводчик 
византийских хроник на русский язык, Илья Аполлонович. Не- 
однократные увещания мужиков со стороны властей светских 
и духовных, чтоб не обижали ближнего своего, хоть и помещи- 
ка, не приводили ни к чему, так что под конец просвещенный 
переводчик взыграл и прибегнул к закону для ограждения 
ежегодно повреждаемой собственности. По отсутствию архив- 
ных документов Иван Матвеич мог ознакомиться с тем неве- 
селым анекдотом лишь в передаче енежских старожилов и пе- 
ред самой революцией, когда сквозь административную пута- 
ницу тяжбы стала проступать отстоявшаяся живописность на- 
родного предания. 

Вначале якобы успех склонялся на сторону мужиков. Из- 
за неоднократных передвижек Красновершья, как часто бывает 
после опустошительных пожаров, в губернских землеустрон- 
тельных записях это село на указанном месте не значилось во- 
все, а следовательно, и лес там повреждать было некому. То 
был особый вид чиновничьей слепоты, и для излечения ее Сапе- 
гин применил одно испытанное на Руси средство — протирание 
глаз кредитными билетами, после чего в одночасье проясни- 
лось, что Красновершье действительно существует, и основа- 
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тель его раскольник Федос ставил свою моленную именно тут, 
в непроходной хвойной дебри, которая на Енгб так и зовется 
чернь и кремь в обозначение гущины и недоступности. Но 
с течепием времепи, как всегда в соседстве с человеком, Лес 
изошел пепелком, дымком да стружкой, а остаток федосовы 
потомки спустили вниз по реке, так что причитающаяся им 
лесная доля была ими вроде как и получена. Дело, впрочем, 
с места не сдвипулось по той простой причине, что сообрази- 
тельные красновершеицы так же, дважды в год, возили в го- 
род даровые дровишки, глухарей, самотканную холстинку и 
разное другое, служившее немалым подспорьем для многосе- 
мейных законников. 

По той же крестьянской молве, после вторичного сапегин- 
ского даяния губернские власти установили даже, что и вообще 
тамошние жители в лице беглого Федоса завелись на Склани 
без дозволения правительства, а раз так, то и даров природы 
им не положено; однако не смогли ни вовсе отменить красно- 
вершенских мужиков, как того добивался просвещенный пе- 
реводчик, ни взыскать с них возмещение за полуторавековое 
расхищение помещичьего добра. Тогда Илья Аполлонович пе- 
рекатил дело в сенат, но и крестьянским ходокам не воспрещен 
был доступ в императорскую столицу. По рассказам стариков, 
к тому времепи мужики находились уже в крайне накаленном 
состоянии. На великом красновершенском сходе с привлече- 
нием трех смежных деревень решено было не сдаваться, произ- 
водства всемирно известных сундуков не закрывать, а доби- 
ваться дедовской правды. 

Матвей Вихров был третьим по счету посланцем Красно- 
вершья. Первые двое вернулись ни с чем, если не считать не- 
значительного телеспого ущерба. Выбор пал на Матвея, уже 
не за пронырливость или речистость, не оправдавшие себя в пре- 
дыдущих хождениях, а, наоборот, за исключительную кротость 
его характера при крайне внушительной внешности. Был он 
такого роста, что когда входил, к примеру, в волостное правлз- 
пие,. поднырнув под притолоку, все невольно приподымались 
перед столь значительным явлением природы; ему тогда было 
за пятьдесят. Величие русского крестьянства сквозило в его 
спокойной, напевной речи, в степенной, чуть тронутой проседью 
бороде, в медлительности тяжких рук, годных хоть на былин- 
ные подвиги. Униженный поклон такого великана не мог не 
повлиять на самую закоснелую в законе душу, и с помощью 
Матвея красновершенцы намеревались выказать свою мирную, 
однако же чреватую опасностями покорность перед тогдашни- 
ми столпами государства российского. Имелся и еще довод 
именно за его посылку: младший матвеев брат, Афанасий, за- 
нимал пост дворника в Санкт-Петербурге, носил номерную 
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бляху, следовательно, мог указать секретные ходы в недра 
законов и предоставить временное пристанище. 

Событие эта лежало вне ивановой памяти, и лишь в зрелые 
годы он от сестры узнал про бывалый обычай проводов ходока: 
как всем селом снаряжают его в путь и приносят по силе воз- 
можности — пятак, сукрой хлеба, клок веретья ноги утеплить, 
а потом с причитаньями, как на погост, ведут под руки до 
околицы под ветром да косым осенним дождичком, и все кла- 
няются ему, лес и люди, колючий порыжелый татариик при 
дороге в том числе, и дальще он уходит сам, с берестяником 
за плечами, отрезанцый ломоть, и тот ломоть есть его, иванов 
отец... Много наказов было дано Матвею на расставании, и 
главный в том заключался, что-де от бога всему обществу лес 
даден, и грешно отдавать его в одни руки, которые и топора-то 
не держали отродясь. «А еще, — пополам с кашлем якобы по- 
кричал ему вдогонку захудалый старичонка Зот, — ты им та- 
кой пример произведи, Матвеюшко, что коли тыща у одного 
ворует, так еще неизвестно, кто там сущий вор!» 

В свой крестный путь Вихров Матвей вышел глухой осенью 
1892 года, и сперва как бы канул бесследно, а потом на всю 
Россию прошумел в несколько неожиданном направлении. 
Впоследствии донесла молва, будто полгода усердно и безус- 
пешно, лишая себя пищи и покоя, пробивался он с мужиков- 
ской слезницей к некоему полувлиятельному лицу, от которого 
зависело не то чтоб решение бумаги, а преподача ее перед 
наивысшими государственными столпами, но все не давался 
тот. А уж Матвея признали городовые и жители соседних до- 
мов, пока он в мокреть и стужу караулил у подъезда, даже 
полюбили за смирность, а генеральши кликали ковры выбить 
либо дров наколоть, и он все выполнял безвозмездно и с неиз- 
менным благодушием, понимая свое предназначение, но потом 
стал заметно печалиться, с тела спадать, так как уже прожился 
дотла. И вдруг улыбнулся господь на мужицкую горесть; ауди- 
енция состоялась одним вечерком, на том же людном проспек- 
те, когда полувлиятельное лицо садилось с супругой в сани, 
направляясь по своей неотложной надобности. 

Опустившись на колени, как повелели односельчане, Матвей 
ждал его высокого решения с бумагой на обнаженной голо- 
ве, — и надо думать, даже для бывалого, ко всему привычного 
Петербурга это было пронзительной силы зрелище, но полу- 
влиятельное лицо проследовало мимо, причем супруга его 
краем ротонды смахнула наземь народное писание с матвеевой 
головы. Меховая полость была уже застегнута, а кучерок под- 
шевельнул вожжой левого, каракового, когда Матвей в два 
прыжка настиг сани и, согласно материалам судебного след- 
ствия, нанес полувлиятельному лицу оглушительное оскорбле- 
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ние действием, по шее, сквозь бобровый воротник, и с таким 
сжесточением, что означенное лицо скончалось на месте. К это- 
му необходимо добавить, что, по рассказам матери, к вину 
Матвей не прикасался, церковные службы выстаивал до по- 
следнего отпуста, застенчиво обожал птичек и вообще всякое 
дыхание послабже себя, но, значит, в тот раз скипелось внутри 
мужицкое горе и прорвалось через его длинную, пушечной тя- 
жести руку... Кротостью поведения и нежностью к природе 
Иван Матвеич удался в отца, внешностью же больше походил 
на мать, Агафью, некрупную, безжалобную, статную женщину 
.с некрестьянски-тонкими руками. Соседи жалели ее и по мужу 
звали медведушкой. 

Назад, в лоно покинутого семейства, Матвей вернулся года 
три спустя, когда мальчику Ивану минул шестой годок. Еще 
с зимы Вихровых стали навещать стражники, — один раз будто 
ошиблись избой в поисках сотского, а то еще заходили воды 
напиться... и ничего бы, что в ночное время, и ночью, случает- 
ся, жажда людей томит! — но почему-то оба раза до свету 
прокачались они на лавке в потемках, когда сытому казенному 
мужчине самый сон. Потом затихло, и тут, перед святой, 
в глухой полночный час Матвей без стука объявился у себя 
в избе. Неизвестно, как он пронес мимо стольких дозорных 
глаз свое огромное тело, собак обманул, отомкнул запертые 
изнутри ворота, — но только он уже сидел близ стола, безраз- 
лично к своей участи и спиной к окошку, когда проснулась 
жена, скорей от тревожного озноба проснулась, чем даже от 
шороха. Она поняла все еще раньше, чем разглядела мужа. 
Лунища такая светила, что впору хоть зажмуриться. 

— Вот и я, мое почтение... — как бы сказал Матвей, при- 
чем пощупал лен на лавке рядом и покачал головой, но Агафья 
и без него знала, что не дотрепала: кострики много. 

Не в пример другим бродягам, он был в чистой, наскрозь 
черной, исправной одеже, — может, попользовался с кого-ни- 
будь на тракте у Шиханова Яма, хоть и не слыхать было про 
грабительство в округе. Вроде как бы купец на побывку при- 
ехал, только без гостинчика, чудной, молчаливый и весь такой 
непривычный, какими обычно покойники и представляются 
в сновидениях. Не зажигая огня, Агафья спустила ноги с нар 
и все глядела на новые мужнины сапоги, на его белые, све- 
шенные меж колен руки. В стремлении удостовериться в чем-то, 
она спросила, что там, в Питере; он отвечал, что в Питере хо- 
рошо, круглый день играет духовая музыка и свет жгут до 
зари. Также пришло в голову узнать, откуда прибыл в такой 
справе; оказалось, отпросился со службы из самых холодных 
краев, а смышленой бабе нетрудно было вывести из этих слов, 
что подразумевается могила. 
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— Где ж ты такие раздобыл-то, Матвеюшко?.. — подиви- 
лась жена, потому что и на купцах подобных сапогов не виды- 
вала. 

Прежде не замечалось в нем привычки переспрашивать: все 
прислушивался к чему-то за стенкой. 

— Это сапоги-то? Чего же таиться, грех к греху бежит! — 
и посмеялся дерзким острожным смешком, но тихо, чтобы не 
будить детей. — Едите-то што? Как шел, в Сурчалове уж сныт: 
ку-траву варят. Куды шибко живут! Совсем оробели мужики 
с голодухи... лошадки, и те без силы полегли. 

Не иначе, как намекал, чтобы поесть дали хозяину, но 
Агафья не посмела, так как не положено, чтоб не приваживать, 
живой пищей угощать мертвых. Тогда не для жалобы, а един- 
ственно из хитрости стала баба сказывать, что совсем подо- 
брались с едой, и горбатенькая дочка уж просилась в поби- 
рушки, но она, Агафья, не пустила, хоть и мачеха, а сходила 
к Золотухину одолжиться хлебцем; дескать, Матвей воротится, 
все разом отдаст из первого зерна, да нарвалась на сноху. 
«Баба, сам знаешь, лютая, на язык-то злей скребницы, до мяса 
издерет. И как зачала она меня страмить, Матвеюшко, на 
всею деревню, у меня и ноги подломилися». Тут на счастье сам 
вышел, Золотухин-старик, пихнул ругательницу, Агафье же 
пшенца отвесил, велел приходить каждую субботу, после за- 
крытия, полы в трактире мыть. Матвей не пошевельнулся при 
этом, а только спросил ровно бы издалека, жива ли у Золоту- 
хина собственная-то жена; помнилось, ногами маялась. А уж 
ему, с того-то свету, полагалось бы зпать, что с полгода как 
померла старуха!.. И будто бы тут спустилась Таиска с пола- 
тей, и отец, погладив дочку, пожелал узнать, не болит ли у ней 
горбик на спинке, а Таиска отвечала тонким голоском, что со 
спинкой ничего, обошлось. И по собственной догадке задала 
вопросик, не в разбойниках ли теперь ее папаня, а Матвей за- 
смеялся: совсем полынь-дело с малыми-то ребятами... и мерт- 
венно как-то рукой махнул. Уж на что ходики громко стучат 
в эту пору ночи, а и ходиков Агафья не запомнила: память 
отнялась. Но значит въявь то было: наутро выяснилось, что 
и Таиска видела тот же самый сон. 

Мальчику Ивану довелось познакомиться с папаней ровно 
через недельку. Стражники застигли Матвея на Облоге, у од- 
ного тамошнего пчеловода; чудак вздумал обороняться сглупа 
да спросонья. Временно пути в тюремную больницу не было: 
в паводок сорвало и унесло паром, а ждать, пока пригонят 
новый, или переправлять в лодочке не позволяло здоровье аре- 
стованного. Домой Матвей приехал вечерком, в канун троицы- 
на дня. Он лежал на спине, держась за грядки телеги досиня 
стиснутыми пальцами, чтобы ослабить боль на толчках, а ды- 
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шал часто, словно торопился насладиться домовитым, таким 
пригожим, запахом русской деревни, составленным из сытного 
дымка очагов, охолодавшей земли и пыли после пригона скоти- 
ны; весь ружейный заряд находился у него в животе. Гроб 
сколотили все из того же ворованпого сапегинского леса, но 
обмерились в суматохе, так как становой, сдавая на поруки, 
приказал не задерживать беглого преступника, и Матвей уме- 
стился в домовину с согнутыми коленями. По 'заветам старины, 
нести икону впереди прощального шествия дали Ивану, неза- 
пятнанной пока ангельской душе. Ради такого случая мать 
достала ему из укладки новую рубаху с ластовицами, цветны- 
ми клиньями в подмышках, как у заправских парней. Похоро- 
ны отца запомнились семилетнему мальчику как выдающийся 
праздник детства. Начать с того, что, смягчившись ради дан- 
ного случая, Золотухин подарил ему было целый гривенник 
и тут же отпустил на указанную сумму мятных пряников, а кто 
победней, те норовили хоть мимоходным прикосновеньем при- 
ласкать сироту. С этого суетливого дня, озаренного какой-то 
неугасимой радостью бытия, начинала действовать самостоя- 
тельно память Ивана Матвеича. 

..Нет ничего благодатнее на свете, чем перволетняя ширь 
той поры, когда повсюду выступают узоры полевых цветов, еще 
не познавших ни острия косы, пи зимней стужи, когда вразброд 
и еще шопотом учится речи народившаяся листва, хотя пряный 
ледяной холодок струится пока с лесных опушек, — когда еще 
не ясна конечная цель всей этой одуряющей заманки, но уже 
всему дано по капельке опробовать медок жизни, и уже прогре- 
лась на солнце несмятая трава, и, что бы ни ждало впереди, хо- 
чется мчаться по ней босыми ногами, все вперед и вперед, по- 
ка не остановится сердце!.. В тот памятный денек припаривало 
с утра, живое стомилось по дождю, и, если не считать постуки- 
ванья колес по гребешкам задубеневшей колеи, в природе стоя- 
ло совершенное затишье. Слез не было, не плачут по отрезанном 
ломте, но все по-своему провожало Матвея: прохожие без ша- 
пок сторонились на обочину, жавороночек малость позвенел 
в высоте, а на щелястом мостке, где когда-то Матвей на диво 
миру вымахнул плечом провалившийся воз с сеном, каждая 
мостовинка в отдельности попрощалась с мертвецом. 

Все шли на погост пустые, лишь Ивашка с иконой, к ве- 
ликой зависти Демидки Золотухина. Тот все набивался 
подсобить, понести священный предмет шажочков тридцать 
пять но хотя Иван и сознавал, что получать удовольствие 
следует наравне с другими, понимал также, что тот потом не 


вернет. 
— Тяжелая? — через каждые пять шагов спрашивал Де- 
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— Средне так... в общем, ничего себе, — с непонятливым 
видом уклонялся Иван. 

Везла Матвея белая и смирная золотухинская кобыла, об- 
махиваясь хвостом от досаждавших слепней, а при ней сбоку 
бежал худенький стригунок, время от времени поднимавший го- 
лову из любопытства: откуда взялся в хозяйской телеге чужой 
черный мужик. Таким образом, и Демидка, через отцовекое 
имущество, принимал участие в этом выдающемся происшест- 
вии. Когда Матвей отставал, ребята угощались пряниками и 
сообща разглядывали икону: ветхий старикашечка в черной, 
с белым крестом, мешковине на голове нестрашно грозился им 
двумя перстами, чтоб не баловались впредь при исполнении 
мужиковских обязанностей. В церкви жалостно пахло увяд- 
шими березками. Батюшка произнес неразборчивую проповедь 
о пользе вмирения и вреде непослушания. В яму опустили отца 
на веревках и бережно поставили на желтый песочек в глубине. 
Тут набежала краем запоздалая гроза и стрельнула в разо- 
рванном воздухе два разочка как бы из плохонького ружьеца. 

— А ты не томись на людях-то, покликай, облегчись, внем- 
ли Гласу благоразумия, — шамкал батюшка окаменевшей 
Агафье, снимая мокрую епитрахиль и стремясь исторгнуть 
из вдовьих глаз облегчительные слезы. — Теперь ему куды луч- 
ше нашего, без хлопот... авось, туда ходатаем пробьется! Теперь 
у него все препятствия позадё!.. — и показал на розоватые пос- 
ле грозы застылые облака, похожие на распахнутые настежь 
чертоги, куда машистой походкой странника, в тогдашнем ива- 
новом воображении, направлялся Матвей. 

К слову, эпизода этого Иван Матвеевич никогда в анкетах 
не поминал, чтоб не подумали, будто ссылкой на отцовские 
приключения тщится обелить свою собственную деятельность. 
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Сближение с Демидкой с того и началось, что Иван поделил- 
ся с Ним похоронными пряниками; на протяжении ближайших 
лет оно превратилось в неразливную дружбу. Демидка был 
постарше всего года на два, и оба росли сами по себе, безот- 
цовщиной. Старый Золотухин, взиравший на свое семейство, 
как на даровых батраков, не впрягал пока меньшенького в на- 
живу за явной его непригодностью ни к ямскому делу, ни к си- 
денью за конторкой. Близость мальчиков крепла с каждым 
днем: рукастого, большеротого Демидку привлекало в Иване 
обостренное чутье природы — чудесный и врожденный дар, как 
другим даются, к примеру, карие очи, беспощадное к ближнему 
сердце или сверхъестественная резвость в ногах. Иван часами 
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мог выслеживать обычай дятла или наблюдать толчею мура- 
вьиных городов, без числа раскиданных по Заполоскам. Везде 
у него имелись на приметке гнездо, порка, дупло с пчелами, 
и когда это требовалось по ходу деятельности, он отправлялся 
в Лес и без промаха, как с полки, находил птенца или замысло- 
ватую гусеницу, а возможно, те и сами ему давались, зная что 
от него им не будет вреда!.. Но в то время как Иван удовлетво- 
рялся бескорыстным знанием тайны, Демидка во все их меро- 
приятия вносил невинный пока оттенок детской коммерции. 
‚ Возросшая храбрость, закалка по любой погоде мерять трех- 
верстную даль до церковно-приходской школы и неутолимая 
жажда новизны вывели их на простор более широких геогра- 
фических исследований. Как и человечеству в их возрасте, им 
становилось тесно и подмывало на преодоление чудесной не- 
известности потратить избыток сил. Так возникла затея про- 
никнуть за Облог, на край света. 

В сущности, это был вызов всем темным силам леса и ночи. 
Именно на границе Облога и Пустошей и проживал ужасный 
Калина Тимофеевич, грозное существо сверхбогатырского тело- 
сложения и замысловатого озорства, в особенности опасно- 
го для торгового сословия. Стародавняя бабья выдумка 
в острастку ребятам, чтоб не отдалялись от дому, с годами пре- 
вратилась в тщательно разработанную легенду о том, как од- 
нажды, выйдя по зорьке на свои благословенные труды, старец 
Федос обнаружил возлежавшего на приречном склоне удальца 
с колотой раной в боку, и будто человек сей оказался подруч- 
ным самого Разина, бежавшим из-под царского палача; то 
и был Калина. По отзывам сведущих лиц, как ни старался оный 
Федос склонить его к спасению души посредством питания един- 
ственно росой да голубикой, тот непригожего своего ремесла не 
оставлял. И верно, еще незадолго до революции грибники 
и охотники находили па Облоге скелеты безыменных деятелей 
торговли и промышленности, погибших за свое злато проездом 
на известные лошкаревские ярмарки; недаром еще деды енеж- 
ских богатеев давали по семь верст крюку во избежание встре- 
чи с Калиной. Как бы там ни было, а вечера на Енге длинные, 
и лучины бывало вдоволь .. к тому же старушки в урожайный 
год словоохотливые, а в детских душах гулко отдается всякий 
шелест богатырской старины. 

В то время оба мальчика уже ознакомились с четырьмя пра- 
вилами арифметики и с путаными, только дразнившими вооб- 
ражение сведениями из библейской космогонии. Ивана давно 
тянуло ступить ногой на край света и вообще полюбоваться на 
разные загадки мирозданья, но одному страшновато было Ка- 
лины, и он доверил своему приятелю уже созревший замысел 
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— Хоть глазочком бы заглянуть — и назад, а то еще голова 
закружится. Ахнуть не поспеешь, как засосет. 

— Сказал!.. кто это нас с тобой засосет? — самонадеянно 
покривился Демидка. 

— А пучина. 

— Какая еще пучина? 

— Ну, пучина... В церкви поют, слыхал? 

— А, эта... — насмешливо отозвался Демидка и постоял на 
одной ноге из интереса, долго ли удержит равновесие. — Эта, 
брат, не засосет. Я тебя сзади за пятки придержу, гляди, сколь- 
ко влезет. 

Вдруг он нащурил левый глаз и облизал губы, как всегда 
при мыслях о барыше. 

— Ты чего? — встревожился Иван. 

— Соображаю... мешок с собою захватить! 

— Пошто? 

— А может, клад найдем. Поди, Калина не пустой к Федо- 
су-то приперся... куда он казну свою девал?.. Знаешь, сколько 
ее у Стеньки было? Он даже за борт ее бросал, во! 

Оба знали лишь на слух, а не по содержанию старинную 
песню про злосчастную, кинутую в дар Волге персидскую княж- 
пу. Правду сказать, Иван и сам был не прочь позаимствовать 
рублик-другой из стенькиных сокровищ, чтоб Таиске не поби- 
раться: он ее тоже жалел. Из тех же соображений ему и при- 
шло в голову захватить с собой и второго дружка, Паньку Ле- 
тягина, уже самого что ни есть голого на деревне, к тому же 
обладателя незаурядной физической силы, но Демидка воспро- 
тивился, чтоб не делиться на троих, и тут пролегла первая тре- 
щинка в их отношениях. 

Они собрались выйти со светом, чтоб вернуться обыденкой, 
однако с вечера Золотухин наказал сыпу мыть бутыли из-под 
масла, и пока ребята полоскали их на реке песком с крапивой, 
роса уже сошла... Солнце стояло в зените, когда они подошли 
к Облогу со стороны старого лошкаревского тракта. Там 
и осенью, в пору ярмарок, редко проходили обозы, а теперь было 
совсем тревожно и пустынно. Булыжный, горбылем вспученный 
тракт сбегал в зеленую мглу просеки и сразу пропадал в низине, 
откуда несло застойной сыростью и каким-то зловещим тленом 
западни. Становилось понятно, почему проезжие начинали мо- 
литься Гурию, Самону и Авиву еще за три полустанка до калн- 
нова прогона. 

— Гляди-ка, в лес-то и следочка нет... — озабоченно огля- 
девшись, шепнул Демидка. — Нам теперь впору хочь бы за ни- 
точку ухватиться. 

Иван молча указал на одинокую, на отлете, березу; кто-то 
давно и, видно, неспроста повесил там, в развилину сука ржа- 
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вую подковку, наполовину утонувшую в белой мякоти коры. 
Отсюда и начинался великий переход на Пустоша. Дорогу сра- 
зу преградила замшелая колода, могила лесного великана, 
ставшая колыбелью целой сотни молодых влочек. Она хрустну- 
ла, как гробовой короб, и просела под Демидкой — еле ногу 
вытащил, но зато тотчас за нею, сквозь плаун и моховой вой- 
лок, проступила тропка. Она услужливо повела ребят, но для 
Чего-то поминутно петляла, пересекалась со звериными ходами, 
уводила в ласковые, примапчивые трясинки, заросшив таволгой 
и валерьяной. «Лукавит...» -— от сознанья своей силы усмех- 
нулся Демидка. Самый лес в этом месте был сирый, с подмок- 
ШИМИ, словно обугленными снизу стволами, в диких, до земли 
свисавших космах мха. Он прикидывался нищим, е которого 
и взять нечего, и то отвлекал в сторону малинничком на поля- 
не, усыпанным спелой ягодой, то пытался откупиться гнездом 
с уже подросшими птенцами, то стращал, наконец, рослым 
можжевелом, что, Подобно схимнику в темном балахоне е ост- 
роверхим колпаком, выбредал навстречу из-за корней повалив- 
шейся ели; именно эти нехитрые уловки леса и доказывали 
правильность пути. Иван шел впереди с блестящими глазами, 
нё пропуская Ни значка в путаной лесной грамоте — свежий 
Лосиный погрыз на ольхе, горстка накиданной дятлом шелухи 
или вдруг неожиданное, по взгорью, целое семейство кислички; 
и Как всегда в Истории человечества вслед за открывателем 
чудесных материков шагал купец, на глазок прикидывая бары 
ши, — так и за мальчиком Иваном молча и с мешком поспешал 
властный, предприимчивый Демидка. 

Двигались молча, но на привале возник жаркий спор о са- 
мой технике розысков. Как известно, заколдованные места на 
Енгё опознаются по бледным росткам чешуйчатого петрова 
креста, а так как для отвода глаз уйма его растет в енежских 
борах — и нужно выбирать лишь тот, что голубовато светится 
в темноте, и сразу заломить ему верхушку, а то провалится на 
полверсты! — возникала естественная тревога насчет обороны 
от нечистой силы, приставленной па охрану древних кладов; на 
всякий случай дали взаимную клятву не бежать, не реветь 
при виде самой рогатой опасности. Разногласия обнаружились 
по вопросу о применении денег: Демидка настаивал, чтобы еще 
до леденцов и прочего баловства купить по тройке коней с пол- 
ной ямщицкой справой, со звонцами под серебряной дугой, — 
и пускай стоят себе па приколе, пока хозяева не подрастут! 

—- Зачем тебе? — усомнился Иван. 

—- Чего, ямщиками станем! Зпаешь, сколько с купца за 
лихую езду дерут? Летось нашему Ганьке один спьяну-то пер- 
стень с камнем отвалил. Коня запалил, а отец хоть бы вловом 
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— А камень? | 

— Что камень?.. В потемках огнем горит, хоть прикуривай. 

— Побожись! 

— С места не встать, сам видал. На ночь в крынку от воров 
прячет. 

Соблазн был велик, Иван задумался: 

— Да ну их, твоих коней! Еще в ночное придется гонять... 

— А мы Паньку Летягина наладим. Его за четвертак-то 
хочь в землю закапывай, вб! Ему больше и не надо, чтоб не из- 
баловался: все лучше, чем под чужим окошком милостыню 
гнусить. 

Иван промолчал, и новая обида за безответного това- 
рища стала второй трещинкой па их дружбе. 

Постепенно зеленая мгла стала редеть и таять, а краснолё- 
съе — просыхать и перемежаться с веселыми березовыми про- 
галинами, залитыми оранжевым, овстывающим солнцем. В этой 
еще неоткрытой половине мира опускался тихий вечер. Тропка 
бебпокойно заметалась и покинула ребят на просторном луж- 
ке, полого спускавшемся в гулкую и темную лощину. На ТОЙ 
стороне, с расстояния обжигая смолевым зноем, сияли и усту- 
пами подымались в гору таинственные Пустоша. 

Бор начинался прямо, без подлеска. НеохватНые, &трела 
к стреле сосны возвышались там, как подпорки неба, и легко 
было догадаться, чье жилище сокрывалось за этим исполинским 
частоколом. Хозяин готовился к ночлегу; видная издалека веко- 
вая надломленная лесина, подобно шлагбауму, запирала про- 
ход в его владения. Верно, успели упредить страшного Калину 
од приближении опасных людей, если выслал навстречу им свою 
летучую разведку. Изредка проносились голубые стрекозы, как 
бы благовествуя близость тихой воды; пчелы & разлету зарыва- 
лись в пылающие костры кипрея вокруг прошлогодних дровя- 
ных Поленниц, и, похожие на сановников в бархатных камзолах, 
неторопливо сновали шмели. Низкая жильная струна пвёла в за- 
густевшем Медовом воздухе, пропитанном сверканием цветоч- 
Ной пыльцы. И словно ведьма на празднике, стояла поодаль зло- 
вещая, вся в синих лохмотьях, разбитая громом ель; продоль- 
ная трещина Надсадно скрипела, в последний раз предобтерев- 
гая ребят от объятий грозного Калины. Но отступление было 
отрезано: сзади по их следам наступала ночь. Хлеб кончился, 
томила жажда... однако Нотребовался целый час, прежде чём 
подсказало. им кладоискательсков чутье, что достигли Места. 

— А как назад добираться станем? — на пороге счастья 
слегка струхнул Демидка. 

— Теперь молчи, а То, неровен час, услышит... 

Постепенно жар сменился прохладой, а хвоя — листвой, уж 
позолоченной закатцем. Тени удлинялись, дорога назад была 
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потеряна. Но повторялась счастливая колумбова ошибка: вме- 
сто котомки с золотом ребята отыскали новый мир. Им открыл- 
ся чистенький, ничем издали не примечательный овражек, без 
единой соринки или валежины, без единого цветка по теплой, 
как бы подстриженной траве, даже без птичьего щебета, словно 
и шуметь запрещено было в том месте. Вдруг необъяснимым 
холодом дохнуло в лицо, и волнение искателя подсказало ре- 
бятам, что перед ними находится самое важное в округе сокро- 
вище, может быть, и на всей земле. Громадный плоский валун, 
не иначе, как стол Калины, лежал на дне овражка, под навесом 
старых лип. И, как кровинки от накануне растерзанной жертвы, 
отблески дальней рощицы пламенели в его щербатой поверхно- 
сти, подернутой лишаем. Потом голос падающей воды позвал 
мальчиков вниз. Они спустились и стояли со склоненными голо- 
вами, как и подобает паломникам у великой святыни. 

— Вот оно... — торжественно и непонятно шепнул Иван. 

Это был всего лишь родничок. Из-под камня в пространстве 
не больше детской ладони роилась ключевая вода. Порой она 
вскипала сердитыми струйками, грозясь уйти, и тогда видно 
было, как вихрились песчинки в ее размеренном, безостановоч- 
ном биеньи. Целого века не хватило бы наглядеться на него. 
Отсюда начинался ручей, и сперва его можно было хоть рукой 
отвести, но уже через полсотни шагов рождалось его самостоя- 
тельное журчанье по намытой щебенке. 

То была колыбель Склани, первого притока Енгй, а та, 
в свою очередь, приходилась старшей дочкой великой русской 
реке, расхлестнувшей северную низменность на две половины, 
так что полстраны было окроплено живой водой из этого овраж- 
ка. Без нее не родятся ни дети, ни хлеб, ни песня, и одного глот- 
ка ее хватало дедам на подвиги тысячелетней славы. Не видне- 
лось ни валов земляных, ни крепостных стен поблизости, но все 
достояние государства — необозримые пашни с грозами над ни- 
ми, книгохранилища и могущественная индустрия, лес и горы 
на его рубежах — служит родничку прочной и надежной обо- 
лочкой. И, значит, затем лишь строит народ неприступные 
твердыни духа и силы, и хмурое войско держит на своих грани- 
цах, и самое дорогое ставит в бессонный караул, чтоб не про- 
бралась сюда, не замутила, не осквернила чистой струйки ничья 
поганая ступня. Всего этого Иван еще не понимал в тот вечер, 
но ни при каких обстоятельствах впоследствии он не ощущал 
себя таким ничтожным, как перед лицом того беззащитного, ка- 
залось, родничка, никогда не испытывал такого светлого, бес- 
причинного ликованья. 

Когда оно улеглось, мальчики с колен напились воды и, пе- 
редохнув, снова пили — на всю жизнь, потому что больше не- 
чего было унести отсюда. 
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— Востра, из земной жилы бъет, — похвалил Демидка, ру- 
кавом вытирая губы. — Заткнуть если? 

— Всеё землю тогда разорвет. Знаешь, сила какая! 

Вдруг тишину прокликнула желна, и ей отозвалась другая 
дозорная птица, потом третья, оповещая кого-то о самовольных 
гостях, — следовало ждать беды. Смутный ропот пробежал по 
вершинкам. Лес быстро погружался во мглу; туман пополз из 
глубины, мальчики озябли, это был страх. Уже глаза угадывали 
в потемках то очертания громадной волосатой ноздри, словно 
оно уже принюхивалось к человечьему следу, то полуприкры- 
тый веком зрачок, обманно устремленный мимо. В ожидании 
неминуемых наваждений ребята так прижались друг к дружке, 
накрытые одним мешком, что если бы не еще более могущест- 
венные события последующих лет, никакая сила не разъедини- 
ла бы их до гроба. 

Что-то во тьме похохотало над незавидным ребячьим жре- 
бием. 

— Во, видишь его? — шепнул Иван, стиснув` демидкино 
колено. 

— Где? 

— Вона, к стволу приникло... с лошадиной головой. 

Демидка увидел и вздрогнул: 

— У, никак подпалзывает! Ну, брат, купорос — наше дело: 
не дыши теперь. 

Началось с того, что два дерева явственно поменялись мес- 
тами, а белесая тьма, повешенная на кустах, как сеть на про- 
сушку, местами порвалась, образуя проходы. Вслед за тем 
длинное полупрозрачное тело заколыхалось над ручьем и дви- 
нулось к ребятам, укладываясь в обычные человеческие разме- 
ры. Все же чуть полегче стало на сердце, когда лошадиный че- 
реп оказался всего лишь белой бородой. Надо думать, главный 
хозяин ленился покидать логово по пустякам, раз прислал 
подручного, видно, состоявшего при нем управителем на манер 
известного Аверьяныча в сапегинской усадьбе. 

Оно подошло и наклонилось над ребятами. 

— Вы чего ж это, ровно грибки, на дороге уселися? — 
нестрого спросил полухозяин и почесался под рубахой 
вполне обыкновенно, будто и не был на самом деле нечистой 
силой. 

— Мы тут воду пьем, дедушка, — в голос и возможно при- 
ятнее, чтоб задобрить, отвечали кладоискатели. 

— То-то я иду, смекаю — грибков бы на жарево.. Глянь, 
тут они и сидят, двоешки! — И коснулся ивановой головы, сра- 
зу утонувшей в плечи. — Чего дрожишь-то, малый? 

— Это мы от сырости, — жалостно признался Иван, — 
подзябли... 
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— Ну-ка, айдате за мной греться, я вас спать уложу... —- 
И ждал и лукаво помянул Про какой-то особенный медок, духо- 
витей на свете Не сыскать, но ребятам страсть как не хотелось 
греться На калиновой сковородке. — Замолкли-то, ай голосиш- 
ко Потеряли? 


— Мы не можем... — простонали обреченные души. 
— С чего бы это? 
— Нам Калины боязно: осерчает... — было ему ответом. 


— А пошто ему серчать? Я и есть Калина, — посмеялся по- 
лухозяин, и ребята поняли, что сопротивление бесполезно. 

Все время беседы старик то удалялся, то ближе подступал, 
так что можно было разглядеть его Он был совсем как чело- 
вёк, лыс и бос, В длинной рубахе с веревочной опояской; на траве 
бёлели большие, отмытые росой человечьи ноги. Но могуще- 
ство лесного владыки как раз и состояло в способности прини- 
мать любое обличье — от волка До проливНого дождика, а уж 
убавляться в росте ему вовсе ничего не стоило, иначе снизу и 
Не докричаться было бы до него!.. Бежать стало некуда и опас- 
но из-за риска оступиться в пропасть на краю света; кроме 
того, ребят живо заинтересовало упоминание о меде. 

— Ты не смотри, что маленькие, а мы крещеные... — схит- 
рил Демидка в намерении одновременно и пригрозить нечистой 
силе и намекнуть, чтд покамест несозрелые души в Них кислей 
лесного яблока. 

— Слава-те, и сам я нё пень лебной!.. Ладно, подымайтеся, 
а то всю воду выпьете у меня... — и двинулся напрямки, без 
тропки. 

Калина шел вперёди, и в Лысинё его, нагоняя дрему, мерцал 
звездный свет. ПленнНики тащились следом, еле волоча ноги, 
цеплявшиеся за коренья и плауны. Недавний страх без остат- 
ка растворился в Непреодолимом желании сна... И всегда впо- 
следствии, когда ему бывало плохо в жизни, Иван Матвеич вы- 
зывал в памяти дикую красу ночного бора, и нешелохнутую ти- 
шину, проникнутую еле внятным разговором сосен, и точно 
окривевшую на один глаз избушку с ворохом соломы на полу, 
а незадолго перед тем — кованый железный ковшик с ключе- 
вой водой, где плавала и дробилась звезда, да еще черетвую 
краюшку с ломтем старого меда, такой густоты и сытности, что 
и доныне у Ивана Матвеича слипались пальцы и смыкались 
веки от воспоминания о ночном ужине на Облоге. 

Богатырским сном угостил их Калина да еще каких-то осо- 
бо звонких птиц припас на пробужденье, что твои колокольцы 
под дугой! Но когда утром гости вынырнули из сна наружу, как 
из холодной, на самом стреженьке, реки, ничего не оставалось 
ив Номине как от колдовских чар, так и от кладоискательского 
зуда. Лесного владыки не виднелось в избушке, и все его цар- 
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ское имущество было на виду: холстинковый рушничок у вхо- 
да; бараний кожух на гвозде, дымарь и топоришко под лавкой 
и другая обиходная мелочь, пропахигая старым ульем: Да еще 
муравленая плошка меда светилась на столе, и в солнечном 
луче над нею вились три пчелы, чудом пробравшиеся сквозь 
затянутое паутинкой окошко. На двери чернел углем начертан: 
ный крест, и это была первая житейская подробность, поколе- 
бавшая в глазах ребят романтическую славу Калины. 

Не теряя из виду сторожки, они обследовали прилежашую 
окрестность. Сама похожая на улей; избушка помещалась на 
опрятной прогалинке, сплошь покрытой глянцневитЫм настилом 
игольника, посреди отборных сосен. Самая рослая из них, в два 
обхвата, приходилась как раз над тесовой кровлей калинова 
жилья. Наверно; старуха еще застала Федоеса на земле; лишь 
одна ве крона, отяжелевшая от бремени столетий и распадав- 
шаяся на островки, возвышалаеь над всеми Пустошами. Ро- 
весниц ей там Не было даже в таком исполинском бору, и, ра- 
зумеется, только в корнях ее могла бы сохраняться утаенная от 
Федоса казна. Гладкий, размером с молодую рысь, калинов кот 
следил за вееми вороватыми движениями Демидки: Он прики- 
дывался, будто дремал, и желтый полдень светился в его при- 
щуренных глазах, зеленоватых как крыжовник: 

Демидка не замедлил высказать Ивану свои подозрения, 
после чего, как бы обидевшись, кот отправился в кусты и тот- 
час вышел оттуда в обличьи самого Калины, да еше с бадей- 
кой воды, к изумленью ребят. Смирные пчелы ластились к не- 
му: он был свой и сладкий. Не подавая виду, старик схбдил 
в дом за медом; нарезал хлеба с луком на крыльце и сел с го- 
стями за трапезу: 

— Вон и Марья Елизаровна к нам торопится, — заметил он 
про белку, камнем спускавшуюся по стволу из голубой, про- 
хладной высоты. 

— Присаживайся, зверь, да человекам не мешай, — и кинул 
хлебца ей, пристроившейся на нижней ступеньке; — Вы отколе 
ж такие славные, бояре, будете? 

— Мы не здешние, дедушка, из Красновершья мы, — ска- 
зал Демидка, как зачарованный, нацелясь па белку. 

— А! Давно уж, как Матвея убили, не бывал яв Красно- 
вершьи-то. Дружок сердечный был, он ко мне частенько заха- 
живадл... 

— Так это же папаня мой! — весь озарился Иван, потому 
что таким образом прямая близость устанавливалась у него 
с этим лесным царем, видно, оттого лишь таким ласковым 
и медлительным, что уже не на кого ему было сердиться 
при таком могуществе, некуда спешить в его тысячелетнем 
возрасте. 
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— Ишь, как концы с началами-то сходятся! Не было ров- 
ни ему по силе... ты не в отца пошел, мамкин сын... — усмех- 
нулся Калина, перстом доставая из меда утонувшую пчелу. — 
Знавал я Матвеюшку, еще лесником его знавал. Он у Сапегина 
в службе состоял, за потачку мужикам его уволили. А тихий 
был... и ничего-то, бывало, ни у бога, ни у людей не попросит. 
Тут же его и прострелили у меня, — и кивнул на видневшиеся 
за порогом полати с ворохом веретья на них. — Значит, потя- 
нуло его из Сибири на родину, а там и караулила беглеца 
судьбица-то. Кабы не ружье-то стражницкое, и не совладать 
бы с им... Ну, и мне заодно влетело. Фыкин-то как налетит на 
меня: «Чуешь, ты, — кричит, — хреновая твоя башка, как я мо- 
гу тебя разработать... во что превратить я тебя могу за подоб- 
ное пристанодержательство... ну, укрывательство, тоись!» А сам 
все глазищами меня подобно тому, как саблей, рассекает. Да, 
слава-те, отходчив: поучил малость от собственной руки, не 
без того, потом утих, заурчал, медком занялся. Дай ему господь 
здоровья! 

Фыкин был становой на Енгб, гроза, а по могуществу сво- 
ему в сознании ребят — третий после царя и Калины. 

— Крепко побил-то? — из неуловимого пока практического 
интереса осведомился Демидка. 

— Чево, стуканул разочка два!.. С него тоже службу спра- 
шивают, ау него, не как у меня, зубов-те полон рот... есть что 
вышибать! Нет, ничего худого не скажешь, хороший такой, об- 
ходительный господин. 

Иван слушал это признанье с незнакомой ему горечью и те- 
шил себя мыслью, что будь Калина годков на сто помоложе, 
вскинул бы он Фыкина превыше небес да хряснул бы во всех 
регалиях оземь... но поизносилась легендарная калинова 
стать, огорбела спина, столько веков служившая опорой го- 
сударства российского, и от былого былинного удальства оста- 
валось лишь бессильное старческое увещание. И тут впервые 
укололо Ивана жалостливое удивленье на столь беззлобную 
память Калины. 

— А ты чьих же будешь, паренек? 

-- Я-то? Золотухиных я, — рассеянно отвечал Демидка, 
поглаживая Марью Елизаровну, настолько ручную, что уже 
вынюхивала что-то в его рукаве. 

— Та-ак, наследник, значит... — протянул старик, наслы- 
шанный о входившем во власть красновершенском богатее. — 
С мешком ходишь, купец будешь, в одиночку век свой прожи- 
вешь: нужда-то роднит людей, а богатство их разъединяет! 
И захотится тебе в старости замок железный на весь свет на- 
весить... а запор-то не вору страшен, он его с голодухи зубами 
сгрызет, а хозяину. Вот я тебе открою, а ты мое словечко сбе- 
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реги! Как накопишь себе груду золота, ты от ей в одну темную 
ночку и утеки! Она тебя искать почнет, а ты затаись, пересиди 
под кусточком, не сказывайся. Пошумит, похнычет, пойдет дру- 
гих подлецов своей жизни искать... 

— А зачем же, с деньгами-то тёпле, небось! — усмехался 
Демидка. 

— На чужом пожаре всего теплей! — только и сказал ста- 
рик, не без огорчения покачав головой. — Да что ж, грейся, 
коли и на солнышке озяб. 

Так раскрывглась полная обыкновенность Калины. И ниче- 
го в нем тайного не оказалось, а был он всего лишь бессрочной 
царской службы солдат, Калина Глухов, по милости Сапегина 
кормившийся от двадцати своих дуплянок, а меды свои возив- 
ший на продажу исключительно в Лошкарев, по другую сторо- 
ну Пустошёй. Таким образом, сказка рушилась, и край света 
если и не пропадал совсем, то отодвигался от ребят дальше, 
на запад... но если один из них испытал при этом грусть перво- 
го детского разочарования, другой — освобождение от сдержи- 
вавших его пут. 

Демидка как бы распрямился в то утро, словно развязали 
наконец; домой он возвращался с добычей. Что-то билось в его 
мешке, чокало и скреблось, просясь на волю... тогда он резко 
и властно встряхивал ношу, и движение затихало. Так попла- 
тилась Марья Елизаровна за излишнюю доверчивость к людям. 

— Покажи... — попросил Иван и долго, виновато разгля- 
дывал в глубине мешка усатую, слегка притупленную мор- 
дочку с быстрыми блестящими глазами. — Когда ж ты ее... 
успел? 

Оказалось, Демидка взял ее, пока старик водил Ивана на 
пасеку показывать свое гудучее царство, и спрятал в дупле, 
на дороге, привалив тяжелым комлевым поленом. 


— Хватит, а то ускачет, — сказал он, по-хозяйски закручи- 
вая мешок. 
— Отпустить бы... нехорошо! — намертво вцепившись, за- 


икнулся Иван. 

— Полно чудить-то, парень, мы ее к делу определим. Ты 
на жизнь крепче смотри, а то, я гляжу, сердчишко в тебе боль- 
но трясливое... — и все зализывал свежие прокусы на руке. — 
Не бойся, старик другую себе привадит! 

— Жалко, живая ведь! 

Демидка без труда оторвал от мешка его руки, впервые 
применив явное преимущество старшинства и силы. 

— Рыба тоже живая, а ты ее ешь. 

— И рыбу жалко... 

Кстати, выяснилось на прощаньи, мальчики напрасно целый 
день блуждали накануне — прямым путем до Калины было два 
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часа ходу, бегом еще ближе. Как вчера — Иван, теперь уже 
Демидка с трофеем за спиной шествовал впереди. К концу пу- 
ти у него созрел план дальнейших коммерческих операций, и, 
едва завиделись деревенские задворки, он повернул мимо Запо- 
лосок на проселок, к сапегинской усадьбе. От скуки там поку- 
пали все, что приносили красновершенские и других деревень 
бабы и подростки, даже полевые букеты. Демидка не сомневал- 
ся, Что и белка на что-нибудь сгодится в мудреном хозяйствё 


у бар. 


Ребята отыскали знакомый лаз в белой каменной ограде, 
пересекли листвённичную аллею с запущенным прудом в кон- 
це и прямиком, через парк, вышли На площадку перед терра- 
сой, густо обвитой каприфолью. Пришли они явно не во-время: 
в доме сидел гость, сам великий Кнышев, а чем он был велик, 
того еще не ведал Пока никто на Енгб. У каретника гнедой 
норовистый конек, запряженный в ковровые, на железном ходу 
дрожки, хрупал овес, обмахиваясь хвостом от паутов. На этот 
раз некому было прогнать ребят, словно и челядь и собаки, всё 
попряталось от лютых сапегинских гостей. 

По давности лет уж выпало из памяти Ивана Матвеича, 
присутствовал ли при этом Пашка Летягин, встретившийся 
им по дороге, или же вдвоем сидели они с Демидкой до пол- 
ной одури на скамеечке под террасой, откуда доносился звон 
посуды и неразборчивая, Лишь по позднейшей догадке восста- 
новленная речь. Там происходил обычный торг — с обманом, 
уходами и ленивыми взаимными угрозами, хотя обе стороны, 
разморенные жарой, стремились к благополучному завёерше- 
нию дела. 

— А ты погоди, Софья Богдатьевна, дай и нам слово мол- 
вить, -— говорил простуженный, как из погреба, голос. — Ну 
смотрел, смотрел я твою лесную дачу, все утро на пару с Тит- 
кой выхаживали. Сколько мы с тобой насчитали, Титка? 

— Да ведь как считать! Ежли со снисхождением, де- 
ток ихних жалеючи считать, то десятин без малого Тысяч семь 
наберется, — безразлично проскрипел второй, не иначе, как 
приказчик покупщика. — Коснись меня, так я и дарма с подоб- 
ным лесом связываться не стал бы... дело хозяйское! 

— Да что вы, господа... — заволновалась пожилая женщи- 
на, видимо, сама помещица. — У меня же и бумаги гербовые 
на лес имеются, я таксатора нанимала. Там сосны одной девять 
верных будет, да за Горынкой липового клина десятин тыся- 


чи две. 
— То-то и горе, что мелковата твоя десятинка, Софья Бог- 
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датьёвна... В Европе две-то тыщи десятин — целое королев- 
ство. Да и не гонюсь я за липой... липу я тебе всею оставлю, 
только корье с ней и заберу. А бумага?.. Осподи, да прикажи, 
я тебе за красненькую такую бумаженцию предоставлю, будто 
ты и 6сть генерал Скобелев с усами, во как! — машисто ска- 
зал первый под дробненький титкин смешок. — Извини, хозяй- 
ка, что я Так, попросту с тобою, от души. Ой, держись, Титка, 
опять она нам наливает... ой, хитра! Спорить нам нечего, мож- 
но и еще разок шагами промерять. Займись-ка с утречка, Тит- 
ка... прихвати с собой и барыньку, погуляй с ей вдвоем. 

— Ноги свои, не купленные, — согласился приказчик и зев- 
нул в знак полной своей незаинтересованности. — Можно и 
еще разок сгулять. 

Снова заговорила Хозяйка: 

— Ладно, предполбжим... пусть будет всего только вобемьъ. 
Однако у меня сейчас денежные затруднения, и мНе хотелось 
бы теперь же знать, сколько я на руки получу. Если даже по 
семидесяти кубов взять на десятину... 

— Да откуда ж там семьдесят, ваше степенство? — фаль- 
шиво взмолился Титка о пощадё и снисхождении. — Да там от 
силы, пошли господь, сорок-То наковырять. 

— Ах, ах| — как под ножом стонала кнышевская жерт- 
ва. — Где ж у вас совесть-то, Господа?.. как жё вы с бедной 
вдовой поступаете? Мнё тогда придется к закону за защи- 
той обратиться.. 

— А зачем его, батюшку, зря будить-беспокоить? Кабы мы 
еще на тебя с кистенями навалились, тогда другое дело. Мы, 
голубка ты наша, и так уйдем, пущай спит твой закон... Ты че- 
го к месту прирос, Титка? Вставай, дуборос, кланяйся за уго- 
щение... поехали! 

Послышался беспорядочный треск сдвигаемой мебели, шар- 
канье ног и беспомощные женские вздохи. | 

— Я прошу вас присесть, господа... и войти в Мое положе- 
ние: я уж вам бткрываюсь, как на исповеди! У меня сгрудились 
срочные платежи, и проценты в банк совсем замучили. Кроме 
того, внуки малые на руках, да еще зять-психопат... Отверни- 
тесь, не слушайте, дети. Ну, просто выдающийся психопат! — 
повторила она с таким страдальческим выражением, что те- 
перь со стороны купцов было бы бессердечно не надбавить 
цену. — Давайте же прикинем хоть начерно. Даже если по-ва* 
шему... скажем, восемь тысяч десятин по сборок кубов... пусть 
будет по пять рублей... хорошо, даже по четыре с полтиной за 
сажень. Посчитай на листочке, Коко, сколько получается... и не 
щипай Леночку, стыдись: ты уже мужчина! 

Наступила пауза, и потом срывающийся от волнения дет- 
ский голос объявил причитающееся к платежу в миллион три* 
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ста сорок тысяч, а это показывало, в свою очередь, что муж- 
чина был не слишком силен в арифметике. 

— Ну, вот... — упавшим голосом сказала хозяйка под ко- 
стяной рассыпчатый титкин смешок. 

— Такие деньжищи только в задачниках Евтушевского по- 
падаются, барынька, — жестко и речисто отрезал главный по- 
купатель. — Ты не барыши свои, ты мои убытки считай. У тебя 
там одной гари поболе двух тыщ будет, а куды мне ее к чорту... 
самовары разве только ставить? Так мы чайком-то почти и не 
балуемся!.. 

— Осподи, да тут обопьешься! — весело хохотнул приказ- 
ЧИК. 

— ..Да еще прогалины среди лесу, да поруби, да короедом 
побито... а мне лес-то не по грибы ходить, мне шпалы из не- 
го тесать, голубушка, по ним люди ездить станут. Как на духу 
тебе сказать, там и лесу-то настоящего нет. 

— Вот как мы на Волыне, у графа Чернышова дуб валили, 
так то лес был, — скороговоркой вставил Титка. — Глянешь 
наверх-то: мамынька моя родимая, сердце обомрет!.. Ровно тя- 
теньку под корень рубишь, а тут... 

— Помолчи, Титка, — оборвал главный. — Лес-лес, а ты 
сама в том лесу бывала хоть разок, Софья Богдатьевна? В Рос- 
сии все под лесом числится, где косе ай серпу делать нече- 
го. А его, лес-то русский, питерский чин в халате циркулем по 
карте считал. На поверку же гарь да топь, щучкой поросла... 
бурелом да подтоварник, а иной вовсе у чорта на рогах... эва, 
достань его! Его пока до катища дотянешь, бородой по пояс 
обрастешь, понятно? 

— Господи, да чего ж вы на меня в четыре руки напали... — 
оборонялась, как могла, хозяйка. 

— Терпи, раз уж подпоила. И лес-то твой от здешних му- 
жиков краденый: слыхали мы про тяжбу твою... и сам я тоже 
вор, раз краденое покупаю. И не дай бог, запоет красный пе- 
тушок на Руси, на одной вожже нам с тобой, милая барынька, 
висеть-проклажаться. Оба мы, ты да я, с бритвы мед лижем, 
понятно? Вот тебе мой счет: по выплате банковской ссуды и 
куртажа сутягам, на руки тебе сорок тысяч... да от зятя береги, 
пропьет! Подмазка в губернии твоя, мое дело — топор. Осталь- 
ные полтораста к Новому году. Думать до завтра, а то на Дон 
укачу. 

— Ой, не щедрился бы, Василь Касьяныч... проторгуем- 
ся! — подзадорил Титка. 

— Э, бог с ей: детишечек ейных жалею!.. А нас пущай 
осподь за печаль нашу вознаградит. Теперь наливай, барынь- 
ка, да вели-ка нам яишенку спроворить, а то отощали мы у 
тебя... 
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Так просватали под топор знаменитый Облог на Енге. 
Пышное великолепие усадьбы, мнившейся ребятам волшебным 
раем, давно носило следы крайнего упадка. Отмена крепостно- 
го права, лишившая дворянское сословие даровой рабочей си- 
лы, заставила покойного Сапегина заложить имение в банк для 
других, новейших, по моде века, сельскохозяйственных начи- 
наний; они должны были озолотить его, но не озолотили. И как 
свалился, так и покатилось все под гору: вымер от поветрия 
породистый скот, рухнули оранжереи с приколотыми к стенам 
шпалерными абрикосами, сквозь осыпь штукатурки в углу 
гостиной стало гнилое дерево проступать. Одна сирень, буй- 
ствуя по веснам, распространяя густой, до сходства с метаном 
аромат, наступала на цветники, выползала на дорожки, при- 
крывая полуразоренное дворянское гнездо. Старый управитель 
Аверьяныч, правая рука и око покойного Сапегина, погрузил- 
ся в непробудное пьянство, и таким образом хозяйство перешло 
в руки самой Софьи Богдатьевны, еще в университетские годы 
вывезенной из Померании, — дамы рыхлой и болезненной, 
умевшей только серебряные ложки считать да ставни на ночь 
запирать от воображаемых злоумышленников. Основное ста- 
рухино богатство состояло из переспелых, никому в том краю 
не надобных Лесов; в связи со слухами о скором проведении 
чугунки через Лошкарев на Вологду ей представлялась послед- 
няя возможность выбраться из затруднений. Сам бог посылал 
Кнышева, хоть и нетрезвого, на ее вдовье горе. 

Сделку надлежало спрыснуть, а так как за столом находи- 
лись лишь женщины да дети, Титка же не смел, находясь при 
должности, то гость спрыскивал в одиночку за всех по очереди, 
и скоро достиг того окоселого состояния, когда необходимо ста- 
ло либо выносить его на сеновал, либо самим выбираться на 
свежий воздух. Тут все Сапегины и высыпали на ступеньки де- 
ревянной лестницы, с каскадами отцветшей каприфолии на по- 
косившихся перилах. 

Впереди выступала огромная старуха в Лиловой люстриновой 
юбке, вся в пунцовых пятнах недавнего волнения по землисто- 
му, нездоровому лицу. Собственно, она в полном одиночестве 
коротала век в усадьбе,—только в летние каникулы у ней гости- 
ла дочка с сыновьями от незадачливого брака. Оба они и шли 
сейчас рядом с бабушкой, стриженые, с синими подглазьями, 
аккуратные мальчики в парусиновых гимназических курточ- 
ках. Ивану запомнилось, старший из любознательности наде- 
вал желтого слепня на соломинку, а младший рассеянно жевал 
травинку. «Не жильцы», — чуть свысока усмехнулся на них 
Демидка. 

Главной барыне не понравилось присутствие посторонних, 
хоть и детей, в такое время; она ворчливо осведомилась у под- 
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вернувшейся горничной, не появлялся ли Аверьяныч, но нет, 
Аверьяныч пока не выплывал, как та выразилась, насосам- 
шисьс вечера. 

— Ну, что у вас там, милые пареньки? == спросила хозяйка 
издалека. 

— Вот белка... — буркнул Демидка, сдергивая картуз, что 
сразу расположило старую барыню в его пользу. 

-- Ау тебя что? — обратилась она в иванову сторону. 

— Мы все вместе, —отвечал Панька Летягин, который при- 
соединился по дороге и, значит, также участвовал в продаже 
Марьи Елизаровны. 

Пятеро Сапегиных, если не снитать горничной, тотчас 
окружили продавцов, и пятою была девочка лет пяти в затра- 
пезном, бывшем розовом платьишке, с непонятными Ивану 
цветными кружками и полосками по лицу. Кто-то из мальчиков 
разрисовал ее под индейца детской акварелью; маленькую 
звали Леночкой. Ей тоже хотелось полюбоваться на лесного 
зверка, но все ее попытки оказывались напрасными, пока не 
догадалась пузыриком протиснуться между ног старшего гим- 
назиста. Довольно звучно тот щелкнул ее перстом в затылок, 
меж косичек, и она безжалобно отползла назад, на крокетную 
площадку, приученная к второстепенному положению в доме. 

— Покажите ващу белку, дети, — приказала барыня помо- 
ложе с унылым и таким длинным носом, что пока доберешься 
до конца, приходилось возвращаться назад, чтоб вспомнить 
начало. 

Отважно, хоть и зажмурясь, Демидка запустил руку в мешок 
и выхватил за шейку Марью Елизаровну,. Та не сопротивлялась, 
еще не знала, что обычно все живое здесь ласкают до смерти, 
после чего с подобающим пением хоронят на крошечном погос- 
тике с прежними любимцами мальчиков Сапегиных. Демидка 
держал белку прочно и потискивал слегка — не затем, чтобы 
отомстить за покусы, а чтобы барчукам захотелось поскорее 
избавить бедную от мучений, Тут все принялись упрашивать 
Демидку, чтобы не делал больно божьему творению, и нерав- 
ный поединок длился до тех пор, пока слабые не сдались. Мать 
разрещила сыновьям истратить содержимое своей копилки и 
прибавила по-немецки, чтобы учились на примере вести торго- 
вые операции с крестьянами. 

— Сколько стоит? — сладким голосом спросил младший, 
умильно взирая на затихший рыжий комочек с обвисшим хво- 
стом. 

Тогда старший подкинул в воздух слепня, улетевшего со сво- 
им грузом, и деловито отстранил брата. 

— Скажите, это у вас хорощая белка? — приступил он, дер- 
жа руку на пряжке ремня. 
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— Злющая, первый сорт, еле с дерева оторвал. Што кровиш- 
ши вытекло: прямо один купорос с ею! — и показал свободную 
пораненную руку, чтобы поднять цену товара. 

— Значит, ена у вас кусается? — чуть отступив, спросил 
младший. 

Демидка презрительно глянул ему в ноги: 

— О, и не думает. Это я сам об нее искровянился... — ложь 
оказалась своевременной, так как дурной характер белки мог 
и отпугнуть покупателей, — Она у нас смирная, Марьей Ели- 
заровной зовут. 

Среди обитателей усадьбы начался спор, куда поместить 
белку, и бабушка советовала поселить ее в клетке погибшего 
накануне щегла, молодое же поколение намеревалось держать 
белку на тонкой, совсем незаметной проволочке вокруг горлыш- 
ка, чтоб не стеснять ее свободы. 

— А ее можно мылом мыть? — кротко поинтересовался 
младший, пока другие продолжали спор. 

— Мылом-то? —с видом знатока задумался Демидка, — 
А чего ж, можно и мылом. Да она и в бочке проживет, если 
кормить. Окромя огурцов, все жрет... мелкому зверю, главное, 
костей не давать, чтоб не подавился. 

Тут Ивану стало не то чтобы противно, он еще не понимал 
существа частной коммерции, а как-то не по себе... Сперва его 
внимание привлек Титка в щипаном сюртучке, выползший на- 
ружу, чтоб не сквернить махоркой господских хором. То был 
сухопарый, старый плут с продавленным внутрь лицом и до та- 
кой степени выдвинутыми вперед губами, что непонятно стано- 
вилось, чем можно было добиться такого поразительного ре- 
зультата. Он похаживал на террасе, злорадно ковыряя ногтем 
лупившуюся краску... И вдруг еще неизвестная Ивану сила под- 
вела его ко всеми оставленной Леночке, которая жизнерадо- 
стно, усевшись на крокетной площадке, наслаждалась горст- 
кой незрелой бузины в подоле платья. 

Иван рассудительно покачал головой: 

— Ты смотри, этого не ешь, от них помирают... в желтый 


песочек уложат, — и по праву старшинства, отобрав ягоды, 
покидал в кусты. — Кто это тебя, несчастную, так разма- 
левал? 

— Братики... — кротко отвечала маленькая. 


— Иди, смой... нехорошо: люди смотрят! — почуяв в ней 
родню, посоветовал Иван. — Ну, ты чего больше всего на све- 
те любишь?.. скажи, я тебе достану. 

— Птичку, — улыбнулась девочка, слепительно глядя в са- 
мую душу Ивана. 

И за один тот синий взгляд, за тоненькую, еще не осознан- 
ную боль детского сочувствия на всю жизнь полюбил он 
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эту невозмутимую замарашку, как и Калину Глухова с его 
родничком. 

— Тогда уж я тебе сыча принесу... у меня есть на примете. 
Только, смотри, его мышами надо кормить... ничего, наловишь! 
Я тебе за так, без денег принесу, — прибавил он тоном погру- 
бей, чтобы не ронять мужского достоинства. — Ты отпросись 
завтра к пруду в это время... придешь? 

Сыч попался отличного качества, с когтищами, еше дите- 
нок, но уже страшный; сквозь громадное, как тулуп, серое с бе- 
лыми крапинками оперенье прощупывалось воробьиное тельце. 
Иван прождал у пруда до вечера, целую тропку натоптал в тра- 
ве, но женщина не пришла на свидание. Оно состоялось только 
церез семнадцать лет. 

С той поры Демидка стал придворным поставщиком барчу- 
ков. Для них ловил он птиц на привадах и водопоях, сучьем 
заваливая ручеек и накрывая лоскутом рыбацкой сети крохот- 
ное зеркальце воды. Пленницы нуждались в пище, — он с ма- 
лых лет обучился пользоваться смирением обездоленных, сва- 
ливая муравьиные кучи на току, откуда труженики сами 
стаскивали ему под разостланную холстину желтоватое отбор- 
ное яйцо. Воробъев и зябликов он продавал за соловьев, на 
опыте постигая искусство торгового обмана, помогавшего ему 
брать вчетверо против того, что было затрачено на легкий труд 
поимки. На глазах у потрясенных гимназистов, облепленный 
пиявками, он вычерпывал карасей из тины сапегинского пруда 
и никогда не отпускал товара в кредит; когда же у покупателя 
не хватало наличности, принимал в уплату все — от стальных 
перышек до монеток из потихоньку разграбляемой нумизмати- 
ческой коллекции деда. И хотя они не имели хождения в трак- 
тирах империи, Золотухин с одобрением следил, как у его лю- 
бимца пробивается первый кулацкий зубок. В этой встрече 
двух соперничающих сословий обе стороны ненавидели друг 
друга, но Демидка был сильнее: на спесивую заносчивость кве- 
лых, всегда с завязанным горлом барчат он отвечал затаенной 
мужицкой ненавистью. 

‚.Остаток лета Иван почти сплошь провел у Калины; мать 
отвыкла кликать его к ужину. Их день начинался с зорьки, 
когда первый луч вместе с птичьей перекличкой цедится сквозь 
туман в голубоватый, влажный сумрак леса. Старый и малый 
обходили свою державу, неслышно подсматривая новости: как 
поживает господин барсук в своем кургане или как в четыре 
приема, всякий раз с детенышем в зубах, перебирается на но- 
вую квартиру сестричка несчастной Марьи Елизаровны, — ве- 
ковой настил хвои скрадывал шорохи людских шагов. Обычно 
маршрут повторялся, но в лесу, как в хорошей книге, всегда 
найдется непрочитанная страница. Здесь, в дороге, Калина 
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учил своего питомца узнавать по росам погоду, а урожай по 
корешкам лесных трав — и прочей тайной грамоте леса, в ко- 
торой скопился тысячелетний опыт народа. 

Поход завершался на высоком бережку Енги; был там один 
заветный мысок, поросший кошачьей лапкой. Далеко внизу, 
где в тонком разливе воды просвечивали мели и перекаты, бук- 
сиришко оттаскивал на зимовку целое семейство пестрых баке- 
нов, и коршун парил с кровавым отсветом заката на крыле. 
Сказка кончалась, шла осень, все голей становилось вокруг. 

Старик давно переступил рубеж, за которым стирается раз- 
ница возрастов. То была немногословная дружба старого и 
малого, без боязни разлуки, но и без фальшивого обоюдного 
ласкательства. Один примиренно прощался со всем, что при- 
нимал в свои руки другой. О себе Калина рассказывал скупо, 
но можно было понять между слов, что чарку своей жизни вы- 
пил он, не поморщась, и было бы совсем славно, кабы толчено- 
го стекла щепотка не оказалась на донышке. В этих рассказах 
кончался сказочный Калина и начинался милый, вдвое дороже 
мальчику, телесный человек. 

— Значит, и не святой ты, дедушка?.. значит, и ты 
помрешь, да? — разочарованно спрашивал Иван. 

Тот смеялся и прощальными глазами обводил багряные, 
уже облетающие ближние леса за Енгой, поля с неубранными 
кое-где крестцами снопов, и дальше — свежую песчаную, убе- 
гавшую вдаль, насыпь неизвестного пока назначения, и на го- 
ризонте — город Лошкарев, за пятнадцать верст сверкавший 
своими, точно фольговыми, окошками. Калина охотно разъяс- 
нил приятелю свою веру, ставшую впоследствии верой и само- 
го Ивана Матвеича. И если б пригладить его слова на книжный 
образец, получилось бы, что нет бога на земле, а только никог- 
да не остывающий хмель жизни, да радости пресветлого разу- 
ма, да еще желтая могильная ямина в придачу — для перепла- 
ва их в еще более совершенные ценности всеобщего бытия... 
Как всегда, старик плел очередной кузовок, а мальчик лежал 
на спине и глядел в небо на спокойный, растянувшийся клин 
улетавших журавлей с чуть оторвавшейся точкой, вожаком, 
впереди. Детскому разуму трудно было понять мудрость Кали- 
ны, но голубой отсвет ее Иван унес с собой в жизнь и однажды 
даже попытался воспроизвести ее по памяти в одном петербург- 
ском споре о личном бессмертии. 

Не меньшую осведомленность проявлял Калина и в отноше- 
нии нечистой силы. За долгий срок раздольной столичной жиз- 
ни старик выяснил с достоверностью, что черти бывают двоя- 
кие, и лишь низшие из них, встречаемые в местах присутствен- 
пых, отмечены смрадом и прыщами исключительной непригляд- 
ности. Старшие же — малодоступные для всенародного обозре- 
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ния, Нередко отличаются даже чрезмерным благообразием, 
квартируют в нарядных хоромах, откуда и взимают подать 
с православных: жирную еду, рекрутов для сражений, девок 
для баловства, кормилиц для питания не окрепших пока черте- 
няток. Следовательно, и опознаются они не по хвостам, не по 
серному дыму при дыхании, а, как правило, по тягостям, при- 
чиняемым простым людям... Покончится же все это страшным 
судом, где обелятся труженики, нечисть же сгинет навеки. 
На доверчивый вопрос Ивана, помогает ли свяченая вода от 
нечистой силы, старик отвечал, что ‘очень неплохо воздей- 
ствует, коли спустить поглубже и малость придержать за хо- 
ХолоЕ. 

— Вот бы повидать ее, темную-то силу! — вздохнул Иван, 
слушая слабый плеск реки внизу, на отмели. 

— Погоди, малый, еще налюбуешься! 

Мальчик познакомился с нею в ту же зиму. 
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Крупнейшая лесная операция на Облоге была обставлена 
с кнышевским размахом. За месяц до начала Титка объездил 
с угощением все прилежащие деревни, — тут и старухам доста- 
лось по стаканчику. Железнодорожники торопили поставщи- 
ков. В ту осень первопуток установился ранний, и однажды 
с рассветом, тотчас за Димитровым днем, тысяча саней со всех 
концов устремилась к Облогу. После гульбы накануне мужики 
ехали, качаясь и распустив вожжи; у каждого шумело в голове 
и тускло поблескивал топор за поясом. Непроспавшееся солн- 
це подымалось над бором, когда пали на снежок первые сосно- 
вые хлысты. Не втянувшись пока в работу, лесорубы курили 
и толклись без дела, наблюдая, как более ретивые довершали 
приземистые курные избушки и всякую подсобную снасть для 
разделки леса. 

— Чего завлохли, окаянные... чего, дятелки, не постукива=- 
те? — торопил и грозился, умолял и науськивал вконец осип- 
ший Титка, такой суетливый, нто четверился в похмельных 
глазах мужиков. — Чугунка придет, ситчиком вас завалит... 
то-то попируем, деточки! А ну, навались, родимые... — и еще 
разок сбрызгивал свою армию водчонкой. 

Тут, как на поджоге, требовалось лишь огонька заронить, 
дальше само шло, а распродавшийся Золотухин то и дело по- 
сылал в Лошкарев за спиртным подкреплением. 

— Вот она с чего и не стреляла, не заряжена была... — го- 
ворил иной, берясь за рукавицы либо оправляя бороду после 
чарки. — А ну, где он там, космач-то наш? 
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Со вторым рассветом грянул железный ливень по Облогу, 
низовой ливень в тысячу дружных топоров. Рваный гул огла- 
сил окрестность, и, как над всяким побоищем, взмыла и загор- 
ланила черная птица. Целых два дня бор стоял несокрушимо, 
словно каждую ночь свежая смена заступала место павших; 
к концу третьего, когда артели врубились в чащу, Облог дро- 
гнул и заметно попятился: дело пощло спорей. Сваленный лес 
тут же превращали в тесаную шпалу, либо в подтоварник и 
просто на швырковое полено... потом везли куда-то в сизую, 
мерзлым туманцем подернутую даль, где раньше в эту пору, 
бывало, учились подвывать волчьи выводки, а теперь, если 
только не мнилось уху, уж продирался сквозь тишину паровоз- 
ный свисток... Сосну берут па март, покуда крепок санный путь, 
и Кнышев торопился, чтобы с мая взяться за липу, тотчас по 
началу сокодвижения. 

По свойственной ребятам жажде новизны, мальчик с обо- 
стренным любопытством, но без страха за своего милого прия- 
теля принял весть о разорении Облога. Наверно, как все лесное 
в эту пору, спал старик в непролазных сугробах, и невероят- 
ным казалось, чтобы даже такая беда пробудила зимнюю спяч- 
ку Калины. Вдруг на рождестве ужасная тоска потянула Ивана 
в лес. Вечером накануне ударил морозец, праздничное оживле- 
ние с утра воцарилось на дороге, усеянной корьем и клоками 
сена. Навстречу тянулись подводы с разделанным лесом, пела 
под полозом остекленевшая колея. На полпути Ивана подхватил 
возвращавшийся порожняком пашкин отчим. Лошаденка попа- 
лась резвая, домчались мигом. Облог объявился точно графи- 
том нарисовапный на полупрозрачной кальке. Дальше Иван 
пошел пешком. 

Вкусно, хвойным дымом и смолой несло с Лесосеки, где 
махали топорами, кричали на лошадей, плясали со стужи, раз- 
бирали вагами сцепившиеся кряжи и жгли навалы сучья в гро- 
мадных смирных огнищах. В утреннем сумраке таинственно и 
розовато светился запорошенный лес. То и дело по нему шара- 
хались тени, когда с мерным выдохом ложились деревья. И уже 
уносили среди криков молчащего, с немигающим взором боро- 
дача, которого Облог лапой нахлестнул, защищаясь повадкой 
ослепленного болью зверя. 

Словно в плечико толканули, мальчик двинулся влево, где за 
лесным выступом шумел другой такой же табор. Обширная, 
отлого сбегавшая в лощинку порубь с торчащими кое-где ме- 
телками подлеска открылась его растерянным глазам. Он нг 
узнавал Облога и знаменитую рослую сосну, разметавщую 
в небе снежные космы, опознал лишь по черневшей под нею 
калиновой избушке; вокруг нее толпился народ. Из страха 
опоздать к чему-то главному, мальчик ринулся на прямую че- 
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рез сечу и долго не мог пробиться сквозь людское кольцо, под 
локтями у взрослых. 

— ЭЙ, куда тебя несет, малец? — спрашивал кто-то сверху. 

— Я к дедушке Калине, — просительно отзывался Иван, 
и его пропускали. 

На истоптанном дочерна снегу толпились лесорубы. Понуро 
и недоверчиво, как на диво лесное, взирали они на старика, си- 
девшего возле своей нетопленной, с распахнутой дверью хатки, 
на свежем пеньке. Калина был без шапки, какой-то чистенький 
и помолодевший, на плечи накинут кожушок; медноватый свет 
его последнего солнца отражался в лысой голове. Видимо, про- 
исходила прощальная беседа, однако не она одна привлекла 
сюда лесорубов. В сторожке подкреплялся медком и рыжиком 
калинова засола сам Кнышев, наехавший произвести порядок 
на Енге. Всем была охота взглянуть на знаменитого деятеля, 
который, по слухам, вырубил полмиллиона десятин и снял 
зеленую одежку с трех великих русских рек. 

— Так-то, хорошие вы мои, детки несмышленые... — гово- 
рил Калина тихо и ровно, словно читал по книге. — К тому я и 
веду, что прозябнет землица без своей зеленой шубейки и здо- 
ровьишко станет у ей шибко колебательное. Будет коровка по 
семи верст за травинкой ходить, а раньше с аршина наедалася. 
И будет вам лето без тучек, иная зимица без снегов... и покля- 
нут люди свое солнышко! И захотится в баньке веничком по- 
хлестаться, а нету. А случится вам сказывать, как на быва- 
лошних-то пнях человек врастяжку ложился, и внучки вам 
не поверят. И как побьете до последнего деревца русские-то 
леса, тут и отправитесь, родимые, за хлебушком на чужую 
сторонку!.. 

Слезящимся, невидящим взором он обвел оголенное про- 
странство перед собою, ближний край обреченного леса, лица 
мужиков, иваново в том числе, и уже не признал своего юного 
друга. Та же злая сила, что по частям отобрала у него зубы, 
радость, русые кудри, пришла теперь за его душою. И опять, 
к великому огорчению Ивана, не гнев, не жалоба звучали в ре- 
чах Калины, а только жалость к остающимся. 

— Теперь уж чего там головами качать! — так же про- 
щально, словно с другого берега, отвечал один из тех, к кому 
обращался Калина. — Раз что начато, то надобно заканчи- 
вать... 

И тогда Иван увидел Кнышева, показавшегося из сторож- 
ки в сопровождении постоянной свиты. Это был хорошего роста 
господин в сборчатой поддевке гладкого синего сукна, неста- 
рый, даже в полной мужской поре, только слегка одутловатый, 
с водянистыми, выцветшими и чуть навыкате глазами, по каким 
узнаются убежденные противники виноградного вина, со стри- 
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женой по моде своего сословия бородкой, в иных поворотах 
почти былинный молодец, если бы не крупные уши, похожие 
на те державки, что приваривают к чугунным трамбовкам для 
удобства в обращении с тяжестью. Вышел он заметно навеселе 
ни слушал конец калинова сказа, мизинцем сковыривая вощину 
с зубов. По сторонам его встали коротконогий Титка, весь по- 
давшись вперед, с длинными, обвисшими вдоль тела руками, и 
длинный, изможденный, как бы сам себя съедающий Золоту- 
хин, с маленькой клювастой головкой на длинной шее и со 
сверлящим взглядом жестяных непокойных глаз, — уже на 
склоне лет, хотя покамест седины у него было больше, чем лы- 
сины. В знак подчинения заведомой силе Кнышева он стоял 
с обнаженной головой и свой тяжелый, с высокой тульей картуз 
держал чуть на отлете в откинутой руке... Кстати сказать, он 
с самого начала и вместе с сыновьями прикрепился к прослав- 
ленному мастеру лесного барыша не столько ради заработка, 
сколько для самообразования на коммерческом поприще. Оба, 
Титка и Золотухин, обезьяна и ястреб, готовы были ринуться 
на выполнение любого хозяйского приказа. 

— Полно вякать-то, дед... не отпевай Россеи раньше сроку. 
Да шапку надень, простынешь, плешивый дьявол, — сдержанно 
посмеялся Кнышев, упруго спускаясь со ступенек, и все поколе- 
бались в мысли, может ли действительно такое время подсту- 
пить, чтоб со всей русской земли веника не наскрести. — Эко 
развел надгробное рыдание, прости господи, а самому, небось, 
еще да еще пожить охота... ась? 

— Ох, деточки, — простодушно покаялся Калина, —у мо- 
ря согласен песок считать, абы добавочек выдали! Вот ровно 
бы и тыщу годов прожил, уж и ноги заплетаются, а пуще меду 
ндравится она мне... жизнь! 

— С чего ж тебе не жить? — покровительственно вставил 
Золотухин. — Покеда ‘самолично сидишь, да еще людей пуга- 
ешь, значит, ты у нас еще не старый. 

— Аяи есть молодой, да вот годков-то на плечи навали- 
лося. 

— Вот и живи: тыщу прожил, вторую откупоривай... пра- 
ВИЛЬНО сказал я, сынки? — бросил Кнышев в расступившуюся 
толпу под одобрительный гул лесорубов. — Ну-ка, поднеси ему, 
Титка! 

Немедля плоская серебряная фляжечка появилась в про- 
ворных руках приказчика. Он налил с верхом, и Калина лить, 
головой покачал, узнавая родимую, и все облегченно вздохну- 
ли, что вот, дескать, и властители, а не обделили старика. 
Произведя же затравку, Кнышев замолк, и дальнейший разго- 
вор вели на сменку его сподручные. 

— Небось, немало повидал за тыщу-то годов, Калинушка? 
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— Не счесть, милые, всего было. Ить я в кирасирах слу- 
жил... кони вороные при черном седле, салтаны на касках: 
обмундировка хорошая полагалась... Опять же завсегда труба- 
чи впереди! То-то, говорю: в кирасирах... потом за год до кре- 
стьянского ослобождения в драгунов нас произвели... 

— И самому повоевать пришлось? 

— В Крыму-то, было дело, коня подо мной ядром зашибло. 
Я во младости-то, ух, удалой был... в экскадроне песельником 
состоял. 

— Ишь, ты! Бровь-то у тебя посечена, видать, от сабли. 
Охромел не на войне ли? 

— Не, то потом... лошадка подо мной оступилася, а нога-то 
в стремени: бальер брали при самом государе... ну, который 
нонешнему-то отец. Промежду прочим, на потретах неверно его 
указывают: он больше в рыжеватину вдарял, усы во всю ще- 
ку. — С непривычки Калина быстро захмелел, а у Ивана дваж- 
ды сердце кровью облилось на его жалкую пьяную разговорчи- 
вость. — А еще скажу про лес вам, деточки... 

— Про лес ты потом сбрешешы — оборвал Титка. — Ты 
нам чего посмешнее доложи. В Санкт-Петербурге, небось, ку- 
харкам спуску не давал? Столичные-то бабеночки, они форси- 
стые, поди, а? — играющим голоском продолжал он, кося 
глазом в толпу, для снискания симпатии у этой голытьбы, наня- 
той по четвертаку в день. 

— А чего ж дремать-то с ними! — отвечал за Калину Золо- 
тухин под невеселый, недружный смех мужиков. — Знай, весе- 
лись, заводи под корень. 

— Забыл уж я про то, годов много... больше о братьях ду- 
мал, — отнекивался Калина. — Все они перемерли, пока я там 
в Питере государевы бальеры брал. 

— Ай хворость какая? 

— Да ведь колюку в недород, перекати-поле по-нашему, 
ели. Толкли да ели. Видать, объелися. 

— Вон к чему чревоугодие-то приводит, — сдуру маханул 
Титка, и вдруг все помрачнело кругом, и самое солнце от стыда 
спряталось. 

С глазами, полными слез, Иван глядел в снег под собою: 
подступал конец его сказки. Правда, добрая половина Облога 
стояла еще нетронутой, но в сознаньи мальчика бор перестал 
существовать одновременно с гибелью той могучей хвойной ста- 
рухи, что осеняла калинову кровлю. Оставлять ее было немыс- 
лимо: в первую же пургу, при падении, она раздавила бы ка- 
линову сторожку, как гнилой орех. 

— Теперь раздайсь маненько, православные, — тусклым 
голосом сказал Кнышев, спускаясь по ступенькам. — Дакось и 
мне чуток погреться! 


Неожиданно для всех он сбросил с себя поддевку и остался 
в белой, кипеня белей вышитой рубахе, опоясанной кавказским 
ремешком с серебряным набором. Десяток рук протянул ему 
сточенные, карзубые пилы; он выбрал топор у ближайшего, 
прикинул на вес, одобрительно, на пробу, тронул ногтем лезвие, 
прозвеневшее, как струна, плюнул в ладонь, чтоб не скользило, 
и притоптал снежок, где мешал, — прислушался к верховому 
шелесту леса и неторопливо, как на эшафоте, с маковки до 
пяты оглядел свою жертву. Она была неслыханно хороша сей- 
час, старая мать Облога, в своей древней красе, прямая, как 
луч, и без единого порока; снег, как розовый сон, покоился на 
ее отяжелевших ветвях. Пока еще не в полную силу, Кнышев 
размахнулся и с оттяжкой на себя, как бы дразня, ударил в са- 
мый низ, по смолистому затеку у комля, где, подобно жилам, 
корни взбегали на ствол, а мальчик Иван чуть не ахнул от 
удивления, что кровка не забрызгала ему рук. 

— Вот как ее надоть, — наставительно промолвил 3Зо0- 
лотухин. — Учитеся! 

Сперва топор отскакивал от промерзлой заболони, но вдруг 
железо остервенилось, и в воздухе часто засверкала мелкая, 
костяного цвета щепа. Сразу, без единой осечки, образовался 
узкий, точный выруб, и теперь нужна была особая сноровка, 
чтоб не увязить в древесине топора. Звонкие вначале удары 
становились глуше по мере углубления в тело и подобно дят- 
ловому цокоту отдавались в окрестности. Все замолкло кру- 
гом, даже лес. Ничто пока не могло разбудить зимнюю дрему 
старухи... Но вот ветерок смерти пошевелил ее хвою, и алая 
снежная пыль посыпалась на взмокшую спину Кнышева. Иван 
не смел поднять головы, видел только краем увлажнившегося 
глаза, как при каждом ударе подскакивает и бьется серебря- 
ный чехолок на конце кнышевского ремешка. 

Зато остальные пристально наблюдали, как разминается за- 
стоявшийся купец. По всему было видно, что он хорошо умел 
это, только это и умел он на земле. В сущности, происходила 
обычная валка, но томило лесорубов виноватое чувство, будто 
присутствуют при очень грешном, потому что вдобавок щеголе- 
ватом и со смертельным исходом, баловстве. И хотя Кнышев 
действовал без передышки, все понимали: он несколько подза- 
тягивает свое удовольствие, чего простые люди никогда не про- 
шали и заправским палачам... Чтоб довершить дело, купед 
перекинулся на другую сторону: до конца оставалось стукануть 
разок-другой. Никто не слышал последнего удара. Кнышев от- 
бросил топор и отошел в сторонку; пар валил от него, как 
в предбаннике. Подоспевший Золотухин молча накинул под- 
девку на его взмокшие плечи, а Титка звучно раскупорил ту 
плоскую, серебряную, неусыхающую. Сосна стояла попреж- 
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нему, вся в моро3ном сияньи. Она еще не знала, что уже 
умерла. 

Ничто пока не изменилось, но лесорубы попятились назад. 

— Пошла-а... — придушенно шепнул кто-то над головой 
Ивана. 

Всем ясно стало, что когда-то и Кнышев добывал себе про- 
питание топоришком, и теперь интересно было проверить сте- 
пень его мастерства: соскользнув с пня при падении, сосна, 
как из пушки, могла отшвырнуть калинову скорлупку... Еле 
заметное движение родилось в ветвях, что-то деловито хрустну- 
ло внизу и мелкой дрожью отозвалось в вершине. Сосна накре- 
нилась, все вздохнули с облегчением; второй заруб был чуть 
выше начального, лесина шла в безопасную сторону, опираясь 
в будущий откол пня. И вдруг целая буря разразилась в ее 
пробудившейся кроне, ломала сучья, сдувала снег, — сугробы 
валились наземь, опережая ее падение... Нет ничего медленней 
на земле, чем падение дерева, под чьей сенью посещали тебя 
смутные грезы детства! 

Не дождавшись конца, весь содрогаясь, Иван отправился 
побродить по оголенному пространству. Он вернулся, когда ми- 
новал приступ отчаяния; нигде не видать было Калины, народ 
разошелся, только досужий старичок для грядущих поколений 
мерял четвертью поваленное явление природы, в срубе дохо- 
дившШее ему до шапки, да еще на крыльце, уже в дорогой дохе, 
закуривал сигарку Кнышев. Непонятно по прошествии стольких 
лет, откуда у тихого крестьянского отрока взялась такая 
ярость... но следует допустить одно для понимания всего даль- 
нейшего: призвание смолоду ведет человека по искусно подо- 
бранным зрелищам бытия, чтобы воспитать в нем сноровку и 
волю на осуществление эго исторических целей. Можно только 
гадать, каким чудом оказалась у Ивана панькина рогатка, 
кто вложил ему камень в руку посреди зимы. 

Кнышев успел выпустить первое облачко дыма, когда в щеку 
ему угодил иванов гостинец. Произошло замешательство, 
скверная брань вспыхнула, причем Иван по вдохновению и сам 
крикнул словцо, прогремевшее потом на всю Енту... и опять не- 
известно кто подшепнул ему о страшной кнышевской болезни. 
Подоспевший Титка псом бросился на обидчика, пустившегося 
к лесу по снежной целине. Молодому было легче перескакивать 
завалы, зато на одном из них у Ивана соскочил валенок, и он 
смаху распорол себе ногу о сук, спрятанный под сугробом. Уже 
не больше десятка шагов разделяло их, и ходить бы профессо- 
ру Вихрову век с надорванным ухом, если бы не подвернулась 
та спасительная, под отлогим углом наклоненная береза. Маль- 
чик с ходу взбежал до развилины и сидел там, как в седле, об- 
нажив зубы, страшный в своем недетском озлоблении, а Титка 
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похаживал внизу, длинным языком лизал снег с ладошки, пер- 
стом грозился, пока во всем снаряжении не подоспел сам Кны- 
шев. 

— Слазь, волчонок, — глухо сказал большой, еле переводя 
дух. 

— Гнилой барин! — повторил маленький, словно знал, что 
для Кнышева, гордившегося своим здоровьем и плебейским 
происхождением, нет клички обидней. 

— Дерево срублю, с неба достану... слезай. 

— Уходи... барин гнилой, — и дрожал весь. 

Тут за дело взялся Титка: 

— Покарауль его, Василь Касьяныч... сейчас мы его, заро- 
дыша, жердинкой оттеда сковырнем! 

Кнышев щурко смотрел на мальчонку, на его под рваным 
треушком сверкающие глаза, на босую, в крови, слегка поси- 
невшую ступню. Что-то изменилось в его намерениях: вряд ли 
пожалел человеческого зверка в Лохмотьях, но подивился, 
что за целое десятилетие его злодейской деятельности лишь 
один этот, во всей России, крестьянский паренек с кулаками 
вступился за русские леса. 

— Ступай отсюда, дурак! — приказал Кнышев Титке. — 
Нет, погоди... валенок ему сперва отыщешь... — и прибавил 
леностным тоном, не оставлявшим места для сомнений: — паль- 
цем мальца коснешься — убью... 

...С тех пор мальчик ни разу не побывал у Калины, не отто- 
го только, что свойственно детству бессознательно чураться 
горя и смерти, а просто страшился взглянуть на обломки бес- 
ценной игрушки, разбитой вдребезги. Ранка затягивалась по- 
немногу; как-то на лекции в петербургском Лесном институте 
пришло ему в голову, что не замешайся сюда судьба Калины 
Глухова, он, наверно, и не вспомнил бы впоследствии о повер- 
женном Облоге. Во всем мире начальный прогресс подымался 
по древесным ступенькам, а пока Иван Матвеич копил лесные 
знания, десятки таких Облогов исчезли у него на глазах, и не 
оставив по себе — пусть вдесятеро меньшего по площади — 
потомства... К тому времени образ Калины даже несколько за- 
туманился, чтобы еще много лет спустя, через первую книгу 
Ивана Вихрова, вознестись в богатырское бессмертие. 


Кроме Ивана, за смертью отца не обученного местным ре- 
меслам, работников в семье не было, не перепадали сюда и 
кнышевские четвертаки. Как ни билась Агафья, а под вечерок 
мыть полы к трактирщику не шла. Близ крещенья, в середине 
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той зимы, Таиска впервые отправилась с сумой по дальним де- 
ревням, где не слыхали про Вихровых, причем не просила, сло- 
женной корытцем руки не протягивала, а пела под окошками 
заученное от прохожих слепцов сказаньице, как на смоченном 
слезами камне мать точила ножик на деточек, чтоб избавить 
их от постылой, голодной доли. Много позже, к старости, в от- 
кровенную минуту сестра похвасталась однажды брату, будто 
один прославленный в ту пору на Енгв конокрад по пьяной 
лавочке прослезился на ее песенку. От гордыни или же неже- 
ланья приучать сына к легкому хлебу Агафья не пускала Ива- 
на с сестренкой. До весны держались на таискины куски с при- 
правой из мякины да коры, что всегда под рукой у нищего. 
Тогда-то и пришел на помощь деверь Афанасий, почитавший 
покойного брата, как отца: неженатый, угрюмый и набожный, 
он выглядел еще страшней Матвея, по отзывам земляков, 
а кротостью будто бы превосходил его вдвое. Он-то и отписал 
невестке, чтобы бросала вдовье пепелище и, подкинув стар- 
шенькую одинокой тетке из дальней Бахтармы, привозила бы 
Ивана в Питер, где открылась ваканция в соседней пекарне: 
жалованья не сулил, а в том состояла выгода места, чтоб неот- 
лучно состоять при хлебе. 

..В ожидании Евпатия все шестеро долго томились на 
черной, смоленой, красновершенской пристани: кроме тетки, 
проводить пришли ивановы приятели, и Демидка все сманивал 
Ивана идти с ними любоваться на небывалый в том краю лес- 
ной пожар; горьковатая гарь свыше недели окутывала окрест- 
НОСТЬ. 

— Ганька, братан, из Лошкарева с керосином возвращал- 
ся... так еле ускакал, — восторженно захлебываясь, рассказы- 
вал Демидка. — Огонь за ним гонится, коня под брюхо лапает, 
так и дерет. Идем давай, до гудка-то разов семь поспеем 
обернуться, а? 

— В Питере-т у них пожары, поди, похлеще бывают, — 
возражал Летягин и по перенятой у взрослых привычке солид- 
но поглаживал место, предназначенное для усов. — Куды ему, 
еще насмотрится! 

Такими они и застыли навсегда в представлении Ивана 
Матвеича: он рос, учился, скитался по стране, получал ученые 
степени, сутулясь понемногу, а два босоногих мальца в засти- 
ранных рубахах все спорили в сизом падымке, на тусклозеле- 
ном красновершенском бережку. 

— Ярочку-то продай, ежели нужда стукнет. Да не обижай 
сиротку-т, Агапьевна! — уже с борта с поклонами и сквозь 
гудок прокричала мать. 

— И-и, медведушка, для меня горбатенькая — божья 
копилка. Из одной плошки станем хлебать, — густым гусиным 


голосом откликалась Агапьевна, вцепясь как в добычу в таис- 
кино плечо. 

..От Лошкарева чугунка уже бегала, но дешевле было 
полдороги добираться водой, а там пересесть на прямой 
петербургский поезд. Вихровы поместились на обитой железом 
нижней палубе, среди соляных кулей и бочек с говяжьим 
салом. Пахло перегретым маслом, прелым тряпьем от лежав- 
шей вповалку голытьбы, а пуще всего, начиная с двадцатой 
версты, удушливым хвойным дымом. Одетая в зарево лесных 
пожаров, Россия вступала в двадцатый век. 

После небывалой двухмесячной суши синевато-призрачные, 
под самые облака, столбы двинулись по России, перешагивая 
реки. Объятое багровой мглой стояло архангельское Поморье, 
и Висла в своих нижних, замедленных частях текла, подерну- 
тая пеплом. Неоглядными косяками чадила сибирская тайга, 
великая гарь Смоленщины местами смыкалась < гарью 
Пошехонья, даже на крымском Чатыр-даге чадило что-то. 
Пылали торфяники, зароды сена, пильные товары на приста- 
нях... НИКТО Не зипал в точности, сколько, где и отчего горит. 
В газетах попадалось, будто во Владимире видели бродягу, 
варившего похлебку на опушке, а в Витебске — лисятника, 
выжигавшего лису из норы; в Саратове местный барин стре- 
лял перепелов на огонек, служивший им привадой, а близ 
Чернигова местный лесничий всеобщею бедою прикрывал свои 
грешки. И за все лето был напечатан лишь один судебный 
отчет о двух тамбовских мужичках, пустивших петушка в по- 
мещичью рощу в отместку за запрещение собирать мох для 
конопатки. Все это также служило Ивану наглядным посо- 
бием к познанию лесов российских, и, надо сказать, природа 
не щадила себя, повествуя мальцу о преступном людском 
небрежении. 

Грозная по весне, Енга обычно слабела к концу лета, но 
вряд ли когда достигала подобного ничтожества. По опусте- 
лой реке пароходишко тащился наощупь, сквозь молоко сплош- 
ного дыма, день и ночь с сигнальными огнями и круглосуточ- 
ным промером глубины. «Пять, четыре с половиной, пять...» — 
то и дело раздавалось на носу, и всякий раз с приближением 
к четверке капитан сатанинским голосом кричал в латунную 
трубу — убавить ходу; плицы шлепали медленней, под брю- 
хом Евпатия хрустел песок. Сквозь порыжелую дерновину 
вокруг, там и сям сизыми стругками курчлась торфяная под- 
слойка... Когда же фарватер подводил посудину к берегу, 
команда вперехлест окатывала из ведра пузырившийся борт 
и надстройки, на чем свет костерила хозяина, приказавшего 
им этот рейс... Впритирку проползли мимо брошенной беляны, 
превращенной в пловучий костер, и видели лисицу с обгоре- 
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лым хвостом, переплывавшую реку. Было бы совсем нехорошо 
обмелеть в таком пекле, как прошлой ночью в Ногатине, где 
горящей лесиной с бережка стегануло насмерть одного просто- 
волосого странника в чуйке. Еще накануне, ужасно возбуж- 
денный видом пламени, он приставал к пассажирам с разъяс- 
нениями, что белесое и курчавое перед очами ихними является 
не что иное, как дым, а вкрапленный в него багрец и есть 
самый огнь, плоть от плоти пылания геенского, причем 
грешничкам в аду еще пожарче будет! И все это с сладо- 
страстной злобой праведника на опечаливших бога людишек... 
И теперь замолкший знаток загробных дел ехал на корме, лежа, 
вполглаза поглядывая за Иваном из-под своей рогожи... Маль- 
чику становилось жутко мертвеца; он бочком выбирался 
наружу и, положив подбородок на перила, безотрывно глядел 
на охваченное пожаром левобережье. 

В сущности, лес жил прежней жизнью... вот ветерком рва- 
нуло позолоченные листья с осинника, вот испуганной стайкой 
вспорхнули красные дрозды, и вслед за ними огненная же бел- 
ка перескочила на соседнюю запылавшую ветку. Уже тогда 
в глаза Ивану бросилось странное непротивление бедствию со 
стороны тех, кого оно прежде всего касалось. Правда, в памяти 
уцелела наивная картинка: будто у околицы заброшенного лес- 
ного селенья, чем-то похожего на Красновершье, цепочкой вы- 
строились старухи с иконами, а ребятишки его возраста скорей 
из баловства, чем ради самообороны, еловым лапником сби- 
вают с травы наползающее пламя. Судя по наличию церковного 
причта, там происходит молебен, причем все голосят что-то, 
перекрываемое зловещим шелестом из ближнего леска, где 
пасется смирный пока, словно припутанный огонь... Вот рас- 
храбрившийся попик впереди кропит его крест-накрест свя- 
ченою водой, стараясь добрызнуть, и с таким видом — вот мы 
тебя, дескать, рыжего, вот мы тебя ужо со богородицей!.. 
И, значит, какая-то капля достигает зверя, потому что в то же 
мгновенье из глубины — с пальбой падающих стволов, с виз- 
гом извергающихся газов — вырывается слепящая бесноватая 
сила. Она наступает стеной, подгрызая подлесок, отражаясь 
в прибрежной воде... и, как на всякой стенке, в рукопашном 
русском бою, первыми бегут по высохшим кусткам и вереску 
задиралы, пострелята огня. И вот в восходящем вихре вертится 
обугленная птица и не может упасть. И вот длинная ель у самой 
воды с шелестом освобождения одевается в пурпур и присоеди- 
няется к большинству. 

Дальше ничего нет, Евпатий заходит за мысок. Концов- 
кой тому беспощадному зрелищу служит чье-то восхищенное 
замечание, произнесенное над пониклой от горести головой 
Ивана: 
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— Ой, шибко лущит... то-то брусничка сочна, сыпанет 
в грядущее лето по злосчастным сим местам! 

..Надо оговориться, все эти происшествия, размещенные 
на переломе двух веков, Иван Матвеич теперь различал уже 
с неодинаковой четкостью. Память невольно сглаживала 
подробности, выпирала на передний план одно, приглушая 
другое; в ту ночь ему пришлось не раз прибегать и к искусству 
археолога, чтоб на черепках прошлого прочесть когда-то 
кровью начертанные письмена. 

В полдень по радио он узнал о событиях минувшей ночи. 











Глава третья 


В отличие от противника, Москва встретила войну без 
хвастливых угроз и уличных демонстраций. Митинги на пред- 
приятиях и заводах прошли деловито и немногословно, как 
если бы речь шла об очередном, хотя и грознее прежних, 
задании истории; все понимали, однако, что теперь от выпол- 
нения его зависит нечто гбраздо большее, чем только частная 
судьба столицы. Сквозь сожаления о незавершенной стройке 
звучало презрение к врагу — и к этому, ближнему, и к тому, 
главному и скрытному, что испугался мирного соревнования 
двух систем. Война была еще далека, и на протяжении целых 
трех недель лишь самые ничтожные изменения коснулись 
распорядка жизни в Благовещенском тупике. 

До начала учебного года Варя познакомила подругу с Мо- 
сквой. В часы, свободные от рытья щелей и занятий по воз- 
душной самообороне, они обошли районы города по составлен- 
ному Полей списку. Правда, несколько непривычно выглядели 
центральные площади, раскрашенные в тусклые цвета каму- 
фляжа, и наиболее знаменитые здания с витринами, зало- 
женными доверху мешками песка; кроме того, рядом с теат- 
ральными афишами появились призывы к донорам, добро- 
вольцам ополчения, к женщинам — сменить мужей у станков, 
а в картинных галереях, какие еше оставались на месте, 
прежде всего бросались в глаза адреса ближайших бомбо- 
убежищ... Но, как никогда, чудесно сияло солнце в почти 
невыносимой синеве, только теперь это никому не было нужно 
и, больше того, даже мучило напоминанием о чем-то, беско- 
нечно дорогом, утраченном надолго. А в улицах, по жаре, шли 
то солдаты в шинельных скатках, то отряды молодежи с лопа- 
тами на плечах, то первые партии притихших московских 
малышей. Они покидали столицу без обычных шалостей 
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и песенок, однако и без слез, неестественно прямясь от тяжести 
рюкзаков; матери поддерживали сзади их ноши. 

В сумерки все это бесследно поглошали вокзалы, и тогда 
по шоссейной магистрали, как раз за дендрарием Лесохозяй- 
ственного института, на всю ночь начиналось движение танков. 
Машины отправлялись своим ходом, волна за волной; природа 
содрогалась от лязга и зябла от обилия железа. В такие 
вечера взоры всех без исключения обращались в одну и ту же 
сторону: в гаснущей полоске заката всем одинаково виделось 
зарево надвигающейся войны. 

Она добралась до Москвы лишь месяп спустя, когда на 
рассвете однажды черное облако, похожее на разлитую тушь, 
поднялось в небе Подмосковья: после первого налета горела 
толевая фабричка в Филях. Вскоре воздушный удар повторил- 
ся, и опять внешне все по-старому оставалось на Москве, но 
какое-то новое, строгое, обязывающее содержание открылось 
в ее древних камнях. Именно в те дни созревало у москвичей 
сознание единства, исторического превосходства перед против- 
ником и еще тот, притупляющий боль и сожаления молчали- 
вый гнев, из которого творится пламя подвига; страна уже 
нуждалась в нем. Сильные внезапностью нападения, герман- 
ские войска к середине июля прорвались к Ярцеву, через 
Демидов и Духовщину, с севера обойдя Смоленск; и в преж- 
них войнах всегда требовалось особое время всколыхнуть 
глубинные просторы России. Из-за этого лётная трасса на 
Москву сократилась втрое, и отныне каждую ночь на подсту- 
пах к ней разгоралась жаркая схватка зениток с фашистской 
авиацией. 

наступлением темноты стаи серебряных аэростатов за- 
полняли небо, а в шумовую мелодию города вступали власт- 
ные, никогда не освоенные человеческим ухом инструменты 
воздушной тревоги. Они заставляли умолкнуть все, даже 
шелест листвы и детский плач, словно живое страшилось 
обнаружить себя, а улицы становились такими длинными, что 
казалось, никак не добежишь до их конца. Для Поли, при- 
выкшей к енежской тишине, наступали часы изнурительного 
ожидания чего-то худшего, чем даже прямое попадание. Чуть 
вечер, в особенности при ясном небе, ею овладевал приступ 
более тяжкого, чем любое из перенесенных ею детских заболе- 
ваний, состоявшего в неотвязном чувстве воздуха: речь стано- 
вилась неточной, все валилось из рук. Она ни на что не жало- 
валась пока, и Варя по своему почину решилась предложить ей 
единственное лекарство от этого одуряющего страха. 

Разговор произошел однажды после варина возвращения 
с дежурства на крыше. Ранняя в тот вечер атака вражеской 
авиации была сразу отбита и не повторилась, потому что небо 
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затянулось тучами. Поля находилась уже дома и суетилась по 
хозяйству, чтобы хоть как-нибудь оправдать свое пребывание 
в этом городе в такое время. Через полчаса зашла и Наталья 
Сергеевна, которую Варя мимоходом пригласила пить чай. 

— Теперь уж не полетят, я уложила внучку спать, — зна- 
чительно сказала она с единственным намерением успокоить 
бледную, растерянную Полю. — Кажется, дождик, начался... 
вы не вымокли... Варя? 

— Нет, пустяки... только вот зацепилась рукавом за гвоздь 
на чердаке. Ты зря не поднялась посмотреть на это волшебное 
зрелище, Поля: на летний дождик над Москвой. — Она кив- 
ком поблагодарила Полю за иглу с ниткой, немедленно ока- 
завшиеся перед нею. — Ужасно люблю глядеть на мокрые 
московские крыши, когда они светятся во всю широту 
горизонта! 

— А ты уверена, что... это хороший дождик будет? — спро- 
сила Поля, и, пожалуй, не столько спасительный дождик ее 
интересовал — долго ли он продлится, сколько проверить хоте- 
лось по интонации ответа, не испытывает ли Варя холодка или 
презрения к ней за постоянное сиденье в бомбоубежище. — 
Я тоже очень любила дождик... на Енг6, но, конечно, здесь это 
вдвойне красивей... и, главное, нужней. 

— Не в красоте дело... и как раз московские крыши не 
очень привлекательны: заплаты, поржавевшие желоба. 
Вообще сверху виднее, что все эти года страна заботилась 
о чем-то более важном, чем ее жилища... Кстати, тебе стоит 
подумать, как будущему архитектору, почему мы украшаем 
города лишь с фасада, хотя, по существу, давно переселились 
с плоскости в три измерения. Зато сверху Москва такая понят- 
ная, теплая, простая. Рождается волнительное желание вло- 
жить в нее и свою силу, пусть маленькую... но ведь чем мень- 
ше я, тем больше нас, таких, правда? — Варя выдержала 
паузу, чтобы до Поли дошла ее спрятанная мысль. — И пока 
ждала самолетов... которые, кстати, так и не прилетели, мне 
пришло в голову... кто полностью не разделил с народом его 
горя, непременно будет чувствовать себя отверженным и на 
празднике его радости. 

— Вы всегда такая строгая, товарищ Чернецова, что я са- 
ма порой как бы за партой чувствую себя в вашем присут- 
ствий, — вставила Наталья Сергеевна, сжалясь над Полей. — 
Все придет само собой. Оставьте девочку в покое. 

— Я только хотела спросить ее... я хочу спросить тебя, 
Поля: нет у тебя потребности подняться со мной туда... завтра? 
Ты можешь заложить вату в уши, если звука боишься. 

— Нет еще... не теперь! — и с таким неподдельным ужасом 
затрясла головой, что обе рассмеялись. 
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— Ну, я вижу, фельдмаршала из тебя не получится, — без 
порицания или насмешки шутила Варя. — Ты думаешь, что 
я меньше тебя боюсь смерти? 

—— О, нет! Совсем не то... 

— Так что же именно? 

— Я не знаю пока. 

— Тогда, может быть, тебе лучше вернуться на Енгу? 
А когда все кончится... 

— Как тебе не стыдно, Варька! Я и сама себя порицаю, 
как последнейшего человека в стране, но не могу, пойми, не 
могу пока... — и заплакала от обиды. — Я просто не понимаю... 

— Что ж тут понимать, Поленька? Это война. 

— Нет, я другого не понимаю: ведь я еще никакого зла им 
не причинила... за что же они непременно хотят убить меня? 

Вопрос был поставлен в такой откровенной наготе, что 
у Вари, хотя положение будущей народной учительницы и обя- 
зывало ее к универсальному знанию, не нашлось на него 
ответа. 

...Итак, все осталось попрежнему. Как и раньше, по сигна- 
лу тревоги Варя вместе с прочими дружинниками воздушной 
обороны, вооруженная ллинными адскими щипцами и в ру- 
кавицах, поднималась на крышу, а Поля торопливо сбегала 
в подвал, где горел настоящий, незатемненный свет и по углам, 
такие успокоительно-прохладные, стояли ящики с песком. Там 
было глухо, чуть сыровато, совсем хорошо, как в земле, только 
первое время за отсутствием других каменных строений в их 
тупике, уйма народу набивалась сюда ‹о всей улицы. Боль- 
шинство состояло из людей пожилых да еще матерей с детьми, 
по разным причинам задержавшихся в столице. Все молчали, 
потом в тишину, насыщенную деловитым посапыванием 
спящих ребят, просачивались булькающие разрывы фугасок. 
Поля закрывала глаза, и ею овладевало знакомое томление 
детской поры, когда при засыпании в потемках казалось, 
будто великан в холодной и гадкой лягушачьей коже шарит 
вокруг, бормоча что-то, и притворяется, что не может найти, 
отчего вдвое страшнее. Она прижималась к стене, и все осталь- 
ные желания вытеснялись одним — стать незаметней горошин- 
ки, закатиться в норку, если не уничтожиться совсем. 

По мере того, как свыкалась с военным бытом, к Поле 
возвращались речь и зрение. Так она распознала Наталью 
Сергеевну в санитарке, дремавшей у выхода, а попозже раз- 
личила сухощавого, надменно-профессорской внешности стари- 
ка с непокрытой головой и с добротным пледом на коленях, 
рисунком внутрь, чтобы, видимо, не слишком отличаться от 
прочих жителей Благовещенского тупика. Всю тревогу про- 
фессор просиживал в одном и том же углу, под лампой, 
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с книжкой в руке, изредка делая пометки на полях, но судя 
по тому, сколько у него уходило на каждую строку и как 
часто возвращался к прочитанным страницам, ему также не 
особенно удавалось отвлечься от действительности за желез- 
ной дверью убежища. Полю сразу потянуло к нему: он пред- 
ставлялся единственным здесь, кто мог помочь ей в разреше- 
нии некоторых житейских недоумений. 

Оказавшись рядом однажды, она не преминула задать 
ему эти вопросы в порядке возрастающей важности. Так, 
например, ее уже давно одолевало сомнение, допустимо ли 
произвольное уширение земляной щели на двадцать санти- 
метров, что из-за осыпи грунта непроизвольно получалось у ней 
всякий раз при рытье противовоздушных окопчиков во дворе... 
и, кроме того, нужно ли па время тревоги завертывать пищевые 
продукты в целлофан, как того требовала инструкция по само- 
обороне. Сосед указал ей со снисходительной улыбкой, что на 
данном этапе военных действий целлофаном можно пока пре- 
небречь, зато любое отступление от инженерных расчетов край- 
не нежелательно. 

Поля горячо поблагодарила его за обстоятельность ответа, 
ценного не столько по глубине содержавшихся в нем сведе- 
ний, сколько тем, что общение с бывалым человеком избавля- 
ло ее от нестерпимых мук одиночества. 

— Я потому решилась вас обеспокоить, — благодарно 
призналась она, — что нигде не могу достать этот проклятый 
целлофан! 

— Временно у вас имеются все основания, э... не затруд- 
нять себя поисками, — размеренно успокоил сосед и, коснув- 
шись ее трепетной руки, прибавил что-то о своей постоянной 
готовности пойти навстречу, как он выразился, с видимым 
удовольствием выговаривая слова, нашей пытливой и чуткой 
молодежи; затем, вскинув очки, он продолжал мужественно 
преодолевать очередную страничку. 

Все еще длился воздушный поединок в Подмосковьи, 
и хотя разрывы не слышны были на этот раз, попрежнему 
висела над городом вынужденная тишина. Даже странно было 
представить, что где-то грохочут ужасные танковые битвы и во 
весь разлив полыхают необжитые колхозные новоселья, а вче- 
рашние счетоводы, лекальщики, кандидаты наук ползут на 
огневой рубеж в дымящихся гимнастерках, и Родион в том 
числе!.. но еще труднее было допустить, что дотла выгорит 
вся, таким подвигом добытая советская новь на запад от 
московского меридиана, а сталь броневых машин не однажды 
обернется через мартены, а люди. проползут по многу тысяч 
километров, так что сотлеют от пота их рубахи, и станут сол- 
датами нынешние подростки, прежде чем закончится это. 
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В такив вечера Поля имела возможность наблюдать жи- 
вотный ужас собак, при первом же вое сирены забивавшихся 
под скамейки убежища, и краска заливала ей щеки при мыс- 
ли, что станет с нею самой, если война затянется еще на 
месяц... В другой раз, оказавшись рядом с тем же человеком, 
Поля жарким сбивчивым шШопотом заговорила о низости 
капиталистических владык, извлекающих барыш из челове- 
ческого страдания. В детском воображении своем она любила 
иногда побродить по предместьям коммунизма, и тем горше бы- 
ло возвращаться оттуда на тот химерический дантов круг, где 
все терзает все — без радости, утоления и смысла. Воз- 
можной длительности этого ада и касался третий, главный 
полин вопрос. 

— Простите, я недослышал... — сказал ее ученый сосед, 
извлекая из уха клочок ваты, с помощью которой неко- 
торые в ту пору защищались от чрезмерных впечатлений 
бытня. 

— Мне очень неловко отрывать вас от занятий, но... я 
спросить хотела: сколько же продлится этот ужас... полто- 
ра, три месяца? Неужели больше, чем полгода? 

Прежде чем удовлетворить любознательность сидевшей 
с ним плечом к плечу скромной и почтительной девочки, про- 
фессор долго изучал длинный ноготь на мизинце. 

— Ваш вопрос застает меня врасплох, дорогое дитя, — 
рассудительно начал он, играя карандашиком в пальцах. — 
Для нас, стариков, наиболее трудные вопросы как раз те, какие 
задаются розовой, неискушенной юностью. К сожалению, я не 
смогу представить вам ничего, кроме общих размышлений 
вслух, которые, э... вы вправе и отвергнуть, если в них слиш- 
ком уж отразится мой личный опыт, копилка печальных зна- 
ний престарелого, вполовину изношенного человека. Возмож- 
но, иные из них, 5... покажутся вам далекими от нашей 
сверкающей действительности, — алогичными, даже в какой-то 
мере обывательскими и, пожалуй, с предосудительным нале- 
том пессимизма, но всякое суждение неминуемо является 
источником противоречий и, кроме того, носит отпечаток места, 
где оно высказано. В данном случае мы сидим с вами 
в малокомфортабельной пещере с томительным ожиданием 
минуты, когда на нас с вами рухнут, э... не будем прятаться 
от фактов: восемь этажей, не считая крыши и чердачных 
перекрытий. В подобной ситуации редко навещают возвышен- 
ные мысли. Это потом приходит величавый летописец и в деся- 
ток каллиграфических строк укладывает годы лишений, несчи- 
танные километры зарева и тысячи одновременпых гангрен, 
а пока... Я выражаюсь несколько пунктирно, но... вы следите за 
ходом моей мысли? 
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— Я... я стараюсь, — откликнулась Поля, робея перед 
столь обстоятельным вступлением. 

— Начнем с того, милое дитя, — веско и каким-то до край- 
ности жирным голосом продолжал полин собеседник, — что 
война доныне применялась для установления господства над 
слабейшим и подчинения его воле победителя. Естественно, 
достигнутые таким способом успехи нельзя считать прочными, 
как и все то, что достигается применением угрозы или наси- 
лия. Никакие параграфы мирных договоров не обязательны 
для внуков, если только, э... операция не сопровождалась 
поголовным истреблением побежденных. Примером тому слу- 
жат немедленно, после смерти создателя, распадавшиеся 
империи Дария и Ксеркса, Александра и Саргона, Тимура 
и Наполеона... а уж тем более этого заносчивого ефрейтора 
Шикльгрубера. Последующим поколениям всегда стеснитель- 
на одежда предков: обычно они ее, 5... перешивают! Раз 
согнутая пластинка распрямляется с захватом не принадлежа- 
шего ей пространства... и таким образом война родит войну, 
и потому, падо признать, некоторые не без основания рассмат- 
ривают пройденный путь человечества как сплошное, скажем 
мягко, рукопашное препирательство... иногда с довольно значи- 
тельными промежутками покоя, необходимого в целях накопле- 
ния жиров и средств для будущего столкновения. Поэтому ра- 
зумнее было бы говорить о длительности не войны, а самых 
передышек. Какая у вас отметка по этой, как ее... политгра- 
моте? 

— Четыре... — правильно поняла Поля его вопрос, однако 
начинала уставать от скользкой и неточной речи, которой 
лишь немногочисленность аудитории мешала превратиться 
в развернутую лекцию. 

— О, этого вполне достаточно для понимания механики 
капиталистического существования. И здесь я вынужден огор- 
чить вас, мое дитя! Боюсь, что по мере роста промышленных 
возможностей и соответственного усложнения отношений та- 
кие паузы будут все более сокращаться, пока человечество не 
образумится... или не превратится в газовую туманность мест- 
ного значения, когда его разрушительный потенциал подавит 
окончательно потенциал созидательный. «Здесь жили несколь- 
ко неосторожные и вспыльчивые боги», — скажет про нашу 
планету какой-нибудь доцент астрономии с соседней звездной 
системы. Я прошу вас учесть в особенности, что, э... великие 
изобретения бывают рассеяны в воздухе эпохи и абсорбируют- 
ся противниками почти одновременно. Словом, мне неотврати- 
мо приходит в голову образ колеблющейся пластины, зажатой 
в тисках, э... так сказать, исторической необходимости. Дело 
решалось бы просто уравнением, где элементами служат дли- 


96 


на помянутой пластины, упругость материала, сопротивление 
среды и первоначально заданная сила, но, к сожалению, рас- 
сматриваемый процесс несколько сложнее. Видите ли, милая 
девочка, факты истории строятся на гораздо большем количе- 
стве координат, чем это доступно человеческому разуму... и вы- 
вод историка целиком зависит от того, какие — из ему извесг- 
ных на данном отрезке времени!.. какие именно ему благо- 
угодно принять за главные. У всякой эпохи рождаются само- 
стоятельные взгляды на причины исторических событий, так 
что в будущем, я допускаю, э... возможны самые захватываю- 
щие открытия, скажем, даже о пелопоннесской войне! Разу- 
меется, легче всего было бы ответить, что длительность войны 
определяется соотношением резервов, качества вооружения, 
экономической мощью соперников... или что при внешнем 
равенстве сил решающее влияние окажут образованность 
полководцев, ярость армии, духовное оснащение народа... но 
бсюсь, не входят ли в это уравнение еще какие-то числа, для 
познания которых мы не располагаем пока достаточным инстру- 
ментом, если ничто, ничто, повторяю я, не смогло предотвра- 
тить гибель выдающихся цивилизаций прошлого. Дайте же 
мне эти массы и числа в полном объеме, и я, подобно Лапласу, 
возьмусь предсказать любое их положение через любой отрезок 
времени. Но вы молчите, мой юный товарищ, и вот я затруд- 
няюсь вам ответить, сколько же времени может продлиться 
этот научно организованный, кровопролитный беспорядок, 
в просторечии называемый войной! 

Полю начинало клонить в сон, но и сквозь дрему все ее 
существо бессознательно противилось этой глубокомысленной 
путанице, где, несмотря на внешнее благополучие, временами 
явственно вскипал газированный ядок сомнения. Она не 
могла не согласиться, что, конечно, все на свете совсем не 
окончательно, потому что ежесекундно обновляется река 
жизни, но, с непривычки к дискуссиям и без помощи Родиона, 
не умела возразить на то неуловимое недоброе, что крылось 
в ускользающих профессорских намеках. 

— Значит, вы думаете, война еще долго протянется? — 
вздохнула Поля. 

— Во всяком случае, у нас с вами будет достаточно вре- 
мени для многих таких, э... невольных бесед. — В этом месте 
он пристально поглядел на Наталыьо Сергеевну, с безучастным 
видом наклонившуюся в их сторону, и уже не для Поли при- 
бавил как бы с оттенком зависти, что у юных все впереди, 
так что еще успеют побывать в блистающих предгорьях ком- 
мунизма. Ему оставалось закрепить состоявшееся знаком- 
ство: — Кстати, я не расслышал... как ваша фамилия? 
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— Зовите меня просто Полей... — и доверчиво подняла 
глаза. — А вас? 

Таким образом и он был поставлен в приятную необхо- 
димость назвать себя. Его звали Александр Яковлевич, фами- 
лия его была Грацианский. Следовало считать особой удачей, 
что судьба без промедления свела Полю с крупнейшим зна- 
током Леса, главным судьей ее отца, способным про- 
лить свет на историю сомнительной вихровской извест- 
НОСТИ... 

К счастью, что-то отвлекло в сторону внимание Грациан- 
ского, и Поля имела время оправиться от молниеносного потря- 
сения. 


В ближайший вечер она в подробностях рассмотрела своего 
нового знакомца с пледом на коленях. Как и в прошлый раз, 
он сидел в профиль к ней, но в этом заключалось и некоторое 
преимущество: не мешали очки, не заслоняла книжка, слу- 
жившая ему как бы ширмой от посторонних наблюдателей. 
У него было продолговатое, аскетической худобы, овеянное не- 
примиримым величием и не без оттенка надменной гордости, 
лицо с матовым цветом кожи и с небрежной, чуть сединою тро- 
нутой бородкой; как бы ветерком вдохновенья вздыбленные во- 
лосы его были умеренно длинны, и слегка мерцающие тени 
лежали во впадинах под высоким лбом. Все это придавало ему 
образцово-показательную внешность стойкого борца за нечто 
в высшей степени благородное, что, в свою очередь, вызывало 
самые глубокие к нему симпатии. И при одних поворотах он 
напоминал некоего православного миссионера с Курильских 
островов, запомнившегося Поле по картинке из Нивы, а при 
других — даже пророка древности, приговоренного к мучени- 
ческому костру... если бы не странное, к прискорбию, устрой- 
ство глаз у Александра Яковлевича Грацианского. Время от 
времени там, в глубине, под бесстрастно опущенными веками 
начиналась быстрая, на тик похожая беготня зрачков, мало под- 
ходящая для проповедника не только слова божия, но и менее 
возвышенных истин. Какое-то неотвязное воспоминание пре- 
следовало этого человека, так что каждую четверть часа требо- 
валось ему удостовериться в отсутствии поводов для беспо- 
койства. Наверно, река жизни основательно потрепала его на 
порогах, прежде чем вынесла в устье заслуженного обще- 
ственного признания, и Поля, приученная уважать поколение 
отцов, правильно восприняла указанные странности как след 
какого-то потрясенья, испытанного в годы революционного 
подполья. 
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Через минуту такое толкованье ей самой показалось книж- 
ным, преще было искать объяснение в самой обстановке той 
ночи. Полю тоже давили и эта насыщенная бедствием тишина, 
и виноватое сознание своего дезертирского сидения в подвале, 
в то время как другие стоят на крыше или во весь рост идут 
в атаку — Родион в том числе! — и, наконец, вся эта содрогаю- 
щаяся, восьмиэтажная толща камня, в особенности напоми- 
навшая о своем весе именно здесь, в низком сводчатом подзе- 
мелье. Детям свойственно понимать поведение старших в пре- 
делах своего собственного опыта. 

Вдруг Поля поняла, что Грацианский боковым зрением 
заметил ее напряженное внимание; он еще держал томик 
перед собой, но глядел поверх страницы. 

— Довольно легкомысленно приходить сюда в легкой 
блузке. Дом повый, штукатурка еще не просохла, — сказал 
он, освобождаясь ‘от очков. — Хотите мой плед? 

— Ничего, я крепкая... с ребятами в глухую осень реку 
наперегонки переплывала! 

— Похвально... как раз безумства юности и служат нам 
порой тренировкой для героических свершений в зрелом воз- 
расте, — и вдруг с неожиданиой для его возраста резвостью 
повернулся к Поле лицом: — ну, признавайтесь теперь, откуда 
вы знаете меня? 

Ей удалось схитрить; она ненавидела ложь, но теперь 
пустилась бы и не на такое, лишь бы выпытать правду об 
отце. 

— О, я читала ваши сочинения об этом... как его?.. ну, об 
ученом, который собирается запереть на замок от народа рус- 
ский Лес. 

То была подлинная цитата из его собственной статьи, толь- 
ко там гораздо злее намекалось на еще существующих, якобы 
весьма живучих старушек, которые с семнадцатого года 
хранят в сундучках манную крупку и сахарок на предмет неко- 
торых чрезвычайных и, надо надеяться, не продолжительных 
политических событий, после чего все должно воротиться в ко- 
лею, так сказать, нормальной жизни. 

— О, вы имеете в виду мою старинную полемику с Вих- 
ровым... — польщенно улыбнулся он. — Каким же образом 
вам попались на глаза эти мои... торопливые рукоделья? 

Она правдиво рассказала, что познакомилась с ними у ма- 
тери, в лесничестве, где, по многолетней традиции, выписы- 
ваются все специальные издания. 

— Библиотечка там маленькая, все до корки перечитала. 
Но вот уж цельных восемнадцать лет живу на свете и не 
могла подозревать, что в такой тишайшей сбласти, как лес, 
могут твориться такие громкие происшествия. 
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— Простите... это в каком лесничестве... живет ваша 
мать? — в упор и быстро спросил он. 

Встречная предосторожность заставила Полю назвать 
соседнее, — по ту сторону реки Горянки: 

— Сватковское, на Енгё... Глушь и тоска ужасная! 

— Напротив, отличные места. В годы молодости я бывал 
в ваших краях, только в лесничестве Пашутинском... как раз 
в гостях у этого самого Вихрова, — < приятностью вспомнил 
Грацианский, взглянув куда-то наискось и поверх Поли. — 
И, скажите, какую же оценку получили мои сочинения в вашей 
милой, пытливой головке? 

— Я бы так определила, что это... очень сильные статьи. 
Только одного не могла понять: откуда ж иу нас берутся та- 
кие люди, да еще в наше время, когда весь народ безраздель- 
но отдает себя созидательному труду, — прочла она словно из 
газетной передовой. — Едят советский хлеб, а сами... 

° Грацианский крайне сочувственно принял ее безыскус- 
ственную вспышку. 

— Видите ли, светлая девочка, мы живем в чудесную эпо- 
ху сдвигов и преобразований, когда классовая борьба 
принимает порой самые причудливые формы, э... пока не 
выливается, наконец, в открытую схватку двух сторон. Нельзя 
забывать, что лишенные прямой возможности наносить ущерб, 
к тому же и бессмысленный при нашем гигантском творче- 
ском напоре, враги пускаются порой на ювелирные хитрости, 
среди которых не последнее место занимают так называемые 
невинные заблуждения, обычно выдаваемые за оттенки науч- 
ной мысли. И у этого Вихрова поразительная склонность к так 
называемому самостоятельному мышлению. А чем крупней 
размах народной деятельности, тем чреватей начальное откло- 
нение даже на полградуса... не правда ли, мой друг? 

Последняя надежда на оправдание отца рушилась от 
этого приговора, высказанного с печалью запоздалого сожа- 
ления, и Поля напрасно цеплялась за что придется при па- 
дении. 

— Вы полагаете... — кусая губы, начала Поля, но дыха- 
ние оборвалось у ней, и заговорила снова, и так повторялось 
до трех раз. — Вы полагаете, что Вихров сеет свои вредные 
идейки... не совсем спроста? 

Только полгода спустя, при сопоставлении некоторых 
обстоятельств, вспомнилось ей, что в этом месте Наталья Сер- 
геевна приоткрыла глаза, пристально взглянула на Грациан- 
ского и снова предалась своей дремоте. 

— Я понял, на что вы намекаете, но нет... не допускаю, — 
с неуверенно кислым видом протянул полин собеседник. — 
Сопротивление людей этого класса давно сломлено... я бы 


100 


сказал, оно погребено в бетоне социалистической стройки. 
Конечно, в плохих романах еще попадаются загадочные фи- 
гуры с потайными фонарями, хранящие в зубной пломбе похи- 
щенную схему городской канализации, без чего в наше время 
трудно бывает провернуть громоздкий и дидактический сю- 
жет, но... судя по критическим обзорам, это и в литературе 
становится запрещенным приемом. Кроме того, лес не является 
оборонным объектом, туда ходят даже без пропуска!.. Нет, 
тут действуют другие, ржавые пружинки отжившего обще- 
ства... скажем, застарелая обида бездарности, уязвленное само- 
любие неудачника, а иногда и поганая надежонка заработать 
налево полтинник, недополученный от советской вла- 
сти... — Он выдержал краткую и естественную паузу граждан- 
ского негодования. — Конечно, Вихров — иное дело, я даже 
не могу отказать ему в известном даровании... к несчастью, 
мы всегда пренебрегаем тонким психологическим анализом 
в наших слишком обобщенных суждениях!.. Огтого-то и неиз- 
вестно в конце концов, когда и где, при самой стерильной 
анкете, тот или иной подобного рода деятель хлебнул глоток 
мертвой воды, который всю жизнь потом рвет ему внутрен- 
ности. Признаться, мне еще не приходил в голову ваш 
вариант, но... нет, не допускаю! — еще категоричней повторил 
он, машинально захлопнув книжку, куда по рассеянности 
заглянула было Поля. — У Вихрова его научные выверты — 
скорей проявление болезни, чем сознательно направленной 
воли. 

Он произнес это с такой искренностью, что Поля устыди- 
лась своей недавней неприязни к собеседнику, даже прямой 
вражды, порожденной, кстати, обостренным и зачастую 
безошибочным чутьем юности. 

— Как вы хорошо говорите, продолжайте! — умоляющим 
шопотом попросила она. 

— Я знаю Вихрова со студенческих лет, — продолжал 
Грацианский, увлекаясь воспоминанием, — и в моих глазах это 
всегда был совсем не плохой товарищ, несколько одержимый, 
возможно, даже зараженный манией преследования... я бы 
сказал, лесного преследования, но, безусловно, честный чело- 
век. И вовсе не потому я беру его под защиту, что когда-то мы 
совместно хлебали фасольную похлебку в одной нищей кух- 
мистерской на Караванной и подвергались гонениям от цар- 
ского режима! Болыше того, я уважал бы его за настойчи- 
вость, с какой он стремился протащить свои теорийки 
в народнохозяйственную практику, если бы, 5... они не проти- 
воречили кое-каким интересам социалистического прогресса. 
Именно теорийки! Взгляните на карту сибирских лесов, и вы 
поймете, что при любых годовых нормах рубки никакая 
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опасность истощения не грозит этому, буквально неисчерпае- 
мому зеленому океану. 

Поля просительно коснулась его рукава: 

— Скажите... а вы не пытались убедить его... не © помо- 
щью брани, нет, а с глазу на глаз, как друг, как большой 
человек? Может быть, вам удалось бы повернуть его на наши 
рельсы... если, конечно, этот Вихров стоит усилий такого чело- 
века, как вы! 

Грацианский с безнадежным видом качнул головой: 

— У него первоклассные знания и все еще ясный ум, а... 
лишь в молодом возрасте случаются такие озаренья. Вспо- 
мните, сколько лет было Савлу на пути в Дамаск или 
Белинскому, отрекающемуся от гегельянского примиренче- 
ства... но кто, кто поверит в раскаяние семидесятилетнего 
Галилея? И все же я отвергаю ваши законные подозрения 
в злом умысле, хотя временами и сам склонен предположить 
нечто близкое к этому... но совсем другое. Видите ли, девочка 
моя, люди в нужде всегда особо чувствительны и памятливы 
на проявленную к ним ласку. 

— Это какую же Даску? — тихонько спросила Поля. 

— Всякую, — значительно  обронил  Грацианский. — 
В биографии Вихрова имеются кое-какие моменты, заслужи- 
вающие внимания... не следователя, нет, но именно социально- 
го психолога. —И с той же неприятной для Поли туман- 
ностью во взоре намекнул, что не сомневается в необходимости 
такой должности в завтрашнем обществе — для исследования 
различных обстоятельств, не уловимых сводками государ- 
ственной статистики, «если, конечно, целью последней являет- 
ся не только подтверждение кабинетных истин, а и открытие 
новых, обогащающих человеческое знание». 

И оттого, что длительное сидение в бомбоубежище распо- 
лагает к особой, хоть и временной, близости, Грацианский 
деликатно приоткрыл Поле чужую тайну. Так, со смешанным 
чувством боли и отвращения она узнала от собеседника, что 
все три года их совместного пребывания в Лесном институте 
Вихров получал, «как бы это поточнее назвать... нет, не сти- 
пендию, но регулярное ежемесячное пособие в двадцать пять 
целковых от неизвестного частного лица». Сопроводительные 
почтовые уведомления бывали подписаны явно вымышленной 
фамилией, и вряд ли в ту пору крайнего обнищания рабочего 
класса мог под ней скрываться, скажем, токарь Путиловского 
завода, этакий заочный любитель и покровитель лесов. Перево- 
дами этими Вихров пользовался вплоть до своего ареста, но 
есть основания полагать, чта и по возвращении из двухлетней 
административной высылки помощь эта продолжалась до са- 
мой дипломной работы, к слову, защищенной им по первому 
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разряду. К чести Вихрова, он всегда делился этими случай- 
ными деньгами с беднейшими из приятелей, а впоследствии 
значительную часть суммы отсылал их общему другу, Вале- 
рию Крайнову, отбывавшему срок своей ссылки где-то за Ени- 
сеем. Таким образом, получения этих денег Вихров не скрывал, 
однако на расспросы товарищей отзывался незнанием. 

— Словом, пройдя тяжелую школу жизни, лично я в фи- 
лантропическое бескорыстие как-то не слишком верю, — заклю- 
чил Грацианский, — и, надо думать, вихровский благодетель, 
несомненно, — дальнего прицела человек, рассчитывал на его 
дальнейшую признательность, э... в будущем! 

Возникало естественное недоумение, как Вихров мог при- 
нимать деньги столь загадочного происхождения, но, по мне- 
нию Грацианского, от голодного, оборванного человека и нель- 
зя было требовать особой щепетильности, тем более, что полу- 
чение их не сопровождалось никакими встречными обязатель- 
ствами: «В пустыне некогда разбираться, чыо воду пьешь, если 
она холодна, прозрачна и способна утолять жажду». 

— Понимаю... вот он, глоток мертвой воды!— с похоло- 
девшим сердцем повторила Поля. — Скажите, а что представ- 
лял собото этот ваш... Крайнов? 

— О, это был исключительный товарищ, наш общий друг, 
тоже студент... только старшего курса, уже в те годы перешед- 
ший на положение профессионального революционера. Все 
трое... Чередилов, Вихров и я, мы многим обязаны ему в отно- 
шении тогдашнего политического образования. „Собственно, 
он-то меня и в революцию втянул... — И тут выяснилось, 
между прочим, что это был тот самый известный Крайнов, 
сряду два десятка лет проведший на посту советского дип- 
ломата, что, в свою очередь, указывало на незаурядность его 
ума, такта и партийной репутации. 

— Но ведь, принимая помощь от товарища, Крайнов не 
мог не знать имущественного состояния Вихрова... — выбредая 
на свет из потемок, сообразила Поля. — Значит, он знал, что 
это чистые деньги, если не отказывался от них! 

Грацианский одобрительно усмехнулся. 

— Вы могли бы с успехом работать в уголовном розы- 
ске, — похвалил он полину проницательность. — Все это так, 
если бы сюда не привходила одна... нет, не отягчающая, но, 
нельзя не согласиться, темная подробность. Помнится, на про- 
щальной пирушке по окончании института завязался разговор 
о некоторых непонятных явлениях из области этой самой 
социальной психологии... и Вихров сам, без понуждения, рас- 
сказал про двадцать пять рублей, выданные ему в пьяном 
виде одним крупным лесопромышленником, гремевшим тогда 
на всю Россию. Нет, в том-то и дело, что пьян был именно 
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купец, а не Вихров, хотя лично я предпочел бы обратное. 
А возникшие при этом отношения могли продолжаться и даль- 
ше, не правда ли?.. Надо сказать, дело шло к рассвету, все мы 
были крепко на взводе, да еще этот оглушительный Череди- 
лов, Большая Кострома по прозванию, на гитаре бренчал... 
так что я и не уловил в чаду, в каком именно качестве Вих- 
ров попал на оргию петербургского миллионера, а главное, 
зачем было Вихрову выбалтывать такого рода секретцы. 

— Ивы тоже в тот раз... на взводе были?— впервые таким 
стеклянным, хрупким голоском вставила Поля. 

Оказалось, алкогольные излишества с юности были запре- 
щены Грацианскому по шаткости здоровья, в доказательство 
чего он и привел самую болезнь, из названия которой, прозву- 
чавшего красиво и загадочно, можно было заключить, что она 
дается лишь избранным за чрезмерное напряжение интеллек- 
туальных сил. Поле очень хотелось сказать, что вот-де как 
хорошо тем, кто мало пьет, а все сидит себе в сторонке да на 
ус наматывает... и она непременно высказала бы это, если бы 
в ту же минуту не произошли два, один за другим, где-то по- 
близости оглушительных разрыва. Свет замигал, дрогнули 
стены, заплакали проснувшиеся дети. Наталья Сергеевна мет- 
нулась к выходу: бомбы упали в Благовещенском тупичке, яч 
кому-то могла понадобиться ее медицинская помощь... В тот 
вечер из-за раздумий о своем отце Поля почти не заметила 
бомбежки и теперь на примере Грацианского сама могла на- 
блюдать, как выглядит человек, полуразбитый параличом 
страха. 

Больше разговор не возобновлялся, а вскоре затем по ра- 
дио был объявлен отбой воздушной тревоги. 


Шатаясь, Поля поднялась на свой этаж; всегда после 
бомбоубежища ноги становились ватные, и почему-то ныла 
спина. Впервые к возвращению Вари с крыши не оказалось 
чайника на столе. Свою подружку Варя застала у раскрытой 
балконной двери; в потемках, откинувшись виском к косяку, 
Поля глядела на силуэтные нагромождения затемненного го- 
рода. Она не отозвалась на варин оклик, и не сразу удалось 
отвлечь ее от манящей отвесной глубины. Спустив синюю бу- 
мажнуо шторку, они сели за стол; полина кружка стыла, нетро- 
нутая. На все вопросы Поля отвечала невпопад или — такой 
заискивающей, неискусно подделанной улыбкой, что и ничем 
невозмутимую Варю охватило предчувствие беды. * 

— Ты заболела? 
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— Нет-нет, ничего... спасибо. 

— Но... что именно случилось? 

Поля сидела, как оглохшая, — безучастная и немая. 

Тогда, насильно напоив малиной, Варя уложила ее в по- 
стель и так же молча гладила ее холодные ладони. 

— Лучше не трогай меня, не поганься, — отстранилась 
Поля, до горла натянула одеяло, вытянула вдоль тела спря- 
танные руки. — Нельзя! 

— Но почему? 

— На мне лежит страшная тайна. 

Варя сделала добросовестную попытку удержаться от 
смеха. 

— О, это звучит серьезно! Хорошо еще, что я знаю все 
твой секреты. Кайся, окаянная: ты съела пирожное от меня 
украдкой... так? 

И опять дрожавшая в ознобе Поля не посмела поднять на 
нее глаза. 

— Ты не прогонишь меня? — Она тотчас поправилась, 
чтоб не обидеть Варю: — и вообще, как ты думаешь... все 
они меня не прогонят? 

— Кто тебя погонит, откуда? 

— Ну, вообще... из народа моего, из страны. 

— Мне не нравятся твои мысли, Поля. Как можно допу- 
стить, что кто-то лишит Родины молодую советскую девуш- 
ку... — Вдруг она истолковала Полин вопрос в свете своих 
неотвязных тревог: — или ты думаешь, что мы будем разбиты? 
Да ты отдаешь себе отчет, чем мы сильны и сколько нас... 
сколько у нас этого, главного, чем побеждают, и сколько мы 
можем еще произвести, если потребуется? Ты пойми, пришлось 
бы каждого убить в отдельности, чтоб истребить в нас накоп- 
ленное за эти годы. И народ никому тебя не отдаст: ты как 
зернышко у него в ладони. Ну, ложись и спи! 

Только эти последние слова и достигли полиного сознания. 
Она приподнялась и, точно прорвалось, лихорадочно заторо- 
пилась, куда-то мимо глядя красными, набухшими глазами. 

— Но что бы ни случилось дальше, ты меня не бойся, 
Варя, не бойся... я не кину на тебя тень, не подведу. Позволь, 
что же еще я хотела тебе сказать? Вот ниточку потеряла... — 
Она пошарила глазами вокруг себя. — Да, вспомнила... не 
бойся: я тогда заранее уйду, сама, найду себе место... и да- 
же маме не пожалуюсь. Я уверена, она тоже ни в чем, ни ка- 
пельки не виновата. Впрочем, нет, я все вру, Варенька... 
я никуда отсюда ие уйду... потому что я заслужу прощение 
всей жизныо моей! Знаешь, я буду делать самое трудное... уж 
когда все откажутся, а я пойду и сделаю. Я за нас обоих от- 
работаю... как ты думаешь, хватит у меня сил на двоих, а? 
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Она отца своего имела в виду. Варя не поняла, нахмури- 
лась: 

— Это истерика, перестань, не люблю. Говори начистоту... 
что-нибудь с Родионом? — Затем последовали сухие, отрыви- 
стые приказанья: — Перестань же, я сказала! Ты получила 
письмо оттуда, с фронта, я видала давеча на столе. Немед- 
ленно дай сюда... 

Воспаленное состояние Поли, без единой слезинки, а глав- 
ное, ее сбивчивая, двусмысленная речь — все подсказывало 
самые худшие догадки, много страшнее, чем даже родионов 
плен или его смертельное ранение. 

— Да нет же, тут другое совсем, — содрогнулась Поля и, 
отвернувшись к стенке, протянула из-под подушки смятый, за- 
читанный треугольничек. 

Впоследствии Варя очень стыдилась своих начальных пред- 
положений, но... редкие транзитные эщелоны не задержи- 
ваются в Москве, а вокзалы находились поблизости, а Родио- 
ну был известен полин адрес. Конечно, командование могло 
и не разрешить солдату отлучки из эшелона в Благовещен- 
ский тупичок... тогда почему же хоть открытки не черкнул сво- 
ей-то, любимой-то, проездом в действующую армию?.. Итак, 
это была его первая фронтовая весточка с более чем двух- 
недельным запозданием. Во всяком случае, сейчас выяснится, 
с какими мыслями он отправлялся на войну: Варя нетерпе- 
ливо развернула листок, весь проткпутый карандашом, — вид- 
но, писалось на колене. Пришлось к лампе подойти, чтоб 
разобрать тусклые, полузаконченные строки. 

Варя сразу наткнулась на главное место. 

«Исжалуй, единственная причина, дорогая моя, почему 
молчал все это время, — негде было пристроиться, — кратко, 
с неожиданной полнотой и прямолинейно, как на исповеди, пи- 
сал Родион. — Мы всё отступаем пока, день и ночь отстуцаем, 
занимаем более выгодные оборонительные рубежи, как гово- 
рится в сводках. Я очень болел к тому же, да и теперь не со- 
всем еще оправился: хуже любой коптузии моя болезнь. Самое 
горькое — то, что сам я вполне здоров, весь целый, нет пока на 
мне ни единой царапины. Сожги это письмо, тебе одной на 
всем свете могу я рассказать про это. — Варя перевернула 
страничку. — Происшествие случилось в одной русской дерев- 
не, которую наша часть проходила при отступлении. Я шел по- 
следним в роте... а может, и во всей армии последним. Нам на 
дороге встала местная девочка лет девяти, совсем ребенок, ви- 
димо, на школьной скамье приученная любить Красную Ар- 
мию... Конечно, она не очень разбиралась в стратегической 
обстановке. Она подбежала к нам с полевыми цветами, и, так 
случилось, они достались мне. У нее были такие пытливые гла- 
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за: на солнце полуденное легче глядеть... но я заставил себя 
взять букетик, потому что я не трус... матерью моею клянусь 
тебе, Поленька, что не трус. Зажмурился, а принял его у ней, 
покидаемой на милость врага... С тех пор держу тот засохший 
веничек постоянно при себе, на теле моем, — огонь за пазухой 
легче носить, велю его в могилу положить на себя, если случит- 
ся. Я-то думал, семь раз кровью обольюсь, прежде чем мужчи- 
ной стану, а вот как она происходит, в сухую купель-то зрело- 
сти! — Дальше две строчки попались вовсе неразборчивые. — 
И не знаю, Поленька, хватит ли всей моей жизни тот подарок 
оплатить...» | 

— Да, он очень вырос, твой Родион, ты права... — склады- 
вая письмо, взволнованно сказала Варя, потому что при таком 
строе мыслей вряд ли солдат оказался бы способен на какой- 
Либо предосудительный поступок. 

И опять на дальнейший поток вопросов, Поля отрицатель- 
но, с закушенными губами трясла головой. Тогда Варя на- 
крепко заперла балконную дверь, так как холодало к рассве- 
ту, и всю остальную ночь не сомкнула глаз, по шорохам следя 
за всяким полиным движением. Утро не принесло ясности. 
Двукратная варина попытка расспросить Наталью Сергеевну, 
что именно произошло в бомбоубежище, не удалась; оба раза 
Варе показалось, что дама треф избегает ее. Среди дня Поля 
пропала, и бросившаяся на поиски Варя нашла ее лишь к ве- 
черу во дворе соседнего домовладения; та копала землю на 
постройке чужого укрытия. Никто не звал ее туда, а просто 
она увидела людей за работой и сама взялась за попавшуюся 
на глаза лопату. 

— Вот... иду мимо, заглянула, увидела знакомое платье. 
А ты чего тут, поразмяться вышла? — искусно, без тени трево- 
ги спросила Варя. — Ты уже пообедала? 

— Я из вчерашнего поела... скучно стало сидеть одной, — 
тоже незначащим тоном отвечала Поля. — Я скоро приду, ты 
ступай. 

Она вернулась в сумерках, когда стало накрапывать, с опу- 
щенными глазами, почерневшая, точно подгоревшая изнутри. 
За чаем читали вслух сводку Информбюро, и Варя, как все- 
гда, разделяла паузами боевые эпизоды, чтобы яснее предста- 
вить, как это выглядело наяву. Не были в сводке упомянуты 
ни населенные пункты, ни другие ориентиры приближающейся 
войны; о недосказанном следовало догадываться по тому, как 
при чтении сжималось сердце... Поля сидела с видом не очень 
желанной гостьи и, время от времени удостоверясь в чем-то, 
зажатом у ней в кулаке под столом, снова обращала рассеян- 
ный взгляд к проему балконной двери. Оттого ли, что вслед- 
ствие затемнения все отвлекающее было удалено из поля зре- 
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ния, орнаментальные подробности зданий и вечерние огни, ка- 
залось — там умещался гораздо больший кусок московской па- 
норамы, чем обычно, и глаз легко схватывал архитектурное 
единство столицы. Было в ее ночном профиле что-то от громад- 
ного, на разворотс, боевого корабля, покидающего гавань для 
долгого и грозного плавания; впечатление усиливали блески 
мокрой палубы на площадях и стальные конструкции ново- 
строек. 

Обнявшись, подружки слушали шелест дождя и редкие, за- 
тухающие гудки автомашин. Темой беседы служили события 
истекшего дня: открывшаяся на центральной площади выстав- 
ка трофейных самолетов, незасыпанная воронка на улице Ве- 
селых, как они уже привыкли звать ее в обиходе между собой, 
Гастелло — чей самозабвенный подвиг прогремел в те дни на 
всю страну: все, кроме полина горя. 

-— Знаешь, нехорошо у нас с тобой получается, — со вздо- 
хом сказала Варя. — Может быть, в эту самую минуту милые 
наши бегут по несжатому полю с именем Сталина, кричат и 
падают... а мы сидим и чай пьем с малиновым вареньем. 

— Это правда. Надо отдать его... — испуганно согласилась 
Поля и отодвинула свое блюдечко. 

— Но кому, кому? 

— Я тут знаю госпиталь один. Вчера их выгружали при 
мне... много. И хоть бы застонал какой-нибудь! Вместе отне- 
сем завтра, ладно? — И на короткое время от одной этой ре- 
шимости обеим стало немножко легче. 

..На другой день Варя сообщила о своем скором отъезде 
на строительство оборонительных рубежей; целые две недели 
Ноле предстояло оставаться хозяйкой. Детское огорчение омра- 
чило ее лицо, и Варя задумалась, что все эти годы, всемерно 
оберегая молодежь от сомнений и житейских будней, доста- 
точно ли подготовили ее старшие к принятию на свои плечи 
такого же груза, какой сами несли в их возрасте? Как бы 
в ответ Поля заискивающе осведомилась, сможет ли и она 
присоединиться к вариной группе, и опять украдкой заглянула 
к себе в ладонь. 

— Хорошо, я поговорю в институте, — кивнула Варя. — 
Кстати, что ты там прячешь в кулаке? 

— Ничего... тебе показалось, — вспыхнула Поля. 

— Тогда покажи. 

Поля протянула ей пустые, пальцами вниз, руки с обгры- 
зенными ноготками, в смоле от неошкуренного черенка лопаты, 
лишь ночью, при свете спички Варя разглядела в ее разжав- 
шихся ладонях темные, порванные кровоподтеки мозолей. Ви- 
димо, эта маленькая боль помогала вихровской дочке преодо- 
леть ту, большую, пока неизвестную Варе. 
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В следующий раз сирены взвыли тотчас по возвращении 
девушек из театра. Лунная ночь обещала обстоятельный на- 
лет. Поля сама вышла на крышу, и Варя сразу узнала по- 
другу, едва та в кожаной куртке и с противогазом на боку по- 
явилась из слухового окна. Чутье педагога удержало ее от 
удивления или похвалы. Она отвела Полю к ближайшей дымо- 
ходной трубе и рассказала вкратце, что должен делать взрос- 
лый невооруженный человек при нападении громадных лету- 
чих машин на его жилище. 

— Знаешь, Поленька, я так терпеливо ждала, когда же 
в тебе созреет твоя гордость... — Впрочем, Варя не догадыва- 
лась, какую роль при этом сыграло полино опасение вторично 
оказаться в соседстве с Грацианским. — Вооружайся: вот тебе 
совок и клещи... ну, бери, не руками же ты будешь скидывать 
ее вниз, когда она свалится с неба возле тебя. Остальное сде- 
лают другие. Ты не боишься высоты? 

— Самую капельку...—созналась Поля и не сдержалась:— 
а если она упадет прямо на меня? 

— Ну, тогда... то же самое: остальное сделают другие! — 
засмеялась Варя и без единого слова ободрения ушла на свой 
пост. 

Легкая, перемежающаяся со светом мгла висела над сто- 
лицей. Сквозь облачную пену увертливо бежала луна, 
иу всех, кто дежурил в ту ночь на московских крышах, рожда- 
лось бессознательное желание стрелять в нее, как в наводчика 
предстоящего злодейства... и тем подлее выглядело ее дело, что 
была она невинная, напоминавшая цыпленка своей пушистой 
желтизной. Когда она зарывалась в облака, город внизу похо- 
дил на первозданные нагромождения скал с каньонами улиц, 
с черными кратерами площадей... но тень сбегала, и опять он 
становился неправдоподобно прекрасен — почти декорация 
героического спектакля за минуту перед вступлением главных 
действующих сил. Воздух был не то чтоб холоден, но до дро- 
жи проникнут ожиданием болезненного постороннего прикосно- 
вения. С непривычки Поля зацепила совком за нитку наруж- 
ной антенны; шумно скользнув по железу, он полетел вниз 
и летел так долго, что Поля успела вытереть пот со лба, преж- 
де чем ее слуха достиг приглушенный дребезг падения. Этот 
единственный в тишине звук и послужил сигналом к началу. 

Луна снова нырнула в тучку, и сразу по всему югу москов- 
ского горизонта возникли недолговечные фонарики загради- 
тельных огней; минуту спустя донеслась воркотня разрывов. 
Вскоре они приблизились, и, несмотря на безмолвие, понятно 
стало вдруг, что скалистые громады вокруг полны людей, го- 
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товых на собственное тело принять воздушный удар врага. 
Потом было так, словно внезапно открылись шлюзы света и 
грохота; взрывная волна слегка толкнула Полю в спину, а ее 
длинная, переломленная тень вместе с силуэтами дымоходов 
и чердачных надстроек легла на соседние строения. Одновре- 
менно с ближней крыши ответили зенитки, как в грозе выхва- 
тывая из мрака то мертвенно бледный фасад, то древесные 
кроны неизвестной породы, а в небе, падая и скрещиваясь, 
закачались лучи прожекторов. Неторопливыми пальцами они 
перебирали складки неба, ища что-то, производившее тот над- 
садный, точно от камешков в Жестянке, всюду слышный звук. 
Все не то попадалось им — охапка ваты, тело рыбы с недвиж- 
ными плавниками... и вдруг нечто серебристого цвета, вроде 
пташки на крутом вираже, объявилось в световом диске над 
полиной головой: вражеский самолет ослепленно кружил на 
месте. 

Усилием воображенья Поля разглядела в нем крохотное 
существо с ожесточенным лицом и в защитных очках, сдвину- 
тых на такой же взмокший, как у Поли, лоб. Оно силилось 
‚поймать в прицел безоружную, прижавшуюся к каменной 
кладке московскую девчонку там, внизу, и, возможно, в этом и 
заключался единственный смысл всеевропейского поединка. Уже 
разрывы вспыхивали рядом с летчиком, а он все не отказывал- 
ся от клятвенного обещания своему фюреру разнести в щебенку 
именно этот недостроенный дом лесного ведомства и Полю вме- 
сте с ним, и лично ей принадлежащий сундучок с маминой 
карточкой на крышке, с новым маркизетовым платьишком 
и стихами Родиона на самом дне. На долю мгновения 
Поля испытала озноб нечеловеческого бесстрашия, каким со- 
провождается всякое благородное преображение души. Такою 
при очередной зенитной вспышке и запомнила ее Варя — с под- 
нятыми кулаками, словно грозилась расквитаться впоследствии. 

Остальное сделали другие. Самолетик задымился и, при- 
гибаемый лучом, пошел к себе, на запад. Лицо фашиста ис- 
чезло из воображения, Поле не досталось видеть, как он умер. 
Еще один шквал обрушился на затемненный город, а когда 
Поля раскрыла глаза, звенело стекло невдалеке и какие-то 
факелы множественно сияли кругом, одни — в пробоинах кры- 
ши, другие снаружи, каскадно извергая искры. Ближняя горе- 
ла в жолобе у самых ног, задержавшись на железном костыле, 
и Поля сама удивилась, как легко удалось ей скинуть во тьму, 
за борт это маленькое озлобленное пекло... Их выпало тысячи 
в ту ночь, атака продолжалась почти до света, пока Поля фи- 
зически не устала от непрерывного движения — бежать, сколь- 
зить и побеждать их прежде, чем возникнет обстоятельный 
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..А уже светало, и под синей шторкой туч алела полоска 
на востоке. Все схлынуло как дурной сон. Утренняя Москва 
была тиха и девственно хороша собою. Кроме большого дыма 
в Замоскворечье, ничто не напоминало о ночной схватке. По- 
хожая на испарину после пережитого волненья, легкая роса 
лежала на опустелых крышах. 

— Я вижу, ты в полном порядке, и это очень хорошо, — 
похвалила Варя, признанная мастерица в тушении зажига- 
тельных бомб. — В такой суматохе больше всего надо бояться 
своих же зенитных осколков. Тебя не задело? 

— Я их не заметила... но, признаться, как же мне хотелось, 
Варька, чтоб все это кончилось скорее! Как ты думаешь, сколь- 
ко еще ее осталось?.. год, два? 

Варя сразу поняла ее вопрос: 

— Да к Новому-то году вряд ли кончится. Ты о войне? 

— Нет, я вообще спросила... 

Варя задумалась, не очень уверенная, достаточно ли под- 
росла ее подружка, чтоб знать правду. 

— Видишь ли, Поленька фашисты — только эпизод 
в большом историческом соревновании. — Она помедлила с от- 
ветом, потом решилась: — Вспомни сама: если на выяснение 
мелких наследственных неурядиц между Алой и Белой розой 
ушло целых тридцать лет, то на великий спор между алой 
и белой половинами человечества — столетие совсем немно- 
го. Впрочем, считай, что процентов двадцать уже сделано... 

Разгоряченная происшествием ночи, Поля без труда пред- 
ставила себе, во что превратилась бы она, если бы весь этот 
срок просидела в подвале с Грацианским и по окончании 
выползла на солнце старухой, сохранившая жизнь лишь затем, 
чтобы испытать презрение к ней. 

— Как я благодарна тебе, Варька, что ты вытащила меня 
оттуда, 

— Прежде всего никто тебя не вытаскивал, ты сама при- 
тащилась на крышу. Так и должно было случиться. Расска- 
зывай же, как это было. Сперва тебе казалось, что целят 
в тебя одну, так?.. потом ты увидела миллион таких же вокруг 
себя... верно? — Она усадила Полю рядом с собой. — Да ты 
не стыдись, глупая, людям свойственно бояться нападения из 
темноты. 

— Это не совсем так... — сказала Поля, ища Кремль в рас- 
светных сумерках. — Знаешь, было как бы полуобморочное 
состояние вначале, словно от ледяной воды, а потом я увидела 
врага над собой, и сразу страх сошел с меня как будто вместе 
с кожей, и что-то загорелось во мне, как бы это сказать точ- 
нее... все тело души! — В руки ее вернулась дрожь недавнего 
возбуждения. — А ты видела, видела, как он удирал с дыркой 
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в боку? Не хватило силенок ударить собою, как снарядом. То- 
же, Икар... не чета нашему Гастелло! 

Варя удовлетворенно кивала, точно выслушивала задан- 
ный накануне урок; потом, чтоб закрепить первый успех по- 
други, она произнесла некоторые хрестоматийные истины 
своего изобретения, вроде того, что «никакая большая победа 
не дается раньше маленькой победы над собой», или что «на 
войне жестокость к себе самому не менее важна, чем ненависть 
к врагу», или что «подвиг, как и талант, сокращает путь к це- 
ли». По ее словам, чтобы побороть грубый инстинкт самосохра- 
ненья, необходимо в первую очередь преодолеть мистику вой- 
ны, первоначальное оцепенение перед неизвестностью, точно 
так же подавляющее человеческую волю, как у доисторических 
людей это случалось при соприкосновеньи с мамонтом, земле- 
трясением или грозой. 

— Отсюда мы можем сделать ценное заключение, — по- 
учительно диктовала Варя, и только очков на ней не хватало 
для полного сходства < Марфой Егоровной из лошкаревской 
десятилетки, — что самое важное в борьбе — увидеть врага вс 
весь рост, понять, что и он смертен. Поэтому-то на фронте и 
опаснее, чем в тылу, но, мне думается, менее страшно, чем 
в подвале Благовещенского тупика... Вот так же люди когда- 
то называли холеру и чуму бичом бога, пока не разглядели их 
сквозь выпуклое стеклышко микроскопа и не загнали в про- 
бирку, то-есть от страха перешли к действиям. Капитализм не 
страшней холеры, Поля, только хитрей, живучей, потому что 
гнездится не в теле, а в душе... но вглядись в него „глазами 
науки, и ты поймешь, как ненадежна его сила, как он боится 
даже тебя, маленькой и безоружной... и даже не столько шахт 
или заводов твоих, а прежде всего сияния молодости в твоих 
глазах! Молодость никогда не помирится со злодейством: она 
и в прорубь и в пожар кинется... Вот почему эти люди убивают 
детей... и на тебя замахиваются в том числе, Поля. — Она кон- 
чила и едва не приказала Поле повторить. 

— Варвара, ты великая женщина! — полминутки спустя 
заговорила Поля с влажными глазами и смешно наморщив 
нос. — Если тебе в двадцать два уже приходят такие замеча- 
тельные мысли, то что же будет, когда тебе станет пятьдесят? 

— Ну, знаешь ли, милая... — оборвала Варя, — в подоб- 
ном состоянии тебе лучше помолчать. 

На крыше они просидели до солнца, слушая сверлящий 
свист стрижей. Сгоняемые утренними лучами, аэростаты за- 
граждения погружались в индустриальную дымку пригородов. 
Потихоньку алели шпили, башни, купола, тронутые золотцем 
восхода. Начинала грохогать река жизни, и казалось, вот-вот 
двинется подъемный кран на ближней новостройке... Однако 


112 


по мере того, как остывало полино ликование, все сильней раз- 
горался в запястьи ожог от термитных искр, незамеченный 
в переполохе. 

— Я тебя ужасно уважаю, Варька, — опять и опять воз- 
вращалась к своим мыслям Поля. — Нет такого на свете, чего 
бы ты не знала... и сколько осадков выпадает в Тургайской 
степи, и какие притоки у притоков Амазонки: все! А при- 
знайся, мы ужасно хорошие, верно? Это не самохвальство, 
вовсе нет, не я или ты — хорошие, но вместе с прочими ты 
и я... пусть в самую последнюю очередь! Ведь мы хотим сде- 
лать, чего никто не мог, чтоб все на свете было умно и чест- 
но... хотя бы для этого пришлось весь мир перебрать по пес- 
чинке. Никто не смел — ползал, плакал, грыз землю и не 
смел, — а мы решились. 

— Ну, дорогая моя, мы беремся лишь за то, что возмож- 
но. Человек... он и называется так ‘не потому лишь, что носит 
шапку зимой или ходит в кино по воскресеньям. 

Поля говорила без остановки, действовал опьяняющий на- 
питок первой победы. Она доверчиво призналась, что еще вче- 
ра ей хотелось срезать все цветы на земле, чтоб ничто не ра- 
довалось, не цвело, потому что это оскорбительно в такую 
пору, когда умирают самые замечательные люди. Значит, то 
была ребячья слабость ее: не губить надо цветы, а телом защи- 
щать их от танков, от чужих сапог, от огнеметов — нежные ле- 
песточки жизни... Она оборвала на полуслове, неожиданный 
ручеек аромата коснулся ее ноздрей. Вдруг он потерялся, 
и Поля жадными ноздрями искала его в холодноватом, вкус- 
ном воздухе избегнутого несчастья. 

— Что это, хорошее такое? 

— Это липы... Они уж доцветают, — подсказала Варя. — 
Сама говоришь о цветах, а не видишь их. Думаешь, если вой- 
на, так все остановилось? Напротив, жизнь продолжается, 
Поля. Ну, пойдем спать! 

— Погоди, Варька, дай мне поздороваться с ним... 

Подняв головы, с опущенными руками, они глядели на вос- 
ходящее солнце, очень спокойное, но как бы слегка затянутое 
крепом. 
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Однако все это были лишь обманчивые признаки близкого 
выздоровления. Утром Полю разбудило жженье в заметно под- 
пухшей руке; оно пронизывало запястье насквозь, отдавалось 
в плече, и все же боли теперь не хватало, чтоб заглушить ту, 
главную. Поля услышала голос Натальи Сергеевны в коридо- 
ре, и через цепь передаточных звеньев замолкшие было из- 
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мышленья об отце вернулись к ней в расширенном объеме. 
Наступала мучительная ясность прозрения, и вот в новом тол- 
ковании предстали перед ней еще вчера успокоительные об- 
стоятельства: бедповатая обстановка вихровского жилья и не- 
естественное после долгой разлуки радушие этой... ну, как 
ее? — Таиски. Злодейство не ходит без маски в наши дни... 
и уж если этот человек способен был в прошлом продавать 
свою совесть за двадцать пять помесячно, на что он мог пу- 
ститься теперь, под шумок войны, когда внимание народа 
отвлечено в другую сторону? 

Несмотря на ранний час, Вари не было дома. Газ почти не 
горел, есть не хотелось, занятия к вступительным испытаниям 
не шли на ум. Обмотав руку платком, Поля вышла наугад из 
Благовещенского тупика. Целей не было, работать лопатой не 
могла: как лекарство, она избрала тот же маршрут, что в день 
приезда, но и прогулка по любимой улице не доставила облег- 
ченья. Больше не было там веселых искусительных товаров. 
В одном месте ноющий зноб в зубах пробудил ее от оцепе- 
ненья, — оказалось, машинально разглядывала хирургические 
никелированные инструменты в магазинном окне. Она вся 
сжалась при мысли о Родионе. Дальше шла, не подымая го- 
ловы, и за всю дорогу ей запомнилась только глубокая ворон- 
ка на краю тротуара, исчезнувшая на обратном пути. 

Москва жила обычным утренним распорядком. Разгружали 
теплый хлеб, а дворничихи подметали улицы... но в то же са- 
мое время везли подбитый самолет на грузовике, и стройные 
девушки несли длинный зеленоватый баллон, похожий на мно- 
гоножку. В поисках применения себя Поля безуспешно захо- 
дила во дворы: в одном извлекали бомбу из водопроводного 
люка, а в другом домохозяйки учились перевязкам плеча на 
добровольном старичке, в кепке набекрень, явно не располо- 
женном к щекотке. Иногда Поля останавливалась возле улич- 
ных витрин со старыми объявлениями и удивлялась, что еще 
совсем недавно она могла предпринять одиннадцатидневное пу- 
тешествие по Волге, а теперь ей приходилось думать о способах 
морального существования после разоблачения Вихрова: вся- 
кий раз при этом слово родство с ним приобретало значе- 
ние сообщничества. Нет, она не бедствий и кары боя- 
лась, а стыда и одиночества. Вдруг ей представилось: рядом 
стоит солдат с лицом Родиона. Он усмешливо глядит ей на ру- 
ку, готовый даже и этот ненамеренный, очень болезненный 
ожог счесть за маскировку преступленья. 

«И ты мне не веришь тоже?» — спросила она Родиона 
с жалкой улыбкой. 

«Я ничего не знаю. Я далеко, мне некогда. Мы выползаем 
на огневой рубеж. Их уже видно, и какой-то бежит мне на- 
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встречу. Мне до него ближе, чем до тебя. Сейчас один из нас 
умрет». 

И правда, он выглядел тревожно, возмужавший от загара 
и худобы. Серые струи реки текли сквозь него. 

Подошедший милиционер сказал Поле, что нельзя так дол- 
го стоять на мосту. Он делал вид, что смотрит ее паспортную 
книжку, а сам разглядывал полино лицо. Слава богу, он ни- 
чего пока не слыхал о деятельности Вихрова!.. По бессозна- 
тельному влечению Поля поднялась к Василию в девяти ази- 
атских шапках и двинулась вдоль кремлевской стены. Мавзо- 
лей был закрыт. Поля дважды прошла мимо, потому что 
в один раз не успела рассказать о себе великому человеку, 
другу всяческой молодости на земле. Вся полина исповедь, 
включая биографию и перечень выпускных отметок по школь- 
ным предметам, уложилась в полтора конца. Ленин сказал, 
что нехорошо тратить время на личные горести, когда армией 
оставлены Смоленск и Киев. Он сказал также, что самочув- 
ствие советского человека складывается не только из отноше- 
ния к нему пусть даже самых больших людей, но и от созна- 
ния размеров собственного труда, вложенного в бессмертное 
дело социализма. А когда спускалась к реке, прибавил вдогон- 
ку, что верит ей, и, если только не ослышалась, назвал доч- 
кой. Вся река жизни затихла — и сердце и пожар в руке, — 
пока он говорил с нею. На это ушел весь день. Синие тучи на- 
ползли на город, пока дотащилась до Благовещенского тупи- 
ка. Шумней галчат перед дождем ребятишки выкрикивали свой 
каравай. Восемь этажей показались Поле за восемнадцать; 
лифтерша накануне из патриотических побуждений ушла на 
завод... Небо потемнело, двухдневная жара сменялась пред- 
чувствием разрядки. Варя прибежала за минуту до грозы. 

Тут выяснилось, что сдача Вереи на целых два дня уско- 
рила срок ее отъезда в прифронтовую полосу. «Если тебе это 
так нужно, Поленька, ты можешь поехать с нами... Думаю, 
что ненадолго. У тебя останется целая неделя до экзаме- 
нов». Беззвучно сверкнуло на горизонте, и синий холодок 
тишины повис над городом. Ветер запарусил платье на Варе, 
высунувшейся на балкон поостыть от бега. О, ей бы на Енгу 
сейчас, за весла, да чтоб пенистые гребешки по воде! Вообще 
она хорошела, статней становилась в непогоду, когда полу- 
чали оправданье ее здоровье и ненужный в городе запас проч- 
ности, а Поля подумала с тоской, насколько эта некрасивая 
девушка умней, чище и нужней людям, чем она сама. 

Еще не начиналось. Где-то в померкшем небосклоне вор- 
чливо и глухо прокатился гром. Опять закричали дети, помо- 
гая разродиться грозе. 


8* 115 


— Милые, как же они стараются!.. — заметила Варя, слов- 
но в музыку вслушиваясь в детский крик внизу. — Будто хотят 
отпугнуть войну. Боже, как хорошо могли бы жить люди! — 
и покачала головой. 

Дрожащими руками Поля накрывала на стол, и вдруг из 
перевязанной ладони выскользнула любимая варина чашка. 
То была фамильная ценность, подарок дулевоких мастеров 
Павлу Арефьичу на память о совместном партизанстве в граж- 
данскую войну. Особой красоты в ней не было — только суро- 
вая, по девственно белому фарфору, надпись о мире хижинам 
и войне дворцам. Обернувшись на звон, Варя увидела слепи- 
тельные черепки на полу, залитые молнией, и почти черный 
румянец испуга на полиных щеках. Все скопившееся за эти 
дни вырвалось наружу. Ливень грянул одновременно по всей 
Москве. Он зыбунами ходил по крышам, захлестывал в ком- 
нату, превращаясь в туман и брызги, так что полина подушка 
тоже оказалась мокрой. Напрасно Варя старалась утешить 
подругу. Тучка стояла прямо над Благовещенским тупиком. 
Можно было дивиться, как в такой маленькой умещалось та- 
кое отчаянье. И едва ливень в два могучих маха промыл за- 
стойный воздух, горная свежесть разлилась по Москве. 

Еще вся в слезах, шаг за шагом, Поля раскрыла свою 
тайну, а Варя перевязывала ей руку и качала головой: неиз- 
вестно, какая из двух ранок была опаснее для жизни. Полу- 
чалась грустная повесть о том, как постепенно Поля теряла 
отца, — с начального вечера, когда впервые в пашутинском 
чулане со статейкой Грацианского в руках оплакала свое горе, 
вплоть до того, как образовалась защитная привычка даже 
на школьных тетрадях возможно неразборчивей надписывать 
отцовскую фамилию и, называясь, переносить в ней ударение 
на первый слог. Легче было бы примириться с сознанием пол- 
ной бездарности своего отца, даже с сиротством, чем с этими 
расплывчатыми, никогда не сформулированными политиче- 
скими обвинениями Грацианского, особенно зловещими в свете 
недобрых сводок © фронта. 

— Мне сказал один человек, что я гожусь в следователи. 
И верно: теперь я знаю все. Слушай же меня, Варя! 

Разговор в подвале прояснил многие недостающие звенья 
в системе полиных подозрений. Разумеется, Грацианский знал 
о Вихрове гораздо больше, чем проболтался в тот раз из ста- 
риковской потребности блеснуть осведомленностью и зарабо- 
тать уважение у незнакомой девчонки. Без сомнения, и матери 
ее, Елене Ивановне, былс известно прошлое мужа, если забла- 
говременно поторопилась увезти дочку на Енгу от возможного 
скандала. Всегда до щепетильности честная в отношениях 
с коллективом, она, надо думать, лишь после долгих колеба- 
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ний решилась утаить от общества какую-то случайно обнару- 
женную улику. И если сам Грацианский все время пытался 
немножко обелить бывшего приятеля из опасения бросить тень 
на собственную репутацию, тем понятней становилась мало- 
душная логика женщины, стремившейся обеспечить спаситель- 
ное неведение своего ребенка. С каждой мипутой таинствен- 
ность росла, и вот уже, как в воронку водоворота, сюда втя- 
гивалась и мама!.. 

Из-за невежества в лесных делах Поле было не под силу 
самостоятельно разобраться в отцовских грехах; конечно, са- 
молично он сосновых рощ не поджигал и не взрывал советских 
лесопилок, что сразу было бы замечено вследствие происходя- 
щих при этом разительных изменений, но, следовательно, был 
выдающимся артистом в этой области, если, несмотря на мно- 
голетнюю темную деятельность, удержался на профессорском 
посту. По мнению Поли, дело требовало самого срочного обще- 
ственного вмешательства. 

— Пойми, Варя, я просто иду ко дну... с камнем на шее 
иду, — бормотала она сквозь всхлипывания. — Выход один: 
мне надо пойти в наш райком, но ведь у меня же нет никаких 
улик, и я никого там не знаю. Пойдем вместе, сейчас... мы и 
так пропустили столько дней, ладно? 

— У тебя жар, Поля, наверно от ожога. Надо показать 
врачу. В комсомол можно и завтра. 

Выразительным жестом Поля обозначила свое отношение 
к вариной попытке свести разговор на пустяки. 

— Тебе хорошо: ты Чернецова!.. а ты поставь себя на мое, 
вихровское, место. Вот мы сидим, и, вообрази, входит солдат 
в простреленной шинели и ничего не делает мне — ни зла, ни 
боли, а только, нащурясь, смотрит не в твое, а в мое, мое лицо... 
что тогда, а’ — и горящим взором посмотрела на смущенную, 
усомнившуюся Вар. 

— Да ведь я сказала только, что туда можно и завтра схо- 
дить, — отвечала Варя, и никогда у ней не бывало такого оза- 
боченного лица. — Но что ты можешь сказать там? У тебя нет 
никаких точных сведений, а жизнь вообще строится сложнее 
любых предположений. Например, я возвращалась сюда, зная 
наперед все обстоятельства, какие застану дома... а не могла 
предвидеть, что разобьется эта чашка. Я вовсе не хочу опоро- 
чить твоего знакомого в подвале... ну, а если он по злобе или 
зависти сознательно оговорил Вихрова и для безопасности при- 
дал этому характер этакой встревоженной дружбы, тогда как? 
Есть такой примелькавшийся вид клеветы, произносимой с ви- 
дом ангельского неведения, — дескать, это очень добрый и за- 
стенчивый товарищ, если бы не его излишняя привычка обучать 
школьников гадостям. Потом этот тип вернется домой, поест 
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колбасы и ляжет спать с приятным сознанием, словно деревце 
на чужой могилке посадил... которое будет все расти, разви- 
ваться и приносить обильные плоды. Что касается разъезда 
твоих родителей, тому могли найтись и другие причины. Сколь- 
ко мне помнится, твой отец происходит из крестьян, но мать... 
кажется, дворянка? 

— Дальняя... — невпопад и проваливаясь еще глубже, вста- 
вила Поля в стремлении сохранить для себя хоть мать. 

— Это неважно! Воспитанные в разных условиях, они мог- 
ли разойтись во взглядах на некоторые явления нашего вре- 
мени. И вот второе твое сооружение оказывается построенным 
на песке, архитектор! Остается выяснить, насколько принци- 
пиальна критика твоего подвального собеседника... все забы- 
ваю его фамилию. С другой стороны, любая наша работа про- 
веряется мнением коллектива, потому что в обмен на нее мы 
берем хлеб или обувь, изготовляемые другими. Отсюда рез- 
кость общественной оценки пропорциональна недостаткам 
работы. Тут надо разобраться... да ты сама-то читала папа- 
шины творения? 

— Я старалась... но у меня не получается. — Внезапный 
свет надежды зажегся в полиных глазах. — Варенька, ты же 
географичка, а он о лесе пишет: тебе легче всего разобраться. 
Кроме того, ты терпеливей всех на свете... почитай, пожалуй- 
ста, его сочинения и потом скажешь мне одну сущую правду, 
ладно? — И тут же комсомольским словом поручилась, что 
больше никогда и ничего не попросит у нее в жизни. 

— Что же, я готова, — не сразу согласилась Варя. — Но 
где мы достанем теперь эти книги? 

— О, разве я заставлю тебя бегать по библиотекам! У ме- 
ня все есть... почти все! 

И не давая подруге одуматься, она выхватила из-под кро- 
вати свой чемодан: так объяснился, наконец, чрезвычайный 
вес ее пожитков. Под слоем носильных вещей помещались 
книги: никак не меньше дюжины, в матерчатых переплетах и 
до крайности объемистые. Вряд ли могло служить утешени- 
ем, что между ними, сверх того числа, находились и бро- 
шюрки или просто журнальные статьи, оклеенные корешками 
из обойной бумаги. Торопясь избавиться от непосильного 
груза‚ Поля выкидывала эти килограммы лесной мудрости 
прямо на пол к ногам подруги, то и дело справляясь © выра- 
жением ее лица. 

— Что ж ты замолкла? — виновато спросила она с колен. 

— Нет, как было мною сказано, я непременно прочту... со 
временем, — менее уверенно отозвалась Варя. — Однако он 
у тебя продуктивный сочинитель... Сколько их тут? 

— Только двух не хватает. Обе имелись в Пашутине, но 
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я постыдилась увозить без спросу. Знаешь, ты принимайся 
пока за чтение, а я буду тебе подкидывать недостающие тома. 
Советую тебе начинать с тоненьких, а когда втянешься, там 
уже легче пойдет. Это я по себе знаю. 

Итак, все устраивалось отлично: неподдельная радость све- 
тилась в лице у Поли, подкрепленная безоговорочной верой 
в неподкупность судьи. Вся жизнь Вихрова валялась на полу 
перед ними, его мечты и заблуждения, улики его любви и гне- 
ва, и прежде всего — черный, неоплатный труд, проделанный 
во исполнение мальчишеской клятвы Калине. Здесь были лишь 
введения в лесные науки, основы и ученические опыты, на- 
правленные к пониманиго леса как географического явления, 
товара, живого организма, климатического фактора, сырьевой 
базы народного хозяйства. Верхняя носила название — Судь- 
ба русского леса. Варя подняла — и заглянула на 
последнюю страницу — их там было семьсот с чем-то. Почти 
весь объем книги занимали набранные петитом столбцы деся- 
тичных дробей, таблицы и карты России чуть ли не с олеговых 
времен. Для прочтения ее требовались не только специальные 
знания и терпеливая выдержка, но еще, вдобавок, энтузиазм 
или ненависть. 

Варя колебалась: она успела сообразить, что для обстоя- 
тельного вывода ей никак не обойтись без ознакомления и 
с доводами вихровских противников, а равно и с государствен- 
ной лесной практикой в разные исторические периоды России, 
на что уйдет не менее полугода. 

— Видишь ли, я с удовольствием прочла бы все это, Го- 
ленька, но мне не ясно... успею ли я до отъезда. — Вдруг она 
усмехнулась, представив себя в роли арбитра по лесным де- 
лам. — Знаешь, положи-ка все это назад... завтра я попы- 
таюсь добиться истины другим путем. 

— Но ведь война, и, может быть, в эту самую минуту... — 
разочарованно настаивала Поля. 

— Все беру на себя. С утра ты пойдешь к врачу. Потом 
займись алгеброй, пока есть время. К обеду завтра меня не 
жди. — Она приподняла за подбородок огорченное лицо под- 
ружки и заставила улыбнуться. 

Очертания города расплывались в теплом тумане после 
дождя; точно так же и горе полино таяло от материнской ва- 
риной ласки. Ночь прошла без тревоги, утро выдалось такое 
же пасмурное. Докторша побранила Полю за легкомысленное 
обращение с зажигательными бомбами. Весь день длилась 
благодатная пустота полуисцеленья. Варя вернулась как раз 
к обеду — веселая, загадочная, голодная. 

— Ты так присматриваешься, что я тебя немножко 
боюсь, — через силу пошутила Поля. 
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— И не без оснований, берегись. Могу проглотить тебя 
в один прием. Варила что-нибудь, окаянная? 

— На всякий случай я сготовила на двоих, — и все не сме- 
ла расспросить о результатах вариной разведки. — Стыдись: 
я так люблю тебя, а ты меня съесть хочешь... 

— Одно не противоречит другому. Как-то при мне, укла- 
цывая внучку, Наталья Сергеевна рассказывала ей про вели- 
каншу, которая так любила малышей, что на ночь непремен- 
но прятала парочку их себе в животик... 

— По-моему, это не педагогично — прививать детям такие 
выдумки... — и опять не решилась на прямой вопрос. — Что 
нового на свете? 

Варя достала из сумки два розовых талона. 

— Возьми, у нас сегодня праздник. Ходят упорные слухи, 
что какой-то там зондерфюрер поднял в Берлине восстание 
против своего ефрейтора... Это билеты в кино. Мы будем си- 
деть в креслах первого ряда с виднейшими представителями 
нашей золотой молодежи и кушать роскошное мороженое на 
палочке... Позволь, да это же настоящая пшенная каша? 
Поля, ты впадаешь в изысканность... 

— Извини, масло у нас кончилось. 

— Вот и видно, что у тебя нет законченного кулинарного 
образования. Чудачка, кто же ест пшенную с маслом! 

Она с наслаждением вдохнула с тарелки горячий пар и 
мысленно похвалила Полю за выдержку, с какою та удержи- 
валась от допроса о самом главном. 

После обеда она сама посвятила ее в свои мероприятия по 
розыскам правды о Вихрове. Ей еще вчера пришло в голову, 
что для постановки правильного диагноза желательно в пер- 
вую очередь выслушивать пациента. С этой целью она отпра- 
вилась в Лесохозяйственный институт и героически, около 
двух часов, прождала полина отца в красном уголке. Вокруг 
здания наблюдалось оживление, обычное в это время года, 
когда начинается съезд студентов. Уборщица сообщила Варе, 
что в болыной аудитории наверху происходит общее партий- 
ное собрание, на котором принимают в партию профессора 
Вихрова; при этом старушка назвала его по-домашнему, 
Матвеичем. «Словом, Поля, поздравляю с благополучным 
исходом, цветы за мною... из первой же стипендии!» 
Вскоре Варя познакомилась с ним самим: Вихров спускался 
по лестнице, прихрамывая и взмахивая рукой, как бы 
отсчитывая ступеньки. Для завязки разговора Варя сказала 
ему, что ее двоюродная сестренка собирается поступать 
з их институт, но сперва ей хотелось бы ознакомиться, или, 
как она выразилась впопыхах, дыхнуть воздухом лесной 
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— Ноя же в архитектурный иду... Варька, ты солгала, как 
тебе не совестно! 

— Во-первых, в твоем возрасте выбор специальности нельзя 
считать окончательным, и кроме того... разве ты перестала мне 
быть сестренкой? 

— Ладно... а он? 

Профессор выразил неудовольствие, что будущая студентка 
поленилась придти сама. «Лесник нашего профиля, — сказал 
он, — это считать в уме, запоминать, сравнивать... и прежде 
всего ходить, ходить, не жалея ног». Он иронически осведомился 
у Вари, между прочим, что именно привлекает в лесу ее подо- 
печную особу — цветы, грибы, ландыш или самые дрова; по- 
следнее слово он произнес якобы с оттенком нескрываемого 
раздражения. Варя объяснила выбор сестренки наследствен- 
ным влечением, так как отец, ее также является старым лесным 
работником. 

— Как видишь, я старалась держаться в рамках правды. 

— Дальше... а он что? 

— Тогда он довольно справедливо указал, что если работ- 
ник леса не сумел внушить дочке почтительного представления 
о своей работе, значит, он далеко не гений. 

— Вот здорово, сам про себя... ну, а ты? 

— Я выразила надежду, что дочка загладит отцовские 
упущения. 

— ОЙ, Варька, даже голова закружилась... А он что? 

— Рассмеялся и пригласил на свою вступительную лекцию 
недели через три... если я смогу тебя доставить хоть в детской 
колясочке, так и сказал... А к тому времени мы как раз вер- 
немся с окопов. — В дирекции Варя получила сведения, что 
собственный курс Вихров читает лишь с третьего года обуче- 
ния, но вводную речь, по многолетней традиции, поручают 
ему, и будто бы даже профессора смежных кафедр приходят 
послушать этого заступника лесов в его коронном репертуа- 
ре. — Надо полагать, что первую-то беседу с зеленой моло- 
дежью он ведет на доступном языке, и потратить на нее ча- 
сок-другой тебе гораздо выгоднее, чем самой глушить тысяч 
шесть страниц убористого текста. 

Не скрываясь, Поля все кусала и без того обкусанные ногот- 
ки, пока Варя не отвела ее руки. 

— Скажи, Варька... он, по крайней мере, приятный в обра- 
щении человек? 

— Я не советую тебе, милая, делить людей по этому при- 
знаку. Это может привести к большим просчетам. 

Но казался он хотя бы взволнованным... что его приняли 
в партию в такое время? 
— Нет, я ничего такого не заметила. 
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Варе запомнились только черные пучки его бровей, желто- 
ватый цвет лица, крупный под татарскими усами рот, как бы 
приспособленный произносить не очень приятные слова, — 
хромота, угловатость повадок и наискось сброшенные на лоб 
волосы довершали облик малообщительного и побывавшего 
в нужде мастерового. К сожалению, Варе показалось, что все 
это лишь маска... 

— ..как, как ты сказала? — всполошилась Поля. 

— Я говорю, маска, под которой скрывается большая доб- 
рота и даже чрезмерная мягкость, 

— Но почему же — к сожалению? 

— Не потому, чтобы я злых любила... но смирных не люблю. 
Всякая доброта и смирность влекут за собой взаимное все- 
прошение, а нам требовательные и гордые нужны, готовые 
ответить и на требовательность других. Поэтому вначале он 
мне больше понравился, чем в конце. Во всяком случае, лек- 
ция покажет, в какой степени ты виновата перед ним за опро- 
метчивость своих подозрений. — Она мельком взглянула на 
гоясневшее небо, предвещавшее скорый налет. — Ой, погода 
портится, не пропали бы наши билеты... 

Так и получилось, что в кино идти не пришлось. Воздуш- 
ную тревогу объявили рано, и никогда с начала военных дей- 
ствий такое количество вражеских самолетов не пробивалось 
на город. По замыслу врага, Москве надлежало обратиться 
в горстку золы, столько было сброшено огня, и все же его опять 
не хватило прожечь тонкую пленку людского сопротивления. 
Однако работы девушкам выпало много в тот вечер, и Поля 
отлично выдержала повторное испытание мужества. 

Им пришлось стоять рядом в тот раз. 

— А хорошо жить на свете, Варька!.. — кричала Поля 
в передышках, сбивая искры с затлевших рукавиц, вызывая 
у дружинников такую же улыбку, как в троллейбусе тотчас по 
приезде в Москву. — А ведь я даже в том раскаивалась, не- 
счастная, что на свет родилась. 

Варя же исполняла свое дело молча, и чем сильнее Поля 
выражала радость окончательного выздоровления, тем боль- 
ше смущало Варю чувство вины перед подругой. Конечно, в те 
дни величайшей опасности и как всегда — политического един- 
ства, немало честных людей вступало в партию, чтоб разделить 
с нею труд и ответственность обороны... но та же пылкая вос- 
приимчивость, с какой еще вчера Поля преувеличивала. свои 
подозрения, сегодня заставляла ее придавать несоразмерное 
значение вихровскому поступку. Второпях Варя как-то забыла 
сообщить Поле, что на том же партийном собрании в институте 
был принят в партию и профессор Грацианский. 
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Надо сразу же исправить неточности, вкравшиеся в рассказ 
Александра Яковлевича о кое-каких скорбных обстоятельствах 
вихровской молодости. Действительно, в биографию Ивана 
Матвеича затесался досадный факт получения двадцати пяти 
рублей от видного промышленника, хотя и без расписки, зато 
из рук в руки и даже при свидетелях, правда, давно умерших. 
Вместе с тем достойно сожаления, что среди многочисленных 
вихровских коллег не нашлось смельчака — если не поучить 
наложением руки, то хотя бы упрекнуть в легкомыслии 
рассказчика, связавшего этот эпизод со всей дальнейшей 
и беспорочной деятельностью своего научного собрата. 
При желании Александр Яковлевич мог бы извлечь из 
тайничков своей памяти ряд дополнительных сведений, не 
менее поучительных для незрелой советской девушки. Преж- 
де всего пусть бы она убедилась на примере, чего стоило 
нищему пробиться к знанию в те годы, в отличие от нынеш- 
них времен; наряду с этим уточнилась бы и дата происше- 
СТВИЯ. 

Это случилось во второй половине лета 1899 года, в самый 
вечер прибытия Вихровых в Петербург. К слову, за безбилет- 
ность Агафью с ее мальцом высадили из поезда за две останов- 
ки до столицы, на Мге, так что только легкая лыковая обувь да 
стсутствие лишней клади позволили им завершить путешествие 
в тот же день. Мать с сыном долго блуждали по длинным 
проспектам, концы которых терялись в белесой мгле бел- 
ствия, охватившего тогда всю Россию. Медноватое в дыму, 
на заходе, солнце придавало пугающую призрачность ‹обо- 
рам и дворцам, коляскам и мундирам, внезапно проступав- 
шим в десятке шагов, — бронзовым царям, грифонам на мо- 
стах и прочим неразрешимым загадкам для подавленного 
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окружающим велнколепием крестьянского ума... Ничем нель- 
зя пренебречь при учете состояния одиннадцатилетнего маль- 
чика, уличенного самим Грацианским в предосудительном 
поведении. 

Любая улика требует применения лупы, хотя бы потрачен- 
ное время и не окупалось ценностью добытых подробностей. Ко 
времени прибытия деревенской родни Афанасий Вихров успел 
возвыситься до чрезвычайной должиости коридорного в мебли- 
рованных комнатах Дарьял. Дядя размещался в довольно 
тесной, зато вполне теплой каморке под лестницей, впро- 
чем, не очень тесной, если там же, кроме койки и колченогого 
стола, находились подпертое поленом кресло и рулон пер- 
сидского ковра, подготовленного в чистку. Словом, несмотря на 
тесноту, все расселись удобно и сообразно наклону дощатого 
потолка, причем дальний угол достался Ивану, а крайнюю 
позицию у двери занял по росту сам Афанасий. Пожалуй, во 
всем Питере не сыскать было местечка уютнее для семейного 
свидания, если бы только при поминутном сновании по лест- 
нице не сыпалась с потолка всякая дрянь на изысканное афа- 
насьево угощение. 

Собственно, лишь лососина да рябчики в застылом соусе 
поместились на столе; блюдо с заливною поросятиной, напри- 
мер, покоилось на коленях Агафьи, а чайник, как вещь третье- 
степенную, пришлось и вовсе составить на пол, возле ног. Что 
касается торта со множеством лакомых завитушек, он был це- 
ликом передаи в распоряжение Ивана. Отсюда, учитывая рос- 
кошество еды, скромное жалованье коридорного, а также его 
невероятно мрачную внешность, следовало заподозрить толь- 
ко что состоявшееся ограбление постояльца... впрочем, этого 
не смог бы предположить даже особо бдительный Александр 
Яковлевич Грацианский. Вся представленная пища имела не- 
сколько ковыряный вил... не настолько, однако, чтобы стала 
непригодной для употребления: стоило лишь повынуть вдав- 
ленные в нее окурки и посрезать обгрызенные места. В свою 
счерсдь, это объяснялось тем, что в Дарьяле шестые сут- 
ки гулял крупный денежный туз, полюбивший данное заведение 
за близость простонародной бани с отменным парным полком, 
тихость местоположения и еще за то, что ни в какой другой точ- 
ке Российской империи не давали столь дивной квашеной 
капусты, наилучшего очистительного средства для богатырско- 
го похмелья. Обычно на первую половину кутежа гость откупал 
ресторацию в нижнем этаже, денька же через три, на главное 
беснование, переселялся в номер с избранным кругом наиболее 
стойких лиц. Таким образом, Афанасий не ложился уже три 
ночи, и пока беседовал с родней, дважды гоняли его в буфет 
по неотложным надобностям. 
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В последний раз он воротился с заметным облегчением: 
гульба подходила к концу. Прежде чем пролезть в свою квар- 
тиру, он извлек из кармана поношенных плисовых шаровар 
еле початую бутылку хереса; сам он хереса не пил, а прихва- 
тил единственно для невестки, чтоб пригубила с устатку и 
постигла смак аристократической жизни... Необходимо ска- 
зать про Афанасия, что это был не плоше Матвея великан 
в синей крапчатой рубахе на выпуск, под жилеткой, с тяж- 
ким взором и такой смолевой бородищей, что Иван Матвеич 
всю жизнь ждал случая разузнать, не с дяди ли знаменитый 
живописец писал мятежного старшину в своем Утре стре- 
лецкой казни. 

— Все гудит, купец-то? — усмешливо догадалась Агафья, 
сдувая чайный пар с поднятого на пальцах блюдечка. 

— Стихает, речного льда стребовал. С утра прибираться 
почнем. С игро-ой! 

— Богатый, видать, коли гудит. 

‚ —У него их ровно щепы, денег-то. Прошлый раз гадальца 
с собой привозил, теперь пророка при своей особе завел. Пер- 
вейшего сорта ругатель: веришь ли, аж в мозгу отдается, как 
сверлильце свое наставит... 

— Пошто же ему ругатель-то, дядя Афанасий? — почти- 
тельно спросил Иван, уже в ту пору отличавшийся недетской 
любознательностью. 

— А, значит, для прочистки ума... чтоб уличал его беспре- 
станно: хмель сгоняет. Ну, вроде как заместо хрена, для ню- 
хания, при себе содержит. Купец-то ему, вишь, на обитель 
обещался капитальцу отвалить, вот старик и лезет вон из 
кожи, старается. 

— Чем же он торгует, купец-то твой? — попрежнему бес- 
страстно осведомилась Агафья. 

— А ничем... он лес зорит. Сказывают, три реки ободрал, 
четвертую сбирается пустить по миру. 

Афанасий и сам понимал, что это не доброе дело — родную 
землю голить, и даже имел в мечтах поговорить с царем при 
случае, чтоб навел, наконец, порядок у себя в державе, одна- 
ко, в качестве коридорного, невольно преклонялся перед 
широтой разгула, перед этой ужасной волей к разоренью; 
в этом заключалось его существенное отличие от покойного 
брата Матвея. 

Со слов пьяного купцова приказчика Афанасий рассказал 
присмиревшей родне про начало той удивительной карьеры; 
десятью годами позже и так же случайно студент Вихров 
стал свидетелем ее бесславного конца... Выходец из бурлац- 
кого рода, будущий искоренитель лесов сперва ходил с отцом 
в артели снимать обмелевшие караваны с перекатов, валил 
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заветные помещичьи дубравы, еще красовавшиеся тогда кое- 
где на Руси, сиживал десятником на чужих катищах — всего 
хлебнул за свою постылую редьку с квасом. Нужда закинула 
его весной в низовья Волги, и с этой поры молва приписы- 
вала ему изобретение опасного, но доходного промысла, 
так называемых мартышек. Полая вода разбивала 
плоты о берега, рвала на прибрежных корягах, так что 
к концу пути от них нередко оставалось лишь обезличен- 
ное, шедшее россыпью, ничейное бревно. Речная голытьба 
ловила его в расставленные кошели и вторично продавала вла- 
дельцам сплавных билетов. Вороватый и сметливый, этот 
человек в три года подмял окрестную мелюзгу и по ее скрючен- 
ным, ревматическим спинам вышел в щуки всероссийского зна- 
чения. Заблаговременный подкуп плотовщиков в целях облег- 
ченной вязки удваивал добычу хищника... и вдруг он бросил 
реку. Рост промышленности и возраставший спрос на лесные 
товары погнали его как бесноватого с топором по лесам скудев- 
шего дворянства. В отличие от известного в ту пору лесопро- 
мышленника Сукина, проредившего леса от Олонца до Пскова, 
или Афанасьева, вырубавшего центральные губернии, Кнышев 
подобно коршуну кружил над всей Россией, высматривая нан- 
более лакомые куски; только хрип древесного падения мог уто- 
лить его страшный зуд. Холодный пожар тем быстрей двинулся 
по русскому лесу, что обнищалое крестьянство легко поддава- 
лось на приманку зимнего заработка. Мужики подпрягались 
к заморенным савраскам, помогая купцу сдирать зеленый ков- 
рик с родной земли. Было что-то символическое в образе терпе- 
ливого крестьянского коняги, как в морозный денек, весь дро- 
жа, как струна, исходя паром с натуги, рвался он из хомутишка 
да веревочной сбруи, из самой кожи своей, и валился под кну- 
том, кормилец, и потом его волочили па господскую псарню по 
пелковому за животину. Таким образом, нередко к исходу рубки 
у мужиков не оставалось ни хлеба, ни леса, ни коня, и--тогда 
вразброд, с чем придется, бросались на обманщиков. Гул рас- 
секающих воздух кольев сменялся последовательно скрипом 
судейских перьев, звоном цепей, женским плачем, но все это 
перекрывал лязг торжествующего топора. 

Иван слушал дядю вполслуха; лишь упоминание о нанятом 
пророке запало ему в душу. В учебную программу тогдашних 
перковно-приходских школ входили и библейские предания 
о такого рода отчаянных людях, чье призвание состояло в обли- 
чении земных владык; за это одних жгли или распиливали по- 
полам, более удачливые возносились живьем на небо, но маль- 
чик и не рассчитывал на такие увлекательные зрелища. Его 
бескорыстно потянуло взглянуть на профессионального пророка 
хоть сквозь дырочку от самого мелкого гвоздика. И как только 
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дядю в третий раз кликнули в номер кутилы, Ивана точно вет- 
ром выдуло из каморки. | 

Он крался по малиновой, прилипшей к полу ковровой до- 
рожке до тех пор, пока не услышал за приоткрытой дверью 
сверлящего, презрением налитого голоса: кто-то вычитывал 
там, в номере, разного рода устрашения, нараспев и как бы из 
священного писания. Словом, мальчику повезло: пророк нахо- 
дился в самом разгаре своей уязвительной деятельности: 

— ..думаешь, скверный грехолюбец, медаль-то от персид- 
ского шаха выхлопотал, так и управы на тебя нету? Врешь, ку- 
пец... врешь, волосатая твоя душа. В апокалипсисе слово про- 
ставлено нерусское, авадон, сбоку звездочка. И такая же 
звезда под чертой внизу, при 6й всего одно слово: губитель. 
Вон еще когда, значит, Иван-те Богослов про тебя намекал... 

— Чего городишь, старый хрен... кто меня там знает, в апо- 
калипсисе? Мое дело лес, — хриповато и довольно резонно 
огрызался уличаемый богач. — Эй, плохо, праведник, рабо- 
таешь: не можешь, не можешь ты меня пронзить... Знать, не 
выбьешь ты из меня нонче ни гроша! 

— А ты не скалься, ой, не скалься, нищий царь... зрю, по 
бровам твоим зрю скорую твою, ужасную кончину. Ишь, ровно 
собачьим мехом подбитый, весь ты черный изнутре... и ответ- 
ствуй мне, чей, чей это гнуслый гроб в мутном зраке твоем 
отразился? —с новым приливом сил продолжал ругатель, и 
напрасно старался заглушить его чей-то щекотный женский 
смешок. — Опять же, голубь и лев живут с единою женою, 
а ты, гноепомазанный блудник, пошто богиню-то преиспод- 
нюю сюды приволок?.. белую, гремящшую костьми! Не торо- 
пился бы, еще досытя натешитесь с ею в могиле... 

Столь разнообразного набора угроз еще ие попадалось кре- 
стьянскому мальчику. Оп приник было к замочной скважине — 
взглянуть на пророка, пока его не пресек уличаемый нечести- 
вец, но в скважине торчал ключ. Тогда он просунул голову 
в щель, и дверь сразу беззвучно отошла, а какой-то проходив- 
ший коридором озорник поддал его сзади коленом. Мальчик 
Иван пролетел сенцы, распахнул головой ярапировку, запнулся 
о складку ковра и, во исполнение желаний очутясь посреди 
пиршества, молчал, сидя на полу и потирая ушибленное плечо. 

— О, немножко запоздавши, бедни молодой шеловек, — 
с неуловимым костяным акцентом проворковал над ним жен- 
ский голос. 

Видимо, кутеж подходил к концу. Кроме Афанасия да по- 
сыльного молодца при входе, их оставалось всего четверо 
здесь, в довольно просторном номере, расписанном мрамор- 
ной синевой под казанское мыло, и с красной плюшевой ме- 
белью. На диванчике, Лицом к спинке, спал в одних носках 
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курчавый толстозадый дядька в гусарке < прорезными кар- 
манами на распахнутых фалдах; лакированные, с кокардами 
сапоги его стояли возле. Поодаль, у зеркала, пудрилась ка- 
кая-то — долговязая, без кровинки в щеках, но с бездонными 
промоинами под нарисованными бровями, одетая в черное, 
щемящей красоты платье и — шляпищу с ниспадающими 
перьями. Ивану почудилось, что все это на ней нарочно, на- 
кладное, в том числе и желтые в локонах, пленительные во- 
лосы, причем только стальной косы недоставало ей для пол- 
ного сходства с тою, на которую ожесточенно намекал руга- 
тель. Для отвода глаз она курила длинную папиросу, а дым 
тонкой струйкой вытягивался в окно, как бы в обход пророка. 
Последний оказался рыжим раскольничьим, не с Ветлуги ли, 
начетчиком в долгополом, замасленном и в обтяжку полу- 
кафтаньи, с ремённой лестовкой, которую зачарованно трогал 
лапкой откуда-то взявшийся котенок... В четвертом мальчик 
сразу узнал Кнышева. 

Нет, Иван не мог ошибиться: это был он, разоритель Кали- 
ны. Однако лесопромышленник заметно пооблез со времени 
их памятного знакомства на Енге, стал рыхлый и желтый после 
многодпевной гульбы, весь — как соломой набили, и с глазами 
еще больше навыкате, чем прежде. Никто пока в России не 
догадывался, что уже началось падение Кнышева. Правда, он 
еще мог причинять зло и творил его посильно, но все чаще 
опережали его предприимчивые, более образованные соперни- 
ки, подавлявшие его стихийный разбойничий талант беспощад- 
ной и расчетливой наукой обогащенья. Как все сильные в упад- 
ке и слабости, он становился ласковее к тем, кого вчера запро- 
сто перешагивал на своем пути. Оставалось утешаться 
раздумьями о тщетности бытия, и, может быть, убедительней, 
чем ветлужскому пророку, все кругом, включая и этот прекрас- 
ный, в чадных сумерках, город за окном, — все мнилось ему 
сейчас бесцельным и мимолетным сгущением материи. 

Он глядел на мальчика с особой щуркой приглядкой, непо- 
нятной для тех, кто сам никогда не носил лаптей; затем после- 
довал вялый знак подойти. Афанасий подтолкнул племянника 
вперед, как под благословенье, а Кнышев притянул его, упираю- 
щегося, железной пятерней и запер меж колен. 

— Из деревни приехамши, не отошел еще, Ваня звать. Он 
у нас строгой, в лесу вырос, — заторопился коридорный, ско- 
роговоркой сминая слова. — Лесные мы, а братан мой так 
даже и погибнул в причастности к лесному делу... а уж си- 
лен-то был, Василь Касьяныч: я его робел! Вот двое ртов 
осталося, рази их без отца прокормишь? Так что стремлюся 
парнишку в пекарню к Егорову определить. 

— Дело, дело... — размягченно одобрил Кнышев. — Только 
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первая денежка трудна, а уж как приживется, она тебе сама 
‘ума подбазит. Ну, Ваня, скажи что ни есть, потешь меня, раз 
пришел. А может, песенку какую знаешь? Спой мне ласко- 
вым голоском, а я б тебе за песенку на сапоги отвалил... 

— Мне не надо, — задыхаясь, наотмашь качнув головой, 
бросил Иван. 

— Как так не надо, пенек-топорик? — мирно и покрови- 
тельственно шутил Кнышев. — Еще когда за службу твою 
жалованье-то положат... а Питер-то не деревня тебе: кому ты 
в Питере без сапог нужен? Вон у Егорова орлы царские на 
вывеске-то: самого главного величества поставщик. Пожалует 
к вам, примерно, митрополит за горяченьким калачиком, а ты 
и вылезешь на него эким чудищем в лаптях? — И, чтоб ук- 
ротить неразумие дикого лесного отрока, коснулся его теме- 
ни, неумело постриженного лесенкой. 

Иван рывком стряхнул его руку. 

— Не тронь, укушщу... — пригрозил он вполне убедительно. 

— Ай не побоишься, волчонок? — и пересыпаемые камешки 
похрустели в голосе Кнышева. 

— А когда боялся-то? — бесстрашно усмехнулся маль- 
чик. — Забыл, как я на Облоге запалил-то в тебя тогда? 

В этом месте пророк не без зависти покосился на мальца, 
а смерть в шляпе рассыпала возбудительный смешок; тут бы 
и конец кнышевскому просветлению, если бы дядя на выручку 
не подоспел. Перечислением родовых вихровских несчастий, 
действительных и мнимых, ему кое-как удалось отвести беду. 

— Помню тебя, — с холодком сказал Кнышев. — Я тебя от 
Титки спас. Зубастый был... и меня бы загрыз, каб его леси- 
ной прошлое лето не придавило. С чего ж ты тогда рассер- 
чал на меня, ай лесок пожалел? 

— И лесок, — кивнул Иван. 

Кнышев поднял глаза на мальчика, и теперь все показалось 
ему значительным в этом желторотом птенце. Он вспомнил себя 
таким же, в застиранной рубашке об одной стеклянной пуговке 
у ворота, и умилился мысли, что при своих-то капиталах он, 
такой покорный сейчас и незлобивый, все отдал бы — богат- 
ство, свою ужасную славу, продажную женскую ласку — 
в обмен на давнюю невозвратимую ночку детства в стогу, под 
звездами, которые еще верили ему, любили, стояли хороводом 
вкруг, подмигивали. 

— Чего ж его жалеть, Ваня, лес-то: все одно чужой он, — 
сказал Кнышев тихо, словно оправдаться хотел. — Думаешь, 
без меня и не раскрадут ее, Россею-то? Все берут, эва, из-за 
моря ручищи тянутся. Как же русскому-то близ матушки не 
поживиться? — Вдруг как бы зарница опахнула его потемнев- 
шее лицо. — Не жалей, Ванюха, стегай ее втрое, трать, руби... 
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хлеще вырастет! — Он так и не досказал, колени его разжа- 
лись: недолго солома горит. — Ладно, ступай, дурачок... 

Здесь-то и случилось происшествие, о котором началась 
речь. На прощанье купец стал втискивать мальчику в ладонь 
внезапно появившийся четвертной билет, а тот не брал, к удив- 
лению свидетелей, отбивался, словно чувствовал нечистый смысл 
подарка; тогда Кнышев попытался всунуть его за пазуху Ивану, 
но и тут не достиг успеха. Даже смешно получалось, что отсте- 
гать отечество гораздо легче, чем нищему милостыню всучить... 
Сопротивление всегда будило в Кнышеве приступ бешеной си- 
лы, и неизвестно, чем покончилась бы та потешная сценка, если 
бы снова не вмешался Афанасий. Он просто зажал в своем 
огромном кулаке иванову руку вместе с даянием да так и вывел 
племянника из номера... Возможно, случись при этом Александр 
Яковлевич Грацианский, один его укоризненный взгляд учетве- 
рил бы стойкость крестьянского паренька, но по несчастному 
совпадению обстоятельств суровый вихровский судья был в ту 
минуту занят освоением чудесного микроскопа, отцовского по- 
дарка ко дню рождения. 

Впрочем, нельзя и винить его: Александр Яковлевич слы- 
шал этот эпизод лишь в самом беглом пересказе, без художе- 
ственных подробностей. Иначе, минуя рассказанные пустяки, 
он прямо обратился бы к рассмотрению таинственных пособий 
в студенческую пору Вихрова. Все же и на этот раз кнышевские 
деньги послужили для Ивана источником таких ценнейших 
приобретений, как наилучший в Санкт-Петербурге картуз с ла- 
кированным козырьком, не говоря уже о совсем мало ношен- 
ном пиджаке, размеры которого обеспечивали запас заплаток 
вплоть до совершеннолетия. Но прежде всего достойны упоми- 
нания выдающиеся сапоги, первые в жизни Ивана и столь скри- 
пучие, что почтительно оглядывались городовые. По утвержде- 
нию зазывал Апраксина рынка, с подобной внешностью легко 
было получить должность и в Зимнем дворце. 

Последнее оказалось сущим обманом: Ивана взяли всего 
лишь на дровяной склад, и то в ученье, то-есть без жало- 
ванья. Зато Агафья сразу нанялась черной кухаркой в тот 
нарядный, с каменными геркулесами над подъездом дом, где 
раньше дворничал Афанасий. 


Таким образом, мальчику предстояла вечная молодость 
личности на побегушках, если бы каким-то кружным путем 
и с запозданием в два года столкновение его с Кнышевым не 
стало достоянием гласности. В одном журнальном очерке был 
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описан случай на Облоге, по воле автора превратившийся в ге- 
роический поединок крестьянского ребенка со знаменитым 
лесоистребителем; при этом, для пущего укора отцам отече- 
ства, полностью назывались фамилии участников и место дей- 
ствия. В то время передовые люди прилагали немало напрасных 
усилий сдержать беспорядочное наступление топора, а хозяин 
Агафьи был тот самый, скандальный впоследствии, Туляков, 
читавший курс лесоустройства в петербургском Лесном ин- 
ституте. 

Он выразил желание познакомиться с заступником за рус- 
ский лес, но, значит, выразил не с достаточной силой, потому 
что встреча произошла еще полугодом позже после появления 
статьи — в очередное посещение Ивана. Молодого человека 
извлекли из-за ситцевой занавески, где мать украдкой кормила 
его вчерашними хозяйскими щами, и прямиком предоставили 
в богатый и неуютный кабинет скорее департаментского чинов- 
ника, нежели ученого лесовода. Перебирая рукописи на громад- 
ном столе, Туляков рассеянно выслушал историю разорения 
Енги; из кнышевских подвигов ему были известны и похлеще, 
да и сам крестьянский ребенок уже подрос, ему было близ пят- 
надцати, так что и острота происшествия попритупилась к тому 
сроку. Но вскоре бесхитростный рассказ Ивана коснулся об- 
стоятельств матвеевой гибели, дружбы с Калиной и еще — как 
ребятки благоговейно стояли на коленках у лесного родничка. 
Мальчик заволновался, впервые в нем пробудился голос буду- 
щего депутата лесов... и вдруг как бы весь поверженный Об- 
лог втиснулся сюда, в апартаменты Лесного вельможи, -- 
громадный слепец в зеленых лохмотьях, бормоча свою 
зряшную гугнивую жалобу; Иван был только поводырь при 
нем. 

Никогда еще Туляков в такой близости не соприкасался 
с лесными бедами, о которых за могучими государственными 
делами всегда забывали жительствующие в столице началь- 
ники. Он пристально и сперва не без некоторого раздражения 
взирал на худенького пришельца, так некстати, казалось бы, 
среди полного благополучия, напомнившего ему о существо- 
ваньи большой России. К немалой чести профессора, он до 
такой степени расстроился на иванову повесть, что даже не 
приметил следов на дорогом ковре — от разбитых ивановых 
сапог. Затем произошел краткий разговор, определивший бу: 
дущность Вихрова. 

— А не приходило тебе в голову, любезный, посвятить себя 
безраздельно... ну, если не научной, то вообще лесной деятель- 
ности? — деловито, как у взрослого, спросил Туляков. 

Ему пришлось терпеливо разжевать вопрос, прежде чем до- 
бился толкового ответа. По счастью, профессор был из умных, 


9* 131 


понимал, что в конце концов мы никогда не знаем, кому снисхо- 
дительно дарим пятак на леденцы. 

— Оно бы неплохо, барин, да ведь средствбв наших не хва- 
ТИТ... — с дядиной солидностью и подтягивая голенище, отвечал 
Тулякову крестьянский ребенок. 

Видному профессору не составило труда устроить мальчика 
на полный пансион в известную лесную школу, в Лисино, и по 
ее окончании отправить юношу в экспедицию с лесоустроитель- 
ной партией. Это и было первое основательное ознакомление 
Ивана Вихрова с положением лесов в России. Ему не удалось 
побывать в те годы за пределами двух северо-западных губер- 
ний, но и по ним можно было постичь, что творится в остальной 
империи. Всюду, где еще бежали речки сквозь толщу лесов, стук 
топора стал таким же обычным содержанием тишины, как ве- 
черний благовест, крик петуха, звон бубенца на проселке. По- 
хоже было, что владельцы лесов, напуганные первой револю- 
цией, торопились сбыть громоздкое и неправедное имущество до 
вступления в права истинного хозяина. Маленькое горе Енги 
зеркально повторялось в любом уголке России. Юному Вихро- 
ву не хватало достаточных знаний предвидеть неминуемые слелд- 
ствия лесного разгрома, но все чаще рождались в его душе злые 
вопросы, небезопасные в ту пору царской мести и реакции... 
Лично для него эти пять лет обошлись без всяких событий, но 
по возвращении в столицу он в один день узнал как о смерти 
матери, так и о бесследном исчезновеньи дяди Афанасия, взду- 
мавшего в числе прочих русских простаков душевно потолко- 
вать о наболевших делах с государем-императором в крайне 
неудачное воскресенье девятого января. В темной прихожей 
у Туляковых Ивану вручили агафьино наследство в виде дубле- 
ного полушубка и почти ненадеванных бареток; кстати, туля- 
ковская доха покоилась на вешалке, но сам профессор, видимо, 
считая расчеты с совестью поконченными, даже не удостоил 
взглянуть на подросшего кухаркина сына. От Таиски не посту- 
пало вестей со дня разлуки, так что у Вихрова не оставалось 
родни на свете, кроме леса, который ничем не мог ему помочь, 
да еще — народа, не подозревавшего пока о его существовании. 

Заработанные деньги истаяли, пока готовился к испытаниям 
на аттестат зрелости. Кроме того, институт был на полгода за- 
крыт после студенческих беспорядков 1907 года; не приходи- 
лось рассчитывать и на пособие, а безработица тех лет исклю- 
чала всякую надежду на постоянный заработок. Нечем было 
платить за чердак на Лиговке, и домовладелица, дородная 
и одинокая дама, все настойчивей приглашала оголодавшего 
жильца спуститься с голубятни к ней в гнездышко, где он мог 
бы более широко пользоваться ее гостеприимством. Наступала 
та степень нужды, что зовется в народе непокрытой нищетой, 
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и, пожалуй, сам Александр Яковлевич, всегда отличавшийся 
изобретательностью, не сумел бы выпутаться из столь сгустив- 
шихся затруднений... Тут-то почтальон и принес Вихрову спаси- 
тельный перевод на двадцать пять рублей с намеренно негра- 
мотной припиской о пожелании успехов на благо русского 
леса. 

Второй такой же поступил только через полтора года, когда 
в студенте Лесного института начал проступать облик будущего 
ученого; стремление заступиться за родничок, затоптанный 
Кнышевым, и плебейская неукротимость в достиженьи цели 
уже тогда определяли объем, направление и, следовательно, 
политическое содержание предстоящей вихровской работы... 
Если на циферблате детских суток у мальчика Ивана имелось 
всего три значка — утренний рожок пастуха, обед и возвра- 
щенье стада, — теперь он покрылся десятками новых; самое 
мелкое деленьице было отведено для сна, но шутил Большая 
Кострома, что Вихров и среди ночи встает почитать гербарий. 
Когда же у него скопилось достаточно сведений для начальных 
выводов о судьбе русского леса, он принялся искать подтверж- 
дающие истины в окрестностях избранной науки. Не оставалось 
времени давать уроки или чертить иллюминованные планы 
и сдавать экзамены за богатых лентяев. Собственно, при его 
отменном мужицком здравии, фунта стародубского хлеба 
и средней упитанности селедки Вихрову с избытком хватило бы 
для счастья, но и в половинном размере оно выпадало не вся- 
кий день. Обратиться было не к кому; Туляков же просто не 
узнавал его на лекциях. К этому периоду относятся несколько 
вполне своевременных, следовавших с месячным перерывом 
денежных переводов от анонимного благодетеля. 

То был снова четвертной, в двадцать пять рублей, 
билет, но теперь что-то безмерно унизительное заключалось 
в этих подаяньях без единой сопроводительной строки. По- 
вторность и сходство суммы указывали на Кнышева, хотя 
и вряд ли при постоянных разъездах по стране он мог в про- 
должение восьми лет следить за своим обидчиком и даже 
своевременно узнавать о его голодовках. Гриша Чередилов, 
ближайший приятель Вихрова, видел в данном случае 
происки вдовы, якобы стремившейся с расстояния расто- 
пить сердечный лед сбежавшего от нее постояльца. Валерий же 
Крайнов, также призванный на совет, начисто отрицал вдову 
и по социальным мотивам сомневался в какой-либо способности 
Кнышева к благородным движеньям сердца; по его мнению, 
помощь могла исходить только от Саши Грацианского, хорошо 
осведомленного о нищете товарища и не стеснявшегося в кар- 
манных расходах. Когда же, оставшись наедине в дендрологиче- 
ском кабинете, Вихров попытался благодарить Сашу и второ- 
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пях, по-братски поцеловал его куда-то в ухо, тот смутился, но 
не отрекся сразу, как ему полагалось бы, раз не он, а сперва 
пролепетал нечто в том роде, что все это, дескать, мелочи сре- 
ди друзей, после чего заспешил удалиться; получилась досад- 
ная, обоюдоострая неловкость. Наиболее вероятным оставался 
кнышевский варьянт, а судя по почтовому штемпелю на пере- 
воде, благотворитель находился как раз в Петербурге... Итак, 
в лютое январское утро студент второго курса Иван Вихров по 
внезапному осенению вздумал уточнить свои отношения с рос- 
сийской буржуазией. 

В понятном ожесточеньи, потому что натощак, он спустился 
на улицу в летнем пальтишке, очень пригодившемся ему для 
закалки организма, и резво — тогда он еще не хромал — по- 
бежал по мучительно длинной, при таких морозных градусах, 
Лиговке в адресный стол. В его намерения входило узнать вре- 
менное местопребывание купца и вернуть ему деньги с произ- 
несением некоторых слов, чтоб избавил впредь от незаслужен- 
ных им, Вихровым, благодеяний. Он полагал застать Кнышева 
в раздражающе богатом халате с кисточками, за сельтерской, 
а навстречу дул пронизывающий ветер с Невы, а через час 
Вихрову надлежало быть в другом конце города, в институте. 
Все это помогло ему подзаострить слова заготовленной благо- 
дарности; приводить их даже неполностью нет нужды... Он уже 
миновал часть пути от Волкова кладбища, поблизости которого 
квартировал тогда, и уже приближался к Чубарову переулку, 
где ютились ночлежки, ночные трактиры, портерные и прочее 
для столичного сброда, как вдруг судьба решилась пощадить 
здоровье и время молодого человека. Возле казенки, как на- 
зывались винные лавки в империи, у гнусной стены в скверных 
потеках и багровых запятых от раздавленных сургучных го- 
ловок, он увидел пропойцу, сидевшего на тротуаре, повязанно- 
го платком, чтоб не мерзла лысина, и с деревяшкой вместо 
ноги. В рваной шапке меж колен лежали медяки и конфетка 
в бумажке, чтб, наверно, уронила какая-нибудь сердобольная 
школьница, проходившая мимо в свою большую жизнь. Это 
был Кнышев; то ли поездом его, пьяного, обкарнало, то ли об- 
мерз где... Он не просил милостыни — он вымогал ее самым 
видом своим. Уцелевший водянистый зрак его был наставлен 
прямо на морозное солнце и, видимо, не узнавал его, как не 
узнал бы теперь ни матушки, ни родимой Волги, ни своего 
отечества, которым причивил столько непоправимого и бес- 
смысленного ущерба. При полной недвижности левой стороны, 
правая рука еще не отучилась от прежнего отрывистого дви- 
женья, словно подхлестывал кнутиком жизнь в неодолимой 
жажде поглядеть, что именно находится там, при самом ее 


конце. 
134 


— Бей ее, тычь, наворачивай... — приговаривал он, но по- 
стороннему было бы уже не разобраться в его бормотне. — 
Дави ее, прижаривай, мать честную... 

Вся тоска тогдашней русской жизни читалась в его взоре, 
и Вихров без сожаления перешагнул деревяшку, подобно 
шлагбауму преграждавшую тротуар. 

Отсюда вытекало с очевидностью, что в настоящем поло- 
жении Кнышев не был способен заботиться о нуждающихся 
студентах. Нет, в ином месте следовало искать виновника чу- 
десного вихровского обогащения, и действительно — не на 
Балтийском, конечно, заводе да еще в разгар столыпинской 
расправы, когда мировые суды ломились от дел по выселению 
рабочих семейств за неплатеж лачужной платы. Таким обра- 
зом, намек Грацианского на темные вихровские связи до не- 
которой степени оставался неопровергнутым. 

Если уж на то пошло, если бы Александр Яковлевич дей- 
ствительно желал опорочить своего противника, он смог бы 
привести кое-что и погуще из частной жизни Вихрова — за- 
долго до того, как тот посмел выступить с критикой современ- 
ного лесного хозяйства. Здесь имеется в виду вступление Вих- 
рова в брак с представительницей не того сословия, какое ему 
надлежало бы избрать как выходцу из беднейших-то слоев 
крестьянства. А чего стоило усыновление внука одного енеж- 
ского кулака или хотя бы демонстративное участие в похоронах 
своего сомнительного учителя. О, Грацианскому было известно 
о Вихрове несравненно больше, чем приоткрыл по ходу их зна- 
менитейшей полемики!.. Но самое показательное состояло 
в том, что, если бы Вихрову представился случай исправить 
свои опрометчивые, столь неблаговидные поступки, этот зако- 
ренелый отступник без раздумья повторил бы их... 

Однако всему этому предшествует длинная цепь поясни- 
тельных обстоятельств. 
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Именно к тому петербургскому периоду относится возник- 
новение в Лесном институте частного студенческого братства, 
куда, кроме Вихрова, входили вышеупомянутые Гриша Чере- 
дилов и Валерий Крайнов. Все трое, ни в чем не похожие, они 
как бы дополняли друг друга, делились всем до нательной 
рубахи, и нельзя придумать затруднения, что бы помешало 
любому, в любое время суток кинуться на выручку товарища. 
Уже тогда проглядывались будущие склонности каждого из 
них, исключая разве Чередилова. Сын беспутного костромского 
дьячка и тоже любитель выпить, он сбирался заняться враче- 
ванием ближних, но, по его собственному признанию, прямо 


135 


с вокзала его, пьяного, отвезли в Лесной институт, откуда он 
так и не взял назад документы, видя в ошибке извозчика 
указующий перст провидения; он вообще не прочь был повесе- 
лить друзей превратностями своей биографии. Старший из 
всех, Крайнов принадлежал к разряду вечных студентов, но 
лишь впоследствии раскрылось, отчего ему не хватало вре- 
мени для сосредоточенных научных занятий. Один из немногих 
в ту пору уныния и революционного отступления, он сохранял 
ясность ума и веру в низовую Россию, владел даром в самом 
незаметном угадывать признаки наступающего общественного 
подъема и, таким образом, служил источником бодрости для 
остальных; через него-то Вихров и понял, что спасения рус- 
ских лесов надо искать не в добровольном самоограничении 
помещиков, а в решительном народном перевороте. 

Их сперва так и звали в институте мушкетерами, пока 
к тройке не присоединился еще один, самый младший по воз- 
расту, а так как четырех мушкетеров не бывает, звание это за- 
крепилось за одним Грацианским, но в каком-то неуловимо 
обидном значении. Впрочем, это двадцать лет спустя у него 
обнаружились холодные глаза, практическая сметка, смертель- 
ная хватка, а в те годы он носил длинные волосы и щеголь- 
скую тужурку, знал уйму стихов напамять и сам писал плохие, 
а глаза его ужасно нравились девушкам из хороших семейств. 
Все трое дарили его искренней привязанностью за разнородные 
таланты и всегдашнюю одержимость неосуществимыми идея- 
ми, хотя и порицали в пем исключительную подверженность 
всяким модным ересям, — количеством их определялась тогда 
степень обществепного распада. 

Неблагополучной тишиной отмечены эти сумерки советской 
предистории. Дворцовая площадь в Санкт-Петербурге опусте- 
ла, наконец, от просителей, бунтовщиков, вооруженного про- 
стонародья, и страшно, отвернувшись от замолкших просто- 
ров России, глядел ангел с вершины Александрийского столпа. 
Казенная скука и военно-полевое правосудие стали образом 
жизни этой несчастной страны. Победители рыскали в поисках 
побежденных, таких не было. Разгромленная революция 
не умерла, не притворялась мертвой — она как бы раствори- 
лась до времени в безоблачно-суховейном небе. Взрослые 
защитники русской свободы, не успевшие укрыться в под- 
польи, более глубоком, чем братская могила, в тифу и канда- 
лах брели на каторгу. Да еще дети оставались — и те, чьих 
матерей расстреляли девятого января, и те, кто ползком 
подтаскивал патроны на Красной Пресне или прятал за 
пазухой отцовские прокламации; надо было ждать, пока смена 
освоит отцовский опыт восстанья. И когда живое покинуло 
поле великой битвы, над ним закружились призраки. То была 
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пестрая круговерть тления, предательства, противоестественных 
пороков, которыми слабые восполняют природные немощи мыс- 
ли и тела. В ней участвовали недотыкомки, андрогины, зверо- 
боги, коловертыши, прославлявшие Ницше, Иуду и Чезаре 
Борджиа, бледные упыри в пажеских мундирах, сектантские 
изуверы с пламенеющими губами, какие-то двенадцать короле- 
вен, танцевавшие без рубашек до радужной ряби в глазах, 
отставные ганноверские принцы, апокалипсический монах, гу- 
лявший по Невскому в веригах и с пудовой просфорой на гру- 
ди, загадочные баронессы в масках и вовсе без ничего, мэки, 
призывавшие интеллигенцию к братанью с буржуазией, анар- 
хисты с дозволения полиции и еще многое, вовсе утратившее 
признаки чести, национальности, даже пола. Все это, ночное, 
таяло при свете дня, не оставляя ни следа, ни тени на отече- 
стве, по которому вторично от начала века проходил насквозь 
царь-голод. 

— Мертвое царство, мертвое... — мимоходом однажды, за 
фенологической работой, заметил Вихров своему другу Вале- 
рию Крайнову. — А тянет меня, старина, обойти это непаханое 
полюшко, покоптиться с лесорубами у костерка, потолкаться 
среди стариков на ярмарках, послушать подспудную думку 
России. Ну, брат, и зимища застала нас... 

Разговор происходил в дендрарии института, возле мелко- 
плодной пенсильванской вишни; красный атлас ствола просвс- 
чивал сквозь шелуху, колеблемую ледяным пока ветерочком. 
Не удавалась в тот год весна, метель то и дело забивала рас- 
пусканье природы. 

— Не бойся, Иван, наступившего затишья... Это копится 
энергия в нашем обществе. Приложи руки к его полюсам, 
и тебя убьет на месте разность потенциалов. И ты не на суг- 
робы, ты сюда смотри, — отвечал Валерий и, вскрыв ножом 
набухшую, пока наглухо закрытую почку, показал в зеленой 
мякоти пусть еще не цветы, но уже по окраске различимое — 
предвестье близкого цветенья. — Так было и прошлой 
весной... помнишь? Теперь представь, что будет, если дважды, 
с небольшим промежутком сбрызнуть все это теплым дож- 
ДИЧКОМ... 

Что-то вещее было в его усмешке, а случившийся при том 
Грацианский припомнил ее месяцев через семь, когда одна за 
другой вспыхнули первые стачки на Невском судостроительном 
и на Вознесенской мануфактуре. 

..Кроме исключительной памяти, этот одаренный юноша 
вообще отличался пытливым умом и, до некоторой степени, по- 
добно Вихрову, жадному на любое знание, искал истины во 
всех попадавшихся ему колодцах. При такой широте запросов, 
политических и духовных, Саша Грацианский еще в гимназии 
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чтение Маркса и Бернштейна искусно сочетал с глубоким ин- 
тересом к Ницше, Максу Штирнеру и даже Рамачараке, так 
что впоследствии не только умел по системе иогов дышать че- 
рез одну ноздрю, но и сам изобретал способы социального 
устроения рода человеческого, заботясь о том, чтобы как-ни- 
будь в суматохе не запамятовал он Сашу Грацианского. Ны- 
нешнее, суровое и столь возвысившее его в глазах современ- 
ников призвание лесного судии далось ему лишь после мучи- 
тельных исканий. Уже по получении диплома он попеременно 
пробовал свои силы то в роли экономиста, то литератора, то 
историка, наконец... причем по окончании гражданской войны 
усердно изучал уцелевшие от погрома архивы санкт-петербург- 
ского охранного отделения, но дельной книжки о революцион- 
ных течениях среди молодежи тех лет из-под его пера так и не 
вышло. Вообще представлялось странным его поступление 
в Лесной институт, одно из самых демократических учебных 
заведений, куда шли либо по наследственной склонности дети 
лесных тружеников, либо яростные поклонники охоты и родной 
природы. Выбор карьеры объяснялся врожденной сашиной 
слабогрудостью и настоянием матери, деспотически-властной 
дамы, чтобы трудовая деятельность сына протекала в спокой- 
ной санаторной обстановке. 

Сашина мама представляла собою черненькое, надменное, 
на редкость малоразговорчивое существо, перламутровой лор- 
неткой прикрывавшее чуть приметную косинку. Когда по пят- 
ницам, обычно без Крайнова, молодежь сбиралась у Грациан- 
ских на благополучной Сергиевской улице, Чередилову достав- 
ляло удовольствие говорить ей невинные дерзости, смягченные 
простодушием незаурядной русской силы; так, однажды он 
кротко попросил у ней лорнеточку, чтобы ее глазами обозреть 
сей ничтожный окружающий мир. Озорнику и забияке, ему в ту 
пору не очень нравилась эта уютная барская квартирка, с мер- 
цаньем зеленоватых торшерных ламп на коврах, — причем ли- 
ца и мысли оставались в тени! — с декадентскими водорослями 
на бархатных портьерах и уставленная развесистыми паль- 
мами, меж которых с ловкостью золотых рыбок сновали соч- 
ные, неслышные горничные. Вообще говоря, это был довольно 
скуповатый дом, и угощение там подавали довольно скудное, 
зато в самой изысканной сервировке. Саше давно хоте- 
лось залучить на свои сборища и Крайнова — скорее из тще- 
славия, однако, чем уважения, потому что чутьем балованого 
барчука угадывал под его беспечной оболочкой какую-то жгу- 
чую и враждебную ему народную правду. По удачному совпа- 
дению, визит Крайнова пришелся на сашины именины, когда 
один из гостей в пылу пустячной ссоры проговорился о суще- 
ствовании подпольно-межпартийной организации среди уча- 
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щихся, возглавляемой Сашей и носящей явно подражательное 
название Молодой России. 

Главных участников того примечательного столкновения не- 
делей раньше перезнакомил сам Грацианский на празднике 
воздухоплавания, происходившем в начале сентября 1910 года. 
Скучающая петербургская знать заполнила трибуны Коломяж- 
ского ипподрома в надежде на какое-нибудь чрезвычайное 
происшествие, да еще тысяч десять самовольных зрителей раз- 
местилось по ту сторону забора, прямо на траве или же на из- 
возчичьих пролетках, чтобы на худой конец поспешно ускакать 
от неосторожно-падающего пилота. Программа шла довольно 
гладко и — среди прочих запомнившихся аттракционов, в под- 
весной корзине воздушного шара, русского монгольфьера си- 
стемы господина Древицкого, вздумали поднимать одного вид- 
ного санкт-петербургского присяжного поверенного, который 
на высоте, однако, отрезвился и стал кричать... Вслед за тем 
наиболее видные летуны столицы стали проделывать над 
собравшейся публикой опасные воздушные эволюции на голо- 
воломной высоте, иногда не в одну сотню сажен. Ближе к ве- 
черу должен был показать свое мастерство бывший корабель- 
ный инженер и тоже выдающийся авиатор своего времени 
капитан Мациевич... В перерыве мушжетерская троица отпра- 
вилась посмотреть стоявшее на скаковой‘ дорожке чудесное 
изобретение человеческого разума, аэроплан, представлявшее 
собою две соединенные стойками и растяжками парусиновые 
плоскости с железной машиной посреди и на устойчивых, 
велосипедного образца колесиках. Тут-то Грацианский и Под- 
вел к товарищам тоненькую, в соломенной шляпе девушку, 
не спускавшую с него послушных и влюбленных глаз, Ната- 
цу Золотинскую, а через минуту рядом с ними как-то ока- 
зался и другой сашин приятель — с квадратной, низко 
присаженной головой, хмурый, вроде недовольный то Ли ми- 
розданием, то ли собственной своею прыщавой россыпью 
на лице, назвавшийся студентом Психо-неврологического ин- 
ститута Слезневым. Личность эта показалась знакомой Край- 
нову, но самые обстоятельства первого столкновенья с нею он 
вспомнил лишь несколько дней спустя... Тут-то Вихров и сбе- 
гал за мороженым на всю компанию. 

Вскоре молодых людей оттеснили назад ради высокопо- 
ставленного лысоватого полковника, подошедшего в сопровож- 
деньи свитского генерала и неотлучных ингушей императорской 
охраны. Опершись о палаш, великий князь любознательно рас- 
спрашивал авиатора, можно ли простудиться в полете, за ка- 
кие снасти держался гофмейстер Столыпин, когда именно 
с Мациевичем летал два дня назад, и вообще какая сила ‹по- 
собна поднять на воздух эту железную, с позволения сказать, 
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карамору в несколько пудов весом, не считая груза в виде са- 
мих смельчаков. Видимо, его тоже подмывало полюбоваться 
на Петербург из поднебесья, но несколько опасался осиротить 
Россию; впрочем, каждый благополучный полет той поры лиш- 
ний раз подтверждал существование провидения... Все это вре- 
мя Крайнов иронически вслушивался в происходившую беседу, 
а Слезнев, в свою очередь, из-под приспущенных век с низмен- 
ным почтением наблюдал за поведением Краинова. 

— Чего это вы на меня уставились, изучаете по своей... пси- 
хомедицинской специальности? — весело, полуобернувшись, 
спросил Крайнов. 

— Нет, я вообще люблю открытые, без утайки, русские ли- 
ца, — нахально улыбнулся тот и стал холеным ногтем мизинца 
снимать соринку, приставшую к мороженому на вафле. 

Гул оваций сразу утих, когда летательный аппарат, под- 
прыгивая, побежал по траве, а минут через пять и зрители за 
забором увидели отважного капитана, мчавшегося в синеве 
вечереющего неба со скоростью не менее семидесяти верст 
в час. Уже не менее пяти минут он находился в воздухе, и, ка- 
залось, забыл про землю; вот и смерклось, и уже грохнула сиг- 
нальная пушка, возвещая конец состязаний, но авиатор заби- 
рался все дальше в гаснущую высь, — как все сразу разгада- 
ли, на приз высоты. Никто не понял вначале, что происходит, 
когда черное пятнышко отделилось от аэроплана и, увеличи- 
ваясь, пошло вниз. Потом с трибун и сквозь проломы в заборе 
сотни людей ринулись к месту происшествия, наши студенты 
в том числе... однако, пока протискивались сквозь цепь горо- 
довых, тело Мациевича успели отнести в санитарную карету; 
только длинный, вдавленный отпечаток на земле да оторван- 
ный капитанский погон обозначали место паденья. В наступив- 
шей тишине слышно было, как кричала вдова и по-бабьи 
всхлипывал бородатый комендант поля. Крайнов молча снял 
фуражку, его примеру последовали другие. 

Молодые люди молча пошли назад. Холодало по-осеннему, 
и, помнится, Грацианский накинул свою тужурку на дрожав- 
шие наташины плечи. К ночи снова ожидался ранний замо- 
розок. 

— А небо-то, небо-то какое над Россией, — вполголоса об- 
ронил Вихров, шагая рядом с Валерием. — Сколько же оно 
несчастий повидало на этой земле, а, гляди, будто ничего и не 
было! 

Валерий поднял глаза. Действительно, небо было безвет- 
ренное, безжалостной красоты и какого-то кроткого цвета, толь- 
ко нижний край его, по образному сравненью Саши Грациан- 
ского, пылал и плавился, как цыганский платок у костра. 

— Что ж, вполне отличное небо, — так же тихо согласился 
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Валерий. — К такому да прибавить бы справедливые законы, 
да всеобщую грамотность, да побольше денег на науку, чтобы 
не разбивались смелейшие наши, да сюда бы еще хорошие до- 
роги, да водки меньше, да чтоб женщин не били смертным 
боем... не было бы неба на свете краше нашего! 

— Вы упускаете главное, Крайнов, без чего немыслимо все 
остальное, — непримиримо распалился Слезнев, шагавший 
в шеренге со всеми. — Не забывайте про тех, кто целое сто- 
летьс убивал лучших русских людей... Вон они, рассевшиеся на 
ступеньках царского трона. На рогатину их надо, братцы мои, 
на рогатину... — и, наугад выхватывая из расходящейся толпы, 
почти с пеной на губах показывал то на молодцевато-бодрого 
генерала от кавалерии Сухомлинова, то на сухопарого конно- 
гвардейца Врангеля, то на случайно оказавшегося в поле зре- 
ния — японского гостя, принца Токугава, прямо с поезда при- 
бывшего на полеты. 

— Боже, как ты неосторожен, Виктор! — оборвал его Гра- 
цианский. — Ведь мы же не одни здесь. 

Валерий молчал. Возможно, занятый своим раздумьем, он 
и впрямь не расслышал слезневской, на него и рассчитанной 
истерики. В перспективе десятилетий ему живо представилась 
лестница крылатой русской славы, где каждая ступенька обаг- 
рена кровью героя, и — «если бы хоть глазком могли они за- 
глянуть в завоеванное небо будущего, куда отважно бросались 
в разведку на своих смертельных этажерках». Кажется, Слез- 
нев и сам раскаялся в допущенной оплошности и, кидаясь 
в другую сторону, предложил поужинать всей компанией на 
Вилле-Роде, что у Строганова моста, или, еще лучше, в Бель- 
вю, где имелся шикарный кегельбан... «раз уж все равно ве- 
черок испорчен», — как скверно соскочило у него с языка. 
Предложение явно относилось к Валерию, но тот вторично 
промолчал, и Слезнев сконфуженно перевел глаза на край- 
новского соседа. Вихров сухо указал ему на неприличность 
его тона в связи с трагической гибелью русского авиатора 
и за обоих отказался эт приглашения, сославшись на отсут- 
ствие времени и денег. 

— Ну, касательно второго — дело поправимое. Сколько 
вам нужно? — засмеялся Слезнев, прикинувшись, будто до- 
стает бумажник. 

— Не знаю. как вы добываете деньги, я свои — тру- 
дом, — сказал Вихров. 

— Зря... На вашем месте я бы выучился играть в макао. 
При известном навыке это дает неплохой доход. 

Испуганная Наташа замахала руками, а Вихров с белыми 
губами двинулся на психоневролога, и, наверно, завтрашний 
дневник происшествий пополнился бы еще одним событием, 
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если бы не вмешался Чередилов. Попридержав Вихрова за 
рукав, он сообщил Слезневу в общедоступной форме, что отец 
господина Вихрова убил человека и не стоит пробуждать 
в его сыне дурную наследственность. 

Они разошлись, не попрощавщись. 
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Приблизительно через неделю, в очередную пятницу, скан- 
дал повторился по другому поводу, на очередном сборище 
у Грацианских, как раз в присутствии Крайнова, уступившего 
настоятельным сашиным просьбам. Однако вопреки своему 
обещанью не звать посторонних и, надо думать, с целью 
примиренья Саша пригласил на свои именины и Слезнева. 
Кроме других, уже известных, лиц, здесь еще находились две 
тощих, будто промаринованных острыми специями курсистки, 
обе Нюши — беленькая и рыженькая, один крайне сосредото- 
ченный толстячок лет семнадцати в гимназическом мундир- 
чике щегольского офицерского сукна, чем-то похожий на шо- 
коладную бутылочку, стремящуюся выглядеть, как динамитный 
снаряд, —^еще там кое-кто и, наконец, видный, выдающийся 
по грузности петербургский богоискатель Аквилонов, весь 
вечер усиленно налегавший на копченого сига. По случаю 
торжества стол в тот вечер был особенно наряден, хоть 
и постный; в доме до такой степени соблюдались постные дни, 
что даже глава семьи, впервые спустившийся со своих высот 
к молодежи, чем-то напоминал большую снулую рыбину, 
только в сюртуке. По свежим впечатлениям разговор коснул- 
ся похорон Мациевича, вылившихся в громадную двухсот- 
тысячную уличную демонстрацию, и — через бессмертную 
славу покойного героя — перекинулся на личное бессмертие 
души. 

Профессор канонического права настолько пространно, 
с привлечением текстов из Оригена и Августина, излагал свою 
точку зрения, что гости стали тревожно переглядываться, 
пока сашина мать не намекнула мужу, что и другие хотели бы 
высказаться по затронутому вопросу. 

Ближайшим к хозяину оказался Вихров, ему и предоста- 
вили право первого возраженья. 

— Как биологу, мне не приходится прибегать к таким ги- 
потезам, как мнимая вечность отдельной личности, — сму- 
щенно начал Вихров, — даже если бы они еще более воз- 
вышали человека в наших глазах. Полагаю, если не очень 
мешать ему, он и сам, подвигами труда и мысли, добьется 
подобающего ему величия. Во всяком случае, моя наука 
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учит меня, что все живые организмы умирают прочно. Приро- 
да — слишком ревнивая и скупая любовница, чтоб отпускать 
своих любимцев в некий потусторонний мир, где нет ее са- 
мой и куда не простираются ее законы. Кроме того, будучи 
грубым выходцем из крестьянского сословия, я, признаться, 
не владею достаточным воображением, чтоб представить себе 
кусок отвлеченного пространства под названием, скажем, 
землемер Иванов. Если же он не занимает места, то что 
он? — Здесь Вихрову почему-то вспомнился Калина, его 
неомраченная улыбка перед неизбежным, его готовность 
пойти на любой переплав, потому что в том-то и состоит спран 
ведливость природы, чтобы все побывало всем. По словам 
Вихрова, смешные притязанья на загробное бытие свойствен- 
ны главным образом тем, кто ничем иным, героическим или 
в должной мере полезным, не сумел закрепиться в памяти 
живых, что единственно и может являться настоящим бес- 
смертием. — Нет, не верю!.. и никогда потом не вспыхнет 
проблеск твоего сознания хотя бы в шелесте кладбищенской 
травы. И это тоже хорошо, иначе сообщенная душе старая 
телесная память о былых неудачах и разочарованиях тормо- 
зила бы порывы и свершенья молодости. Материя забывчива, 
и ничто не помнит на земле, чем и как оно было раньше. 
И это не менее замечательно, так как внушает человеку осо- 
бую ответственность за врученные ему дары ума и воли... 
Поэтому, чем бесследнее исчезновенье, тем дороже каждая 
крупица бытия. Вот вы помянули давеча, профессор, о грехе 
неверия, — закончил Вихров, обращаясь к хозяину, — а по- 
моему, нет черней греха, чем пролить бесполезно хоть ро- 
синку жизни в такой пустыне... в такой, я говорю, пустыне, как 
наша. Таким образом! 

Все одобрительно помолчали. Аквилонов укоризненно по- 
глядел на окончившегося сига. 

— Давно. когда-то, в вашем благоутешительном возра- 
сте, я и сам держался ‘приблизительно тех же убеждений. 
Что же, помните у Горация: Ошсе ез{ 4есреге ш 1осо! * — 
сочувственно вздохнул ученый богослов и, минуя сидевших 
посреди, сразу обратился к Крайнову: — Было бы крайне 
заманчиво обогатиться и вашим суждением, господин... Про- 
стите! 

— Да Краевокий же... ты стареешь на моих глазах, 
Яков! — покрываясь пятнами, еле слышно подсказала жена. 

По всем признакам, родители достаточно наслышались от 
сына про этого загадочного гостя, и теперь всем не терпелось 
проверить восторженные сашины оценки. Тот, однако, молча 
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* — Приятно подурачиться в свое время! 
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поглаживал складку скатерти, и тогда Саша Грацианский 
всунул в образовавшуюся паузу собственную теорийку, со- 
гласно которой человек при рождении ничем не отличается 
от животного, но повседневным упражнением в молитве, 
творчеством или частым созерцанием божества выращивает 
и умножает тело своей души, откуда с наглядностью следует, 
что посмертное долголетие особи прямо пропорционально 
количеству проделанной ею над собою  морально-нрав- 
ственной работы. Следовательно, Саша уже в то время огра- 
ничивал загробный пантеон избранным кругом лиц, владею- 
щих рентой для подобного рода занятий. Аквилонов заметно 
оживился, зато обе Нюши, обе плебейского происхождения, 
немедленно ошикали бестактную, да еще в присутствии гор- 
ничных выходку своего предводителя. 

— Знаешь ли, отче, поведал бы ты нам лучше, что за 
рояль ты там изобрел... кажется, для цветовых симфоний? — 
насмешливо вставил Чередилов. — Страсть обожаю, под над- 
лежащий харч, вникать в биенье твоей жгучей, неугомонной 
МЫСЛИ. 

— Нет уж, давайте посдвинем рояль в конец повестки, 
а пока подвыясним кое-что насчет бессмертия, — сверляще 
заявил Слезнев, все это время демонстративно листавший 
альбом семейных фотографий. — Итак, мы слушаем вас, 
Крайнов, если только обсуждение этой темы... — и улыбнулся 
гниловато и заискивающе, — если оно совместимо с вашим 
марксистским достоинством! 

Все замолкли, обе Нюши не менее чем на десять санти- 
метров вытянули шеи, гимназист прокашлялся, главным обра- 
зом чтобы заявить как-нибудь о своем присутствии. 

— Я не знаток в делах загробных, — сказал Валерий 
Крайнов, — я собираюсь заниматься всего лишь лесом, 
весьма подзапущенным русским лесом, но, что ж... о чем толь- 
ко не шумят во время чумы! — Это не было отвлеченным на- 
меком на состояние умов в империи; действительно, в тот ме- 
сяц имелись вспышки холеры и чумы в столице, но все пра- 
вильно поняли и чуму и русский лес в самом расширенном тол- 
кованьи. — Мой коллега уже объяснил, что основными 
условиями жизни являются движенье, развитие и смена, то-есть 
непременная смерть, которой подчинено все... в том числе 
и личная память наша. Собственно, в этом и весь мой ответ, 
потому что смысл вашей веры в бессмертие заключается в при- 
тязаньи слабых людей сохранить от распада личную память... 
которая есть, с вашего позволенья, архив моего ума, то-есть 
Я. Обезличенное же посмертное состояние подчинено общим 
законам сохранения энергии... так? — спросил он у вздрогнув- 
шего Аквилонова, который мирно доламывал второго сига... — 
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А раз так, то рассматриваемый предмет, память, как и все 
прочее в классовом обществе, окрашивается социальной при- 
надлежностью. У богатых жажда бессмертия выражается 
в стремлении продлить воспоминанья о благоустроенной квар- 
тире, о хорошо оплачиваемой, хотя зачастую и бесполезной 
должности, даже о копченом сиге в сочетаньи, скажем... — он 
неторопливо справился с ярлыком стоявшей перед ним бутыл- 
ки, — в сочетаньи, я говорю, с отличным красным винцом Сент- 
Эмильон. При этом неограниченный запас времени у покойни- 
ков допускает многократное повторенье всей программы без 
всяких дополнительных расходов... У бедняков же эта идея вы- 
ражена в более скромной надежде, что их земные горестные пе- 
реживанья если и повторятся, то в несколыко исправленной 
редакции. Я полагаю, мы все сойдемся на том, что было бы 
жестокостью еще разок повторить им сеанс земных пережи- 
ваний! ...Вместе с тем вполне понятно стремление бедных про- 
длить себя в потустороннем царстве: ведь призраки не боятся 
городовых, не зависят от эксплуататора, не нуждаются 
в хлебе, одежде и жилье. И, наконец, у восточных народов, 
забитых колониальным кнутом и тысячелетнею нищетою, 
вера эта вылилась в религиях абсолютного небытия... Им 
вспомнить вовсе нечего: память — проклятие для них. Пред- 
ставляете себе, — спросил Валерий, обводя взглядом свою 
затихшую аудиторию, — как нужно терзать человека, чтоб 
ему захотелось удрать из жизни в ничто? Примечательно, 
кстати, что самые могучие вероучители не смогли придумать 
такого ассортимента райских блаженств, какие были бы недо- 
ступны на земле... Именно поэтому долг людей образованных 
и честных — убедить всех тружеников, что не стоит ради 
исправления своего материального состояния пускаться в такие 
мучительные превращенья, когда все радости жизни нахо- 
дятся буквально под рукой... стоит лишь протянуть ее поэнер- 
гичней! Словом, господа, вам выгоднее согласиться со мною... 
потому что вера в личное бессмертие означает веру в бога, 
а людям ваших профессий было бы не к лицу признать, на 
основании самых неустранимых признаков, что бог ленив, рав- 
нодушен и зол... не правда ли? 

Тут Валерий приветливо улыбнулся хозяйке, которая 
нервно постукивала лорнеткой о край стола. 

— Виноват, против каких же столь неприятных, повтор- 
ных впечатлений бытия у людей необеспеченных, э... направ- 
лены ваши возражения, господин Краевский? — с необъятной 
скорбью в голосе вопросил профессор канонического права. 

— Главным образом против тех, — мирно отвечал Вале- 
рий, — чтобы вторично мёрли с голодухи волжские мужики, 
или с деревьев Александровского сада сыпались подстрелен- 
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ные ребятишки, как это случилось у нас в Петербурге девя- 
того января, или, скажем, чтобы палач вторично надевал 
петлю на Александра Ульянова. Подобные явления и в загроб- 
ном мире неминуемо привели бы к восстанию призраков... 
поэтому давайте уж поразумней устраиваться на этом свете, 
господа! 

И сразу тишина напряженного внимания сменилась тиши- 
ною замешательства. Такое вступление не сулило тихих се- 
мейных радостей, и сашина мать даже предложила гостям 
поиграть в лото, — настоятельно, однако же с возможной мяг- 
костью, так как именно с этими людьми ее сыну предстояло 
жить и работать в будущем. Ее призыв остался без отклика, 
и сперва незаметно исчез Аквилонов, хотя еще один непоча- 
тый сиг имелся в запасе на столе, а вслед за ним удалились 
и сашины родители под благовидным предлогом не стеснять 
нашу милую и пытливую молодежь... Тогда-то, шумно ото- 
двинув стул, потребовал слова Слезнев. 

Прежде всего он высказал неудовольствие по поводу раз- 
вязной и, как ему казалось, политически незаостренной речи 
Крайнова. Го его мнению, русские достаточно растратили 
времени на бесполезные рассуждения о пользе грамоты и вре- 
де клогюв, и оттого порг переходить к решительным дей- 
ствиям, то-есть к прямому захвату власти в России. По 
примеру Катона Старшего, он не уставал при любой 
оказии твердить одно и то же по поводу императорского Кар- 
фагена. 

— Разумеется, точка зрения зависит от темперамента, 
господин Крайнов... и мне не очень понравилась ваша высоко- 
мерная усмешка еще в прошлый раз, в Коломягах, когда я в ва- 
шем присутствии действительно неосторожно выразился... ну, 
вы помните, насчет чего! Поэтому я и дивлюсь, что именно 
вы, как партия, присваиваете себе исключительное право забо- 
титься о благе народа, как если бы все остальные желали ему 
зла. 

— Мы и не отрицаем сего, о дубе младый, — в обычном 
своем дьячковском стиле выступил Чередилов, — не отри- 
цаем, что и другие жаждут ему преуспеяний... и чтобы цер- 
ковноприходские школы везде, музеи восковых фигур, театры 
там, анатомические и прочие. И другие жаждут, чтобы всем 
было хорошо, но чтобы им самим, поелику возможно, сытней 
и лучше... именно за то, что сами они такие благородные! 

— Не имею желания состязаться с вами в клоунаде, го- 
сподин Длинная Кострома... или как вас там?.. да это не- 
важно, — с каким-то хрустящим вызовом продолжал ора- 
тор. — Между тем в речи вашей, господин Крайнов, мне 
послышались обидные и незаслуженные намеки в адрес главы 
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дома, где мы сидим сейчас, поглощая ценную и интеллигент- 
ную пищу. На правах старого сашина друга я настоятельно 
приглашаю вас, Крайнов, либо вслух извиниться, либо уточ- 
нить свое отношение к его отцу. 

— Давайте лучше уж в лото сразимся... — весь пылая, 
взмолился молодой Грацианский. 

— Не мешай, Александр, речь идет об элементарных при- 
личиях, — отмахнувшись, взрывчато продолжал Слезнев. — 
А между тем в этих гостеприимных стенах, да будет вам из- 
вестно, господин Крайнов, второй год собирается подпольная 
ученическая организация... и в настоящее время вы имеете 
честь видеть ее центральный комитет! — Он суховато и раз- 
бористо отчеканил ее названье, которое лишь тридцать один 
год спустя снова выступило из потемок истории. — В противо- 
вес другим партиям, которые топчутся на месте и даже дер- 
жат в царской Думе своих представителей, мы ставим целью 
немедленное свержение самодержавия... и пускай это начнет- 
ся с умерщвления династии! Мы за честную русскую плаху, 
но... рассчитываем, конечно, на вашу скромность и неболтли- 
вость, Крайнсв. Я кончил... передаю вам слово! 

Он стал закуривать в таком припадке ожесточения, что 
из десятка спичек у него не загорелась ни одна. 

«Поражение революции 1905 года породило распад и раз- 
ложение в среде попутчиков революции». Валерию ясно было. 
что организация столь наивного в ту пору профиля была лишь 
шлаком и накипью общественного отчаянья: всегда после отли- 
ва большой бури что-нибудь живое корчится на берегу. Судя 
по всему, подпольное сообщество Слезнева — Грацианского со- 
стояло из дюжины-другой школьных заговорщиков, без уча- 
стия рабочей молодежи, но с обломками разбитых, неустойчи- 
вых партий; можно было заранее предсказать ему скорый и 
бесславный конец. 

— И много вас? — не поднимая головы, поинтересовался 
Валерий. 

— Это не имеет значения, — как на баррикаду, вырвалась 
вперед рыженькая Нюша. — Один идейный солдат стоит роты 
полицейского сброда. 

— О, так это вполне серьезно? —с той же откровенной 
печалью продолжал Валерий. — Наверно, вы запасли и дина. 
миту с фунт-другой, шрифта горстей десяток и даже аршин- 
ный кинжал, смазанный синеродистым калием? 

— Не смейтесь над нами, Крайнов. Пускай мы еще не так 
опытны, как вы, зато не страшимся ни кандалов, ни петропав- 
ловских казематов... и вы еще услышите о нас! — со сверкаю- 
щими глазами, как в клятве, пообещалась Наташа Золотин- 
ская. — Есть на свете оружие пострашней и динамита... 
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Вслед за тем с высоко поднятыми бровями привстал гимна- 
зист, разглядывая простой железный перстень на мизинце и как 
бы подчеркивая, что не ради личных выгод, а в высшей степени 
наоборот, кинулся он в пучину революции. 

— Моя фамилия Казачихин, и я тоже уполномочен за- 
явить от лица... от лица... — Намереваясь высказать самые 
незаурядные мысли, он обдернул было свой мундирчик и уже 
взъерошил перстами волосы, но внезапно потерял голос, кал!- 
лянул со странным писком, словно из раскупоренной шоколад- 
ной бутылочки воздух вышел, залился краской, смаху опусто- 
шил недопитый аквилоновский бокал и сёл. 

При всем том они с цыплячьим виноватым восторгом погля- 
дывали на Валерия, вряд ли только из уважения к его очевид- 
ному старшинству или к сопровождавшей его таинственности, 
преувеличенной сашиной болтливостью, а скорее по тому безо- 
говорочному восхищению, с каким юность угадывает прямую, 
честную и веселую силу. И ждали, нетерпеливо ждали его выс- 
шего суда и если не зова, то хотя бы маленького одобренья, но 
Валерий молчал, будто его это не касалось. 

— Теперь, — вызывающе и при совершенно тусклых гла- 
зах возгласил Слезнев, раздвигая посуду на столе, — теперь, 
когда мы начисто открыли свои цели и даже место наших схо- 
док... когда вы приняли наше доверие и не покинули нас своз- 
временно, а вместо того порешились на дополнительные рас- 
спросы... теперь мы вправе спросить и у вас, что вы сделали для 
революции и кто вы такой — максималист или экс... или, слу- 
чайно, не из террористов? Ну-ка, подымайте свое забрало, 
Крайнов... — И вдруг не то чтоб побледнел, а как-то обмяк под 
насмешливым взором противника. 

Помнится, всех тогда озадачил двусмысленный ответ Вале- 
рия, что он испытывает бессилие удовлетворить суровую слез- 
невскую любознательность, так как, к сожалению, не знает за 
собой подвигов, достойных похвалы, хотя бы беглого упомина- 
ния или полицейской кары, но зато—и общественного разобла- 
ченья. С одной стороны, Валерию и жалко было этих обречен- 
ных юнцов, а с другой — хотелось построже выяснить у Саши 
Грацианского историю возникновенья его организации. Валерий 
я еще произнес что-то шутливое и незначащее, а сам все шарил 
в памяти... и тут, словнс фонариком подсветили, вспомнил пер- 
вомайскую загородную массовку 1909 года в лесной заросли за 
Старо-Парголовским проспектом. В тот раз после короткого 
крайновского вступленья о путях и средствах к освобождению 
русского рабочего класса выступил с возраженьями какой-то 
осатанелый анархист, теми же словами, что и Слезнев теперь, 
упрекавший большевиков в отсутствии политического темпера- 
мента: кстати, делал он это так громко, словно хотел довести 
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свою тираду до сведения если не всего земного шара, то по 
меньшей мере — ближайшего полицейского поста. Но маевка 
происходила ночью, и тот оратор был в пенсне, да и волос на 
том вроде погуще было, а одного сходства интонаций было 
недостаточно для установления тождества двух этих лиц. Но 
чем больше прояснялись перечисленные подробности, тем мень- 
ше становилось Слезнева: он как бы усыхал на глазах и, верно, 
испарился бы вовсе, если бы сам же, очень искусно, не повер- 
нул разговора на тот пресловутый, сашин, цветовой рояль. Из 
самолюбия ли, или желая выручить приятеля из неловкости, 
Саша. сам, без понуждения рассказал, каким образом клавиши 
соединяются с цветными прожекторами, экраном же служит 
любая снеговая гора, вокруг которой и размещаются избранные 
зрители. 

Лесные мушкетеры загадочно похмыкали и вскоре ушли 
все разом. Тогда-то, на улице и под проливным дождем, как 
только Валерий распрощался с друзьями, Слезнев внезапно вы- 
нырнул к нему из-за угла. 

— Одну минутку, я прошу у вас всего одпу минутку... — 
униженно забормотал он, чтоб разъяснить свои позиции. — Вы 
дурно поняли мой давешний неосторожный вызов, и я должен 
опровергнуть ваши невысказанные подозренья, которые, имен- 
но поэтому, мне оскорбительней плевка... 

— Ступайте, — не оборачиваясь, сквозь зубы бросил Вале- 
рий, — а то я сделаю вам больно. 

Он перешел улицу, но Слезнев следовал за ним, на рас- 
стояньи чуть большем, чем возможный взмах руки. 

— Пусть я пока ничтожен, как всякий лишь вступающий на 
поприще революции... и я не хочу вам лгать, что полюбил вас 
навечно... потому что мы разных тактических убеждений, но 
ведь это не должно препятствовать хотя бы взаимному нашему 
уважению перед лицом общего врага? Я даже не набиваюсь 
на ответ, но прошу у вас всего одной минутки... 

Соблазнившись послушать, какими сведениями распола- 
гает о нем Слезнев, Валерий остановился и стал закуривать, 
а`тот немедленно понял это как позволение продолжить раз- 
говор. 

— Я с вами, как на духу! Ходят слухи, что еще в девятьсот 
пятом вы входили в известное общество лесных братьев 
на Мотовилихе.. — меленько, как зернышки на птичьей при- 
ваде, сыпал Слезнев. — Ох, и дали же вы им жару в тот раз! 
А по другой версии и стычка с казаками на Васильевском остро- 
ве... помните, у завода Шиффа?.. тоже не обошлась без вашего 
участия: ишь, где-то височек вам повредили, не иначе, как в ру- 
копашной! Однако же никакое материальное тело не может на- 
ходиться одновременно в двух местах, и я вовсе не спращиваю, 
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как это случилось... но это же поистине гениально, и мне только 
хотелось высказать вам мое... ну, просто животное преклоне- 
ние перед человеком, который... 

— Вам лучше уйти заблаговременно, Слезнев, — угрожаю- 
ще повторил Валерий, глядя на вскипавшие под ногами зеле- 
новатые пузыри дождя; разговор происходил возле магазинной 
витрины с освещенными на просвет цветными стеклянными ша- 
рами, по каким в ту эпоху издали узнавались аптеки. 

— И опять же все это недоразумение у Грацианских полу- 
чилось не из стремления секреты ваши выудить, а скорей по 
младенчеству... Нам равенство хотелось подчеркнуть и незави- 
симость сторон, чтоб вы не подумали, будто мы... ну, малень- 
кие, что ли, и боимся вас. Нельзя принимать это как обиду... 
напротив, я в любую минуту готов пожать вам руку, потому 
ЧТО... 
Воодушевленный молчанием собеседника, он даже при- 
коснулся легонько к рукаву его пальто, и теперь Валерий уже 
не удержался от искушения исполнить свою начальную угрозу, 
после чего вторично перешел улицу. 


Если только нарочно воду не мутил, оба слезневских пред- 
положения о местопребывании Валерия в годы революции бы- 
ли неверны; на этот счет у Валерия имелся надежный, желе з- 
ный паспорт, как это называлось тогда. Однако по положению 
пропагандиста ему нередко приходилось бывать на рабочих 
окраинах, и полицейские наблюдатели могли составить прибли- 
зительное мнение о его принадлежности к левому крылу 
РСДРП... Значит, подозревали наличие повода для привлече- 
ния его прямо по пункту первому сто второй статьи, карав- 
шей военным судом за попытку к ниспровержению царского 
строя. 

В ту эпоху «большевики боролись за сохранение и укрепле- 
ние нелегальных партийных организаций. Но в то же время 
большевики считали необходимым использовать все легальные 
возможности, всякую легальную зацепку, при помощи которой 
можно было бы поддерживать и сохранять связи с массами и 
усилить тем самым партию». Будничная разъяснительная ра- 
бота велась везде, откуда слово правды могло вырваться на 
простор народной молвы, — от трибуны Таврического дворца 
до кружков самообразования, страховых касс и студенческих 
землячеств. Однако Валерий заинтересовался Молодой 
Россией Грацианского не из стремления прибрать ее к ру- 
кам, как кричал о том ужасно разобидевшийся на него за по- 
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щечину Слезнев... и не потому только заинтересовался, что по- 
жалел Казачихина с Наташей, шедших прямиком если не 
к виселице пока, то в объятия нового Азефа из психоневро- 
логического института; к слову, Валерий так и не узнал, что 
при техническом организаторе дела, Слезневе, Саша Грациан- 
ский играл в нем роль вдохповителя и идеолога. Но ему стало 
известно, что с помощью своей нечистой аферы Слезнев уже 
пытался проникнуть в рабочие марксистские организации. 
В последующей беседе, через несколько дней после скандала на 
Сергиевской, Саша Грацианский подтвердил, что Слезнев уже 
побывал у молодых печатников в Экспедиции заготовления 
государственных бумаг, и тогда Валерий принял предупре- 
дительные меры, чтоб пресечь влияние врага на рабочую мо- 
лодежь. 

Между прочим, Грацианский держался крайне заносчиво 
р том разговоре, происходившем в отсутствие Чередилова. Од- 
нако Вихрову удалось вызвать Сашу на запальчивую откро- 
венность, приоткрывшую секрет новоизобретенного им и яко- 
бы неотразимого политического оружия. Оно носило наимено- 
вание миметизма, в данном применении — притворства, то- 
есть готовности идти на работу в любые царские, даже поли- 
цейские учреждения, чтобы доведением вражеских методов до 
абсурдной крайности взрывать их изнутри. Саша проговорился 
при этом, что великие цели стоят своих жертв, человеческих 
в том числе. 

Вихров такими глазами поглядел на этого элегантного зеле- 
ноглазого мальчика и всеобщего любимца, словно рога отросли 
на нем. 

— Позволь, мил-человек... но ведь для того, чтобы они ва- 
ему брату, притворяшкам, поверили... вам понадобится и вы- 
дать им кого-то? — растерянно спросил он. 

— Что ж!.. К сожалению, мы не обладаем таким граждан- 
ским терпением, как иные... глядеть на мерзости и дожидаться, 
пока это осуществится мирным способом, — холодно отвечал 
Саша Грацианский. — Любое святое дело скрепляется кровью 
мучеников... 

— Но для этого полагается заручиться предварительным 
согласием самих мучеников, — усмехнулся Вихров. — В таком 
случае... кто же у вас намечает кандидатуры... вы ли, господин 
Грацианский, или сам Слезнев? 

Саша еще молчал, но уже как бы шарил щелку вкруг себя, 
размером хоть в горошину: уйти. Тогда Вихров жарко выска- 
зался в том смысле, что рассматривает эту дьявольскую махи- 
нацию как последнюю степень душевного растления, что 
подобные вещи не забываются и посмертно, что только безгла- 
зый щенок мог попасть в такую нехитрую вражескую западню... 
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И хотя, помнится, произнес при этом некоторые слова, выра- 
жавшие степень его гадливости, все же и тогда считал Сашу 
скорее жертвой, чем виновником. 

— И как далеко продвинулось у вас там это дело? — 
очень тихо спросил все время молчавший Валерий. — Уже 
установили контакт? 

— С кем это? — развязно, с неверным, раздвоившимся 
взглядом переспросил Саша. 

— Ну, с охранным отделением, с кем же еще! Какие же 
именно предприняли вы там... практические шаги? 

— Что вы... ой, что вы! — опомнившись, закричал Саша 
Грацианский и даже лицом смертно осунулся от ужаса, такой 
стужей пахнуло на него из глаз Валерия. — Все это только 
в мыслях пока, только в мыслях... 

„.Прежде всего Валерий предостерег от Слезнева партий- 
ные организации столицы, но Молодая Россия и без 
того распалась быстро: имена ее участников больше не всплы- 
вали в революционном движении петербургской молодежи. На- 
до оговориться: добровольно отстранившись от всех студенче- 
ских объединений, Грацианский сам распустил своих птенцов, 
всемерно пытался загладить вину, не напрашивался на обще- 
ственные порученья, но своими связями с артистической средой 
помогал по устройству концертов в пользу столичной бедно- 
ты, причем всячески старался, чтоб о его деятельности сторо- 
ной узнал Валерий; лишь ко времени второй революции, за 
большими делами, подзабылся этот грешок сашиной моло- 
дости. 

Приблизительно через год стало известно, что Саша Гра- 
цианский читает лекцию о Пушкине в так называемом народ- 
ном доме графини Паниной, на Лиговке, где, кстати, выступали 
и виднейшие деятели пролетарского движения; это был тоже 
легальный способ закинуть в народ семена политических раз- 
думий. Мушкетеры отправились послушать выступление Гра- 
цианского в рабочей аудитории, но лектор по болезни не явил- 
ся... Всем хорошо запомнился тот вечер, 1 сентября 1911 года, 
потому что к концу его стало известно о состоявшемся в Киеве 
покушении на Столыпина. Последующая смерть главного усми- 
рителя русской революции вызвала полицейские репрессии, кос- 
нувшиеся большинства помянутых лиц. Валерий получил веч- 
ную ссылку в отдаленные местности империи, с одновременным 
лишением гражданских прав; охранка сочла также нежела- 
тельным дальнейшее пребывание Вихрова в столице. Череди- 
лов счастливо избегиул общей участи, выехав в Костромскую 
губернию по вызову к умиравшему отцу. Что касается Грациан- 
ского, то обыск у него не дал вещественных доказательств при- 
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частности к крамольникам, и, по слухам, он отделался двумя 
сутками несколько стесненного пребывания в известной петер- 
бургской тюрьме, в Крестах. 

..Валерия угоняли в ссылку посреди зимы, когда Вихров 
снова попал в полосу нужды; очень кстати подоспевшая от не- 
известного благодетеля, шестая по счету, получка была целиком 
передана товарищу при отправке его в край заполярной мерз- 
лоты. Они разлучались в тот раз на шестнадцать лет. Прово- 
жающие заранее собрались у вокзальных ворот, в большин- 
стве — передовые рабочие столицы. Стояла вьюжная ночь, 
всех немножко занесло снежком, когда подошла партия пере- 
сыльных... Сперва послышался глуховатый звон не то дорож- 
ных чайников, не то чего другого, потом при свете факелов за- 
блестели обнаженные шашки конвоя. Каторжные шли попарно, 
но шагали враздробь, погруженные в свои думы. Вместе с поли- 
тическими были там и бродяги, и сектанты, и двое настигнутых 
расправой потемкинцев со знаменитого броненосца, и степен- 
ные мужики, страдальцы за крестьянский мир вроде покой- 
ного Матвея, и еще какой-то безунывный старичок, оказав- 
ший милость и приют беглому сыну, и чья-то злосчастная жена, 
на верную гибель перегоняемая к мужу по этапу, — всего близ 
трехсот, медленные, как свинцом налитые и чем-то бесконечно 
похожие друг на друга: родня. «Вот они, типографские лите- 
ры, — подумал Вихров, — из которых составляется негласная 
летопись народной жизни». 

Был поздний час, солдатикам тоже хотелось спать, но все 
крепились, словно сообща выполняли важнейшее, хоть и под- 
невольное, государственное дело. Вдруг незнакомая старушка 
рядом с Вихровым заволновалась, забормотала что-то вроде 
«Ласковый ты мой, касатик родимый, веселая душа...», зажи- 
мая рот краем шерстяного платка; шестеро ее спутников, тоже 
неизвестные Вихрову, задвигались, загудели, рывком обнажили 
головы. Можно было подивиться, что у вечного студента и 
круглого сироты, если не считать проживавшей на Урале тетки, 
остается в Петербурге столь обширная родня... Валерий шел 
скованный об руку с долговязым, каким-то остекленевшим от 
стужи парнем, и такой кашель раздирал ему внутренности, что 
становился главным звуком той ночи. Вихрову удалось при- 
строиться к шествию, пока задний копвоир остановился подо- 
гнать отставших. 

— Здесь деньги, все кланяются, береги себя, — скороговор- 
кой, без выраженья и запятых, сказал Вихров, передавая другу 
трехкопеечный калачик. — Куда тебя теперь? 

— Пока в распоряженье охранки на Мотовилиху, а там по- 
надежнее куда-нибудь... Словом, в гости к себе не зову! — Он 
усмехнулся, неуклюже, левой, свободной, рукой запихивая ка- 
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лач справа за пазуху. — Кстати, теперь можешь звать меня 
просто Степаном: разгадали... 

— Кто же раскрыл тебя? 

— Не знаю... но вели Грацианскому остерегаться Слезне- 
ва! — Он поднял свободную руку и помахал стоявшим без ша- 
пок рабочим. — Что Большая Кострома? 

— Поехал на родину отца хоронить. Теплое-то есть на тебе? 

— Ничего, злость греет... да и весна скоро. 

Пока не растолкал подоспевший конвоир, последние три 
шага из одиннадцати они прошли в молчании: оно лучше всяких 
слов наполияло ограпиченное время свиданья. Расстались даже 
без рукопожатия, спутник Валерия справа вдруг стал клонить- 
ся на снег; как подрубленное, само просилось в землю его из- 
расходованное тело. 

Вихрова взяли двумя часами позже, по возвращении домой. 


Свою Двухлетнюю высылку он проскитался с лесоустрои- 
тельной партией по Крайнему Северу России. Геодезические 
знания и достаточный навык в оценке лесной нивы пригодились 
молодому помощнику таксатора в такой же степени, как и вся 
предварительная закалка на нищету. Пристальные наблюдения 
за тамошним зеленым океаном окончательно определили на- 
правление Вихрова в лесной науке. Туляков неоднокрагно твер- 
дил на лекциях, что правильное лесное хозяйство — это дороги 
и еще семь раз дороги, без чего лес становится первобытной 
мглой, где все тянется к свету, борется, зреет и мрет с едип- 
ственным назначеньем — стать когда-нибудь тонким пластиком 
антрацита; впрочем, под дорогами профессор разумел все необ- 
ходимые инженерные средства, чтобы легко войти в сосновую 
дебрь, взять нужное и унести без затруднений... Но вот выясня- 
лось теперь, что и эта дорога не приведет к процветанию дан- 
ную отрасль народного хозяйства, если в корне не изменится 
пренебрежительное отношение к лесу со стороны любого вла- 
дельца, как к безгласному и нелюбимому пасывку. Все говори- 
ло о том, что нет такого пункта в едином организме природы, 
длительное воздействие на который не сказалось бы в самых 
отдаленных ее областях. Вековые сплошные вырубки с после: 
дующим ветровалом нестойких дровяных пород вели к забола- 
чиванью бескрайной, сглаженной ледником северной равнины. 
Едва исчезали древесные исполины, могучие растительные на- 
сосы, начинали скапливаться неиспаряемые грунтовые воды; 
пабухшая почва затягивалась мхами, и у древесных семян уже 
не хватало силенок пробиться сквозь зыбкий ковер крохотных 
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влаголюбов. Дальше требовались стихийные палы, ледниковые 
нашествия, чтоб взборонить запущенное, бесхозное простран- 
ство тундры. Она ширилась, сушила северные реки, нарушала 
водный баланс страны, родная сестра пустыни, наползавшей 
с юго-востока. Так постепенно избранная Вихровым лесная 
инженерия уступала место общей философии леса. 

Через топи; порою лишь по охотничьим затёскам, сквозь ко- 
мариную пургу, дымя жесточайшей махоркой вместо подкура, 
сн исходил малый клочок нашей земли между нулевым и де- 
сятым меридианами. Он мерил углы, считал деловые бревна 
па десятину и так, за делом, полюбил неспешный и без лени 
уклад северной жизни, избавленной от всякого расслабляющего 
излишества, и тишайшее, ровно такой продолжительностью 
лето, чтоб все живое успело улыбнуться солнцу. Побывал он 
и на славном острове Конь в устьи Онеги и убедился, что ко- 
ровы там едят рыбу, а девушки ходят своенравными царевна- 
ми-Неулыбами, а жулья там вовсе нет. Оттуда поднимался на 
онежские верховья посмотреть воровскую работенку иностран- 
ных концессий — как на отбор вырубали они лучшую кора- 
бельную сосну на свете, кондовую беломорскую сосну, оставляя 
по себе захламленную, разграбленную кладовую русской дре- 
весины. Или, пересекши Полярный круг, в устье Ковды, сидел 
на прогретом за день камушке с карелом Ананием, великим 
мастером любых древяных творений, от поморского, червлен- 
ного киноварью туеса до ходких двухмачтовых шняк, благо- 
надежных в любую океанскую погоду. 

Плыл оранжевый вечер, и казалось, нет выше радости, как 
сидеть здесь, в Князьей губе, под шопот кроткой воды у ног, 
глядеть в закатное небо, похожее на древнюю морскую 
битву с обильем крови и пылающих парусов, — вдыхать соло- 
новатый ветерок, разбавленный ароматом древесной прели 
и сохнущих сетей, слушать скрип запани и певучую ананьеву 
речь. 

— Сказывался ты, будто древесных краев человек, а забыл, 
поди, отцовско-те ремесло? — приблизительно так, шутки ра- 
ди, экзаменовал Ананий молодого лесника. — А скажи, какие 
бывают обруча? 

— Бывают дубовые, а бывают и кленовые. 

— А ссучком? 

— Не куплю... — отсмеивался Вихров. 

— Вот тоже черемховые хороши, — лукавил Ананий. 

— Черемховых-то не пропаришь, отец. 

Радовался чему-то Ананий: 

— Дельно, дельно, желанный. Ну, скажи мне теперь про за- 
вертки к саням. 

— У нас на Енгё их с конопелью вязали. 
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— И то, правда твоя: с куделью-то и мороза они не стра- 
шатся, —и всякий раз зачем-то прибавлял полюбившееся ему 
слово панорама. 

Залетная гагара кричала в тишине, скрипели уключины 
карбаса за мысом, да стучала лесопилка купца Русинова 
на длинном островке впереди. И тут поведал собеседнику Ана- 
ний, что берега того островка, где морские суда становились 
на причал, образовались из опилок, реек и горбыля, скинутых 
в воду за ненадобностью. 

— Чего дивуешься, весь и Архангельский-то город, кора- 
бельно-то пристанище, па древе стоит. И не счесть, сколь спу- 
щено во сине морюшко добра и силов, земных и небесных. — 
Под небесной силой разумел Ананий солнышко, безмер- 
но обожаемое за Полярным кругом. — Да считай, сколь его, 
нашего золотца, по лесу да по дорогам раскидано... небрежно 
живем, желанный. Обижаем родную матушку: надкусим да и 
бросим материнско-то угощеньице. Мы не жалуемся, наше жи- 
тие богатое: треска и пикша, да сполох в небе, да морошка-яго- 
да... панорама! А эвон жарких-то стран жители не имеют ни 
избицы, ни тубареточки. В букварике у внука писано: на голой 
земле да в кожаных шалашах сидят, чего уж хуже. И вот при- 
ходят молодые наши робятки в Лес, валят богатырско дерево, 
отсекают зеленую главу, волокут его водой да чугункой... и всяк 
его лущит, пилит, да строжет по пути, то единственное наше 
богачество... и тает моя лесина, что льдинка на полой воде, и до- 
стигает до жаркой-то страны в размере не свыше веретенышка. 
А уж кака веретенышку цена? А кабы не гонять лесок по мытар- 
ствам, сладить бы на месте ту избицу с тубареточкой, — глянь, 
лишняя бы рубаха молодухам нашим. Да кабы останки-то 
огнем не палить, в море не гноить, а к дельцу чипно прила- 
дить — и лишняя бы денежка нам набежала. И на те бы мед- 
ные прибыля привезти нашим деточкам на Ковду яблочко, хочь 
зеленепькое... посколь не хуже прочих они, да и солдатушки из 
них ладпые получаются. — Он поднял на зачарованного собе- 
седника детски-ясный взор. — А хватит копеечек, тут бы и ста- 
рикам хоть по горстке сушеного изюмцу. А то еще, верно ли 
сказывают, виноградье на свете имеется. ОЙ, сладок, говорят... 
не едал ли? 

Было в облике Анания что-то привлекательное и неизгла- 
димое, роднившее его с Калиной. Со временем к этим двум го- 
лосам присоединились и другие голоса родной земли, подслу- 
шанные Вихровым в последующих скитаньях... Позже, на зна- 
менитых вихровских лекциях, это они говорили устами профес- 
сора, что любовь к родине, чем и пишется национальная 
история, немыслима без бережного обхождения с дарами при- 
роды, предоставленными в распоряжение не одного, а тысячи 
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счастливых и разумных поколений. И, пожалуй, скорее карелу 
с Ковды, чем самому Ивану Матвеичу, принадлежала кры- 
латая концовка одной из них: «наклонись, не пожалей спины, 
советский человек, и подыми этот ближний миллион, что давно 
уже под ногами у тебя валяется». К сожалению, этот немало- 
важный вопрос о повышении доходности в лесном промысле 
Севера Вихров неосторожно подкрепил ананьевой притчей 
о зеленом яблочке, расцененной Грацианским в одном част- 
ном разговоре как сентиментально-демагогическая и даже 
враждебная вылазка якобы против дружбы советских на- 
родов. 

Разговор этот состоялся много лет спустя в деканском каби- 
нете Лесохозяйственного института, за полчаса перед одним, 
весьма памятным обсуждением вихровской деятельности. В тот 
день многие видели их сидящими рядом в дружеской беседе, 
так как оба держались мнения, что научная борьба не должна 
отражаться на их личных отношениях, сложившихся еще в пору 
царских гонений. 

— Плохо выглядишь, браток... смотри, не рухни, — под- 
бодрил Грацианский свою жертву словцом товарищеского уча- 
стия. — Все буйствуешь... и прямо скажу, не понравилось мне 
это ананьево яблочко: с червячком оно. Схлопочешь ты себе 
неприятности по первому разряду... А почему бы тебе не отдох- 
нуть, не погулять под черным паром годок-другой, э... и даже 
третий? Мне при моих слабых легких гораздо виднее, каким 
бесценным благом является неповрежденное здоровье. 

— Ну, при своих слабых легких, Александр Яковлевич, ты 
дожил почти до пятидесяти годов и еще не устал гадить на мой 
рабочий стол, — неожиданио грубо и желчно посмеялся Вих- 
ров, что объяснялось его естественным состоянием перед про- 
работкой. 

— Все шутишь, Иван, а зря. Сколько у тебя гемоглобину? 
Пе знаешь, а в нашем возрасте пора знать. Береги себя хотя бы 
для нас, твоих поклонников и, э... сателлитов. Представь, о чем 
же я буду писать, если ты... ну, скажем, расхвораешься? — 
Прямой угрозой припахивал тот ножовый разговор. — А в кон- 
пе-то концов, чорт с ним, с лесом... здоровье дороже полена, 
даже самшитового! 

— Дай мне вторую жизнь, я употреблю ее на доказатель- 
ство тех же истин. 

Тень застарелого раздражения набежала на лицо Грациан- 
ского: 

— Но мы-то знаем с тобой, милый, что истины не бывает. 
Можно говорить лишь о страстном движении человека к ней, 
составляющем предмет истории. В данном случае лес надо рас- 
сматривать как повод, который помог тебе проявить свою лич- 
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ность, закалиться в лишениях, повидать страну. Говорят, ты 
недавно даже на Енисее побывал?.. когда это ты успел? 

— Да, держу там под наблюдением рощу одну уже пятна- 
дцать лет. В пору молодости я ведь постранствовал немало, по- 
ка не охромел. 

— Вот и поделился бы впечатлениями! И вообще, давно мы 
с тобой не сидели за бутылкой, с глазу на глаз... с тех 
пор, пожалуй, как нас заодно с Валерием замела охранка. 
Кстати, как это ты сумел тогда из ссылки выбраться? — и по- 
дозрительным взглядом, поверх очков, уставился Вихрову 
в переносье. 

На самом же деле Грацианскому было отлично известно, 
что из ссылки Вихров выбыл по амнистии тринадцатого года и 
свыше года затем пребывал в непонятных скитаниях по стране. 
Действительно, вместо возвращения к прерванной учебе или 
жаркой общественной деятельности, как поступил сам Гра- 
цианский незадолго до первой мировой войны, Иван Матвеич 
предпринял тогда полугодовое путешествие по губерниям Евро- 
пейской России — даже с заездом в Сибирь. Кстати, по расче- 
там Грацианского, заработанных на севере средств Вихрову 
могло хватить недель на семь, и оттого его, как ребенка, мучи- 
ло любопытство: продолжались ли и после ссылки даяния неиз- 
вестного покровителя?.. 

И правда, она выглядела несколько загадочной, эта бродяж- 
ная прихоть, казалось бы, изголодавшегося в ссылке и внешне 
рассудительного человека, чего ради отвергнувшего все соблаз- 
ны столичного бытия? Полупешком и впроголодь пускаться 
в тысячеверстную прогулку, чтоб вникнуть в незамысловатые 
повести исподней русской жизни, — слезать на полустанках по- 
глуше и брести невесть куда до встречного шляха, дорожной 
ретки, малосудоходной речушки... и снова тащиться с паломни- 
ками в дальнюю обитель, трястись зайцем на товарной плат- 
форме, плыть матросом на камском буксире, пока не пожелает- 
ся исчезнуть для других, столь же сомнительных предприя- 
тий, — под руководством одноглазого столетнего старчища 
изучить сидку дегтя где-то на Припяти или послушать, как 
осипшими от царевой волки, гусиными голосами тянут песнь 
про своего героя астраханские амбалы: Волга любит, чтоб на 
ней пели о Стеньке... И всю дорогу всматривался в ненагляд- 
ные морщинки материнского лица — с нежностью и оттенком 
той неизменной грусти, без которой не бывает ни большой 
любви, ни, пожалуй, душевного здоровья... И, сам мужик, 
дивился нераскрытому богатству ее пространства, выносливо- 
сти ее мужчин, строгой осанке женщин и по прошлому ста- 
рался угадать будущее своего племени, взращенного на черном 
хлебе и снятом молочке. 
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Сбывалась старая вихровская мечта — еще раз прикоснуть- 
ся щекой к суховатой, вскормившей его груди. С сапогами за 
спиной, в просолоневшей подмышками рубахе шагал по про- 
селкам и суходолам от света до свету, и, подобно отраженьям 
в зеркале, одни и те же картины представали ему. Как 
сквозь полуденные видения, проходил он через невеселые 
свадьбы или, напротив, оживленные поминки с гульбой наот- 
машь, — мимо ярманок с бешеными каруселями и русских по- 
жаров, оставлявших по себе речку слез да горсть золы,—сквозь 
престольные праздники, драчливые сходы и прочие сборища, 
где горланит, пляшет, слезами заливается народная душа. Ви- 
‚дел нешумную, пугливую детвору, утопленниц в ромашках и 
растоптанных конокрадов, пучеглазых урядников-стрекачей, 
мчавшихся под хмельком на мертвое тело, слепцов с гугнивы- 
ми преданьями святославовых времен, кандальников за мир- 
ское дело... похоже, вся тогдашняя Россия шла навстречу 
Вихрову в своей заплаканной красе. И опять на неделю погло- 
щало его огромное, даже без кузнечиков, безмолвие полей. 
Серый пламень суховея шелушил ему лоб и клин тела в рас- 
стегнутом вороте рубахи; тут-то и прилечь бы под хвойными 
кущами сей знаменитой лесной державы, но, как ни менял на- 
правления, все не появлялось спасительного леска на мглистом 
горизонте. 

Глаза уставали быстрее ног. Садился у прохладного болот- 
ца с чахлым лозняком, глядел_в оконце смуглой воды, где од- 
нажды зародилась вся эта незадачливая жизнь и где, верно, и 
теперь чей-то отважный, незримый глазу праотец в полмикрона 
ростом переплывал страшный, полуторааршинный океан. Или, 
задыхаясь от зноя, валился на некошеной пойме, то следя за 
ястребом в синеве, то разглядывая насекомую мелюзгу в травя- 
ных дебрях. Мураши с подтянутыми животами сновали по сво- 
им тропинкам, шумели на диких скабиозах шмели, земляные 
осы тащили поживу к норкам... и студент Иван Вихров спраши- 
вал у них, куда же подевались в этой зловещей тишине истин- 
ные хозяева России? 

Мерный скрип колес подымал его с лужка. Обоз подвод 
в пятнадцать двигался мимо; сбоку плелись подобия людей, 
иные с буренками в поводу, иные налегке, с кнутьями. Моло- 
дые и старые, они казались одного гнезда и возраста, — всякие 
бывают цветы, но бумажные все похожи друг на друга, как и 
люди в беде. То были переселенцы в сытные, приманчивые из- 
дали края. Как и положено призракам, шли не подымая пыли, 
без жалобы и не спеша, в избытке владея несчетным континен- 
тальным временем... Шествие начинала и замыкала такая же 
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древняя, из тьмы веков бредущая телега. Вровень с коньком 
плелся рослый мужик с черными обводьями вкруг глаз и, в го- 
лову за ним, небом ему дарованная жена, чтоб было с кем ро- 
дить сынов, сохой царапать землю, проклинать белый свет; 
полдень им был темнее ночи. В кузове поверх рухлядишки 
качался пожелтелый от жизни дед со спящим внучком на коле- 
ниях... Отвесное солнышко палило прямо в горлышко малютке. 
И оттого ли, что призраки не примечают живых, никто не обер- 
тывался на стоявшего при обочине Вихрова, даже дети. 

Его самого втягивало в поток, и вот шагал рядом, и тут 
выяснялось, что все они погорельцы, идут из-под Кадома на 
привольные алтайские пристанища, что в дороге уж закопали 
маманю, слава богу, отмучилась от своей жизни, что теперь уж 
недалеко, абы перевалить уральские хребты, а там, коли сми- 
луется господь, рукой подать. «И как пройдете Крестовое сез- 
ло, — наизусть, заострившимися зрачками глядя вперед, читала 
женщина, — то встренется вам дивная долина вся в цветах, но 
вы туда не ехайте, а забирайте все влево, на Китай. Тут будут 
вам и некошеные луга, и нерубленые боры, и полноводные 
речки с превеликим множеством рыбы и утвы в затонах, а уж 
клевера-то... — отписывал в Том же письме земляк, — осподи, 
не знаешь, отколь и починать, такие клевера!» 

— Смотри, дедка, доедешь ли в такую даль? 

— Вот, тащуся, — оживлялся тот, соскучась по человечьей 
речи, — я еще деловой! Ясно, уж хомутишка мне не связать, 
дровен тоже не обогну, куды. Зато, вишь, колодезник я... и сколь 
я их, ангел ты мой покровитель, этих самых колодезей в жизни 
моей ископал, произнести немысленно. У меня, вишь, на воду-то 
ключик есть. Веди меня под руки в самую что пи есть дикую 
пустыню, в ледяные края, и я тебе без протайки в снегу указа- 
ние дам, где заступом вдарить... и выскочить не успеешь, за- 
льешься. Помещик Зверопонтов — не слыхал ли? — на тройке 
за мной приезжал, веришь ли, в ночное время: «Добудь мне, 
дедушка Ефрем, той чистородной водицы!» А я знаю зверопон- 
товскую-т усадьбу, камень-бурляк один... из него токмо в бане 
каменку складать... 

— Небось, сковородки с ночи расставляешь, по росе при- 
знаешь? — догадывался Вихров. 

— Зачем, у меня позаветней средствие имеется. 

— Уж помолчал бы... истинно как есть безунывное брех- 
ло, — всердцах осаживал его хозяин полводы. 

— Все ругается... а мне хорошо, я глухой, не слышу, — 
подмигивал через минутку дед. — С того и серчает, изволите ли 
видеть, что ключика ему своего не раскрываю... а куды мне то- 
гда одинокому без ключика-то? Ить не сын, не зять, а везет. 
Хы, да он и тонуть станет, со мной не расстанется. Вези-вези, 
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не замахивайся, а то помру! — И грозился кривым землистым 
перстом. 

Потом виденье расплывалось пыльным облачком, и Вихров 
оставался на дороге один со своими мыслями. Вскоре показы- 
валась за косогором желанная, самые вершинки пока, зе- 
лень, — Вихров поспевал в последнюю минуту. Чудом уцелев- 
шую, уже общипанную кругом, при овражке, березовую рощи- 
цу сводили на дрова, чтобы по первой пороше вывезти сухое 
звонкое полено. Лесорубы как раз полдничали и не то чтобы 
экевали нечто всухомятку, а обыкновенно сидели в отдохнове- 
нии на бревнах, наслаждаясь мыслями о сытной пище и ще- 
мящей прохладкой вянущей листвы. Лишь один непоседа < при- 
падающим дергающимся веком, подвязана тряпицей скула, 
продолжал работу, несмотря на зной, и было примечательно, 
с каким жарким вдохновением истреблял он свое последнее 
в том уезде лесное достояние. Среди взрослых берез попадались 
вовсе молоденькие, гожие лишь на метлу; он валил их с удару, 
деловито, ровно шеи гусятам, пригибая стволики в золотистой 
пгелухе. Надо думать, чем-то иным представлялась ему в запа- 
ле эта безвинная молодь... Кстати, рубили высоко, то ли по 
лености, то ли в расчете на поросль, то ли с намерением вер- 
нуться в стужу за пеньком. 

— Как покойницу-т звали? — для почину спрашивал Вих- 
ров, присаживаясь на поленницу. 

— Чево-с? — недружелюбно откликался на полувзмахе тот, 
труженик, но, видно, имелось нечто в босом, заросшем, обо- 
рвавшемся студенте, подтверждавшее его право на столь 
дерзкие интонации. — А, ты про лесишку, то-ись? Медунихой 
звалась, заветная. 

Названье указывало на присутствие липы в прежние годы, 
но как ни вглядывался Вихров, ни одной не чернело в пестром 
ст солнца перелеске. Гут и прочие подходили справиться об 
имени-званьи прохожего, и чем смешней сгоряча, графом или 
барином, назывался Вихров, тем скорей происходило сбли- 
женье. Беседа начиналась с шутки, дескать, покурим барского- 
то, а Вихров отдавал на расправу давно опустелый кисет, 
и тогда они сами безобидно делились с ним табачком. 

— Мешала, видать, роща-то... теперь оно попросторней ста- 
нет! 

— Не-ет, при месте стояла, ничего не скажешь... — отвеча- 
ли мужики, — да вот купцу приглянулася. 

— Не жалко заветную-то? 

— Старухи неделю цельную слезами обливалися. Девками 
сюда бегали на троицу, венки завивать... Чего ж, не саженая, 
чай, осподия! 

— Кабы своя-то, либо своими руками саженная, тогда дру- 
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гой оборот, — подтверждал самый задний. — В России, окро- 
мя погосту, чего нашего-то? Столбовая дорога одна... и та 
с дозволения! 

— Да ведь роща-то из крестьянского надела... значит, не 
совсем чужая, — настаивал Вихров. — Нет, не любите вы, брат- 
цы, лесу! Конечно, пошто его и любить, ежели он всегда под ру- 
КОЮ... 

Молчанье воцарялось среди мужиков, и все тогда поталки- 
вали глазами неугомонного труженика с подвязанной щекой, 
чтоб ответил прохожему в полную силу. Тот приступал негром- 
ко, но что-то клокотало в легких у него, и свист предшествовал 
слову. 

— Ить как складно слово льет, щегол! — обрушивался он 
на Вихрова, обращаясь ко всему миру, дергаясь, как в припад- 
ке. — Подарит мужикам шуточку и не смеется. Он, видать, хо- 
лостой, обходится... Думает, пряники едим, а мы, милый, мя- 
кинку! Вот у меня их семеро ртов, ровно семь пушек каждый 
вечер в меня глядят: заряжай! А хлебушко-то эва стреканул — 
не ухватишь. Я тебе на это такой пример произведу... К при- 
меру, дочка у меня, ровно яблочко наливное, двенадцатый 
годок, — свистел Нефед. — Ну, чтоб остатнего семейства не гу- 
бить, сынов моих единокровных, опору-то, и порешил я, скажем, 
с ею распроститься. Вот и обратаю я ее веревкой за горлышко 
да и выведу на ярманку, а доброй души купец и укупит мое 
яблочко за пудик крупчатки... Вот ты и скажи нам, ученый, чья 
башка тут повиннее?.. ужель моя? И думаешь, в расчете мы 
с им, с купцом-то? Не, а тут самый шабаш наступает, всей 
жизни моей шабаш. Тогда уж и мертвого меня бойся. 

— Мало ль что в мире продается, тут сердце надо иметь, -— 
словно лес под ветром, взгудели остальные. 

Единственно от честности, чтоб не утаить от народа добы- 
тых знаний, Вихров пускался объяснять роль леса в едином хо- 
зяйстве страны и еще — про размываемое плодородие почв, 
мелеющие реки, наползающие пески... и все время мучительно 
сознавал, что совсем по-иному провел бы ту же беседу Вале- 
рий, но не умел иначе. Его слушали, учтиво прикрывая ладонью 
зевки, чтоб не обидеть столь благожелательного парня в опор- 
ках, готового поделиться с ними последним своим, кабы 
имел — чем. 

— Но когда-нибудь все это станет вашим, и — даже го- 
раздо скорее самых смелых предположений... как только народ 
с мыслями да с силой соберется, — с чувством безнадежно уто- 
паюшего заканчивал лектор Вихров. — И придется тогда нам 
заново лес садить, заново! 

— Чего ж его не посадить, кабы средствие было. Поса- 
дить — дело рук человеческих, а мужик завсегда при своих ру- 
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ках. А что реки мелеют, это точно. Там у нас на волоке доща- 
ник с солью обмелел... веришь ли, на два года мужикам хвати- 
ло, чисто бог послал. — И размашисто брался за топор. — Ну, 
ребята, хватит, нам за дело пора... осподь даст, к вечерку упра- 
вимся!.. 

Иван Вихров уходил с подавленным смущеньем чужака, 
чувствуя за спиной как их снисходительные усмешки, так 
и Валерия Крайнова с далекой Лены в том числе. Почти ося- 
заемый, Валерий шел рядом, и здесь возникал непонятный по- 
стороннему разговор за двоих, по очереди: 

«Что, полное фиаско, Иван?» 

«Стыдней всего, что, сам мужик, я не нашел с ними общего 
языка. Да, Валерий, не любят леса на Руси. Действует до се- 
годня древлянская память о непосильном труде, затраченном 
на раскорчевку необозримых пашен. Но я бы голодом заморил 
наших генералов от просвещенья, не сумевших за двести лет 
привить народу чувство если не благодарности, то хотя бы спра- 
ведливости к безгласному зеленому другу». 

«Не бранись, — в шелесте сохлой ржицы смеялся Вале- 
рий. — Думаешь, спасение в кружках самообразования?» 

«Дело в культуре... конечно, направленной на раскрепоще- 
ние и счастье людей. Вот цель и дорога к ней». 

«Культура, брат, не ящик со старыми, хоть и почтенными 
книгами, а движение, действие, способность мыслить даль- 
ше. Ищи базу, копай до твердого грунта, Иван. Иначе лес 
твой рухнет на тебя же». 

«Я понимаю, Валерий, ты зовешь меня в дальний путь: он 
вернее... но что станет с моим лесом, пока мы все доберемся 
туда через большую Лену?» 

Они расставались ненадолго, чтобы всю ночь затем в стогу 
сена и под скрип дергача проспорить о том же самом, но приме- 
чательно, что к концу путешествия Вихров все чаще соглашал- 
ся с неумолимой логикой друга. 

...Жара не унималась, последние соки полей струйками уте- 
кали вверх, и хоть бы ветерком дохнуло навстречу, но нет, не 
оставалось ветерочка во всей русской земле! Не успевала высох- 
нуть щепочка в ладони, взятая на память о Медунихе, как ухо 
начинало различать прерывистый гул, схожий с похоронным 
отпеваньем. Вихров послушно двигался на звук, и перед ним 
открывалась преждевременно пожелтевшая нива на бугре, 
вздутом, как грудь в предсмертном вздохе. Кучка принаряжен- 
ных людей, и среди них древние старухи на коленях, толпилась 
вкруг святыни, похожей па темную дверь крестьянского амба- 
ра, только украшенную тусклой посеребренной латунью, ши- 
тыми рушниками и венчиками полевого вьюнка. Сердитые 
лики, ангелы с копьями глядели с хоругвей в бесеовестные, 
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дочерна бездонные небеса... В это самое время справлялось 
трехсотлетие династии, и цари ездили в гости друг к дружке, 
а здесь, во глубине страны, деревенский батюшка, тот же му- 
жик в золоченой рогоже, усердно кропил никлые овсецы, заби- 
тые цветами недорода, и лиловатый, под ними, заплывший 
и в трещинах суглинок, с которого предстояло надоить сред- 
ствия на царский оброк и благолепие храмов, на содержание 
воинства и процветание всемирно-прославленных искусств, 
на приукрашение сиятельной столицы и сверх того хоть не- 
множко жита — перебиться до первой крапивки, снытки и ща- 
веля. 

И, видимо, сжалившись на отчаянье кормильцев, малость 
чернело на горизонте и выбегала тучка размером в детский ку- 
лачок, росла, попыхивая заправдашними молниями, роняла 
полминутный ливень и убегала с распоротым боком к дру- 
гим таким же богомольцам. Сразу вечер наступал, и все расхо- 
дились благостные, премного довольные достигнутым ус- 
пехом. 

— Вишь, и намолили хоть до завтрева, — кротко замечала 
Вихрову старушка, жадно вдыхая запах свежесполоснутых сор- 
няков. — А все говорят, бога нет... 

— Маловато водицы-то, бабушка. 

— Тучка-то одна, а нас много: всем поровну. А каб всем-то 
миром навалилися, тута бы и утопли мы с тобою! | 

И Вихров нередко вспоминал впоследствии, как недалеко 
было отсюда до осознанного могущества объединенных народ- 
ных рук. 

Студент Вихров срывал кудреватый кусток полынки из-под 
ног или пустой колос, измазанный дегтем у межи, и пытался 
угадать по ним, до чего ж докатится эта земля в ближайшие 
полвека, если теперь же каким-то всесветным набатом не про- 
будить тяжкий, полуденный сон России? 


Лета едва хватило на беглый обход зеленого юго-восто- 
ка, — с западом он знакомился уже в солдатской шинели год 
спустя. Ему вовсе не удалось, как он намечал, заглянуть в ре- 
ликтовые, редеющие рощи тиса и самшита по ту сторону Кав- 
казского хребта и хоть потрогать исчезающие экземпляры гру- 
зинской дзельквы в долине Риона или земляничного дерева на 
Черноморском побережьи. Зато посетил последние островки 
южных Лесов, начиная с бузулукского оазиса, на стыке орен- 
бургских и заволжских степей, где из-за соседства пустыни 
редкая сосна преступала сорокалетний возраст. Забирался 
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в глушь корабельной Шиповой рощи послушать вечерний раз- 
говор дубов, но и здесь, в сердце заповедного урочища, его пре- 
следовал хрип пилы: ветеранов и прямую родню петровского 
флота изводили на пивную и винную клепку... Равным образом 
любовался в осеннем закате медноствольным Хреновским бо- 
ром на Битюге, выше чего нет наслажденья лесоводу, и почти- 
тельно поклонился великому человеческому подвигу в Каменной 
степи. Уже на обратном пути, по снежку, он прошел оголенные, 
разъятые на клочья тульские Засеки и понял, что судьба казен- 
ных лесов немногим слаще частновладельческих... Всюду тог- 
да стоял немолчный треск сечи: помещик чувствовал прибли- 
женье Октября. 

То был тринадцатый, полный томительных предчувствий 
год. Ширился ропот в народе, множились рабочие забастовки 
и опять, как бы на пробу, загорались леса, чтобы в полную си- 
лу полыхнуть в два следующих лета. Оттого ли, что народ ко- 
пил ярость на решительный бросок вперед, ленивая пустота 
охватила просторы страны, но поэты обреченного класса про- 
видели в них несметные полчища, готовые на штурм одряхлев- 
шей старины. Им было страшно видеть потемневшее лицо Рос- 
сии — в последнюю минуту, перед тем как, перелившись из 
сердца в сжатые кулаки, станет революцией народное горе. Та 
же застойная тишина установилась и в остальной Европе; 
Вихров писал Валерию на Лену, что следует ждать самовозго- 
рания тишины. 

Предвоенную зиму Вихров прожил в Петербурге, у себя 
в Лесном, на природе, и все чудилось: к сумеркам в голоса вес- 
ны вплеталась протяжная нечеловеческая песня, — немногие 
умели разобрать ее слова, звавшие в поход к уже обозначив- 
шейся цели. Порой ветер стихал на неделю... и вдруг задул с та- 
кой возрастающей силой, что без надежных корней в почве не 
устоять стало на русской равнине. Потом однажды в летний 
день на проходившего по улице Вихрова наскочил незнакомый, 
довольно плотный господин в котелке, с каким-то дымящимся 
ртом под противными мокрыми усами и взасос стал целовать 
его главным образом в бровь по случаю объявления первой ми- 
ровой войны. Вихрова призвали в армию через месяц после 
начала; впрочем, войны чогда были опасны лишь в радиусе 
трехдюймовой пушки. После бессонных занятий и беготни по 
урокам Иван Матвеич за одно лето даже поправился на воен- 
ных харчах, но к осени угодил под Сольдау в составе второй 
самсоповской армии, разбитой не врагом, а изменой. Это была 
одна из тех военных катастроф, когда неминуемо утрачивают 
что-нибудь на выбор — жизнь или честь... или же стяжают то 
и другое ценой хотя бы временной утраты разума. Только этим 
и объяснялось, что за три месяца безумных скитаний по чащам 
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он не запомнил ни возраста, ни бонитета холеных Августовских 
лесов. Летняя белостокская ночь 1915 года, когда на город со- 
вершилось нападение двух дирижаблей с леденящим названием 
цеппелин, окончательно доказала Вихрову невозмож- 
ность существования людей в прежних условиях. Женщины бе- 
жали прятать плачущих малюток, посылая проклятия по адре- 
су летучей немецкой колбасы, откуда по ним стреляли из 
револьверов и кидали всякие убийственные предметы, в том чис- 
ле бесчеловечные новинки войны, металлические стрелки, при 
попадании в темя застревавшие в самой середке зазевавшейся 
жертвы... Сопровожденная грохотом огненная вспышка прерва- 
ла вихровские размышления о непрочности капиталистической 
цивилизации; он очнулся на госпитальной койке с жестокой 
болью в колене, вкруг которой радиально размещался осталь- 
ной мир. 

Через три месяца Вихров выписался, уже неспособный бе- 
жать в цепи или совершать разные телодвиженья, положенные 
рядовому 108-го саратовского, 27-й дивизии, пехотного полка; 
зато увечье позволило ему успешно завершить дипломную ра- 
боту, так что еще через год он прибыл лесничим на место по- 
стоянной работы в родной губернии, верстах в пятнадцати от 
Красновершья... 

— Вот, — велух сказал он себе, пытаясь осмыслить пер- 
вый, завершенный цикл своей жизни. — Чрезвычайно интерес- 
но. Таким образом. 

Утром ближайшего воскресенья он отправился домой, 
в Красновершье, на побывку. Горы будто посгладились, доро- 
ги стали короче и прямей. Просека Заполосков вывела молодо- 
го лесничего в угад на подковку приземистых строеньиц с про- 
светами запустенья, как от выпавших зубов: «здравствуй, 
детство». Богатейшая крапива произрастала вкруг заколочен- 
ной вихровской избицы и лезла наружу сквозь прогнившие по- 
ловицы крыльца. Наглядевшись, Иван Матвеич постучал 
в соседнюю, и девочка-подросток вынесла ему бадейку воды, 
где плавал ковшик Местной работы; пил, пока не полилось за 
ворот... Выяснилось между делом, что Таиска живет в работни- 
цах у Золотухина в Шихановом Яму, куда тот выселился после 
очередного красновершенского пожарища. По словам рассказ- 
чицы, старик совсем присох после того, как побили в сра- 
жениях его сыновей, всех, кроме Демидки, пропавшего на 
войне без вести. Тут на разговор щеночек из сенец вышел, чер- 
нявенький такой. Напрасно дразнил его прутиком Иван Мат- 
веич, чтоб тявкнул разок: осудительно оглядываясь на приез- 
жего весельчака, тот пошел прочь. 

Коня донимали овода, и вообще стало не под силу откла- 
дывать свиданье, ради которого затеял всю поездку. 
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— Ай живал у нас? — спросила на прощанье деточка, жму- 
рясь от солнца. — Что-то я тебя не упомню, дяденька! 


— Мала еще, — наставительно посмеялся Иван Матве- 
ич. — Здесь раньше-то лес обложной стоял, белки по крышам 
прыгали!.. — А сам подумал, что когда-нибудь и Облог станет 


темой отличного народного сказанья. 

— Плетешь, поди? Сколько годов живу, ничего там, 
окроме поля, не было. 

— Ну, значит, и меня не было... — непонятно согласился 
Вихров и, похрамывая, повел своего коня в направлении к лесу. 

.Природа успела прибрать пенышки, причесала травку 
к приходу дорогого гостя. Пришлось поковылять по кочкам, 
чтобы установить приблизительное место калиновой сторожки. 
Вырубка и родничок заросли лещиной, все кругом стало полу- 
чужое, исключая Пустошей, таинственно синевших впереди. 
Тут как раз проходил шихановский тракт, откуда они с Демид- 
кой, лет двадцать назад, приступали к розыскам клада. Уже 
он поддался было искушению вслух покликать Калину: сто 
страниц поэтических переживаний предшествовали его наме- 
ренью. Что-то помешало его наивной попытке дважды войти 
в одну и ту же реку, — может быть, треск стада, шедшего на- 
пролом сквозь заросли. 

..Дорога на Шиханов Ям пролегала через сапегинскую 
часть Пустошей. Те же рыжие хвойные великаны высились по 
сторонам, порой — на пределе древесного возраста. Иные по- 
стариковски поддерживали друг друга, иные клонились к земле, 
образуя арки из сцепившихся при сломе стволов, но большин- 
ство исправно несло атлантову службу, могуче подпирая небе- 
са; любое становилось маленьким у их подножья. То и дело 
попадались на глаза нежные коврики кислицы, созревающей 
брусники, местами — кущи орляка, где детский глаз, бывало, со 
страхом и восхищеньем угадывал безвредные лесные существа. 
Теперь для Лесничего все это кругом стало лишь приметой 
почвы и промышленного качества расселившихся на ней расти- 
тельных организмов... Итак, это был спелый, запущенный, 
с обилием сухостоя, бор-брусничник, в некотором роде — му- 
зейная диковина в разгаре русского лесоистребления. Состоя- 
ние имущества указывало на скупого и нерадивого владельца, — 
даже решил заехать к нему в усадьбу при оказии, полюбовать- 
ся на это образцовое чудовище... Здесь накатила, догнала, 
с коня свалила полуденная дрема, и целых два часа плескалось 
над новым лесничим как бы прохладное зеленое озеро, пока не 
пробудил вечерний холодок. 

Ознакомление с округой завершилось посещением Шихано- 
ва Яма. Темной славой овеянное село стояло в полукольце ка- 
зенных Пустошей, на бережку Горянки — хоть и не особо рыб- 
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ной речки, зато с роскошным видом на покосные раздолья. Все 
эти богатейские, сплошь двухэтажные, под железо крытые хо- 
ромы объяснялись близостью тракта, по которому лет двести 
сряду мчались почтовые тройки, торговая кладь, шальные дво- 
рянские деньги. Золотухинское заведение помещалось теперь 
на краю: две кривые черемушки, повитые куделью червеца, 
стояли, как загубленные души, у крытой лесенки на галдарей- 
ку, в хозяйские покои. Куры у коновязи подбирали просыпан- 
ный овес, да еще при деревянной ноге солдат, сидя на зава- 
лине, навивал на пастуший бич язычок из конского волоса, 
такой злой да жальный, точно вкладывал в него все свое не- 
видимое миру клокотанье. Иван Матвеич поднялся в совсем 
пустой трактир, но не пошел на чистую половину, а присел 
у входа за ближний, застеленный клеенкой столик. Ему дали 
горсть баранок, два каленых яйца, мутного чаишка стакан, — 
как было сказано, с войной, вместо сахару, вприкуску. Заду- 
манное свиданьице с сестрой не состоялось: ее с подводой усла- 
ли за керосином в Лошкарев. 

Стояло лето шестнадцатого года, было близ семи. Как все- 
гда в годины бедствий, установилась пасмурная тишина — не 
смеялись дети, не вякали псы. За конторкой у раскрытого окна 
сидел костяного вида старик, сам Золотухин. Смяв бороду в ку- 
лаке, он глядел на бесконечную ленту тракта, то нырявшую 
в складках местности, то снова, втрое поуже, убегавшую на за- 
пад. Была она жутко безлюдна сейчас, и хоть бы облачко пыли 
либо бубенец на всем ее протяженьи. Все это, залитое закат- 
ной, как бы пряничной глазурью, ждало чего-то: поля — дож- 
дичка, трактирщик — утраченных сыновей, Вихров — любой 
освободительной новизны. Однако новый век наступал с запо- 
зданием в целых семнадцать лет; именно в тот канунный, перед 
бурей, год случились некоторые значительные для Ивана Мат- 
веича происшествия. 


АА 


, 
< 
м У 
Поти винит ит р у 
(и 


== >) о 
р 9 в им > х 


Глава пятая 


Внезапность германского вторжения летом 1941 года хоть 
и не решала исхода войны, тем не менее помогла первонапа- 
дающему глубоко вклиниться в советские просторы. Было что- 
то самоубийственное в решимости, с какой он ринулся в эту 
пучину с вершин всеевропейского могущества. Как и наполео- 
новская, ранним июньским утром ворвавшаяся в пределы Рос- 
сии, германская армия двинулась к своей гибели испытанной 
столбовой дорогой через Смоленск. Легкие военные успехи на 
западе заглушили в тогдашних немцах их врожденную любо- 
знательность к окружающему миру, в том числе к восточному 
соседу, к его истории, национальному характеру, к существу 
политических перемен, происшедших в образе его жизни. 

Потери германского фашизма росли по мере расширения 
фронта и приближения к своему концу. В условиях жаркого 
вражеского нажима, перед Верховным советским командова- 
нием стояла задача соразмерить время отступления с подго- 
товкой отпора неприятелю. Июльский разговор вождя с совет- 
ским народом вызвал к жизни партизанскую ярость, и вот 
отныне объятые пламенем русские деревни доставались завое- 
вателю по цене, какою на западе он покупал иные крепости. 
Так началась священная всенародная война, в которой совет- 
ский народ, кроме своей земли, отстаивал ценности, принадле- 
жавшие самым отдаленным поколениям. 

Острие бешенства враг устремил к русской столице. Она 
мнилась ему завершающей ступенькой ко всемирному влады- 
честву, как будто даже овладение ею могло повлиять на ход 
большой истории. Москва нужна была ему любая, пусть мерт- 
вая, в руинах: чем кровавей трофей, тем величественней он 
выглядит в глазах дикаря. И хотя эскадрильи вражеских бом- 
бардировщиков редкую ночь не летели на затемненный город, 


169 


Москва вопреки всему оставалась невредимой... правда, чуть 
посерела под пеплом войны, как пылится всякое жилье, откуда 
надолго отлучается его хозяин. В остальном столица жила с 
прежней полнотою ощущений, только спектакли нередко преры- 
вались антрактами воздушной тревоги, а участники и болельщи- 
ки шахматных турниров сбирались с противогазами на боку. По 
мере приближения к осени недавняя беспорядочность движе- 
ний всюду сменялась точной и слаженной отработкой. На по- 
мощь обширной индустрии протянулись миллионы подсобных 
рук; железнодорожные депо готовили сверхплановые бронепо- 
езда, заводы минеральных вод мастерили грозные минометы, 
солдатские жены штамповали коробки противотанковых мин. 

Так свыкалась Москва с военным бытом, а ночные дежур- 
ства прочно вошли в распорядок рабочего дня. Чуть сумрак, 
Поля без понуждений поднималась с Варей на крышу, причем 
обе обучились без рукавиц скидывать термитные зажигалки, 
прежде чем успевал раскалиться стабилизатор. С восьмиэтаж- 
ной высоты девушкам виднее были подмосковные дороги в баг- 
реце надвинувшейся войны. Наверно, где-то там с посошком 
и с котомкой двигался на восток Павел Арефьич, а на возу 
с больничным скарбом, замыкая хвост беженской колонны, та- 
щилась и полина мать. Но проходили дни, и ни варин отец, ни 
Елена Ивановна не появлялись в Благовещенском тупике об- 
нять дочек... Однако не страхи за близких или тем более за 
личную безопасность владели подружками в ночные часы перед 
налетом, а чувство несоответствия их ничтожных усилий и гро- 
мадности горя, грозившего родной стране. Ежедневно в газетах 
встречались описания солдатских подвигов, сопровожденные 
портретами героев; в большинстве это были молодые люди, ро- 
весники подружек и тоже воспитанники комсомола. Всякий раз 
по прочтении сводки подруги молчали, не подымая глаз. И ут- 
реннее чаепитие, хоть и без сахара, представлялось им теперь 
гражданским преступлением, настолько противоестественным 
для человеческой природы, что даже не упоминалось в перечне 
военных запретов... Внештатная и добровольная работа в фаб- 
ричных яслях поблизости также не облегчала их угнетенного 
состояния. 

Оно началось еще до бомбежек, когда Москва стала замет- 
но пустеть, разгружаясь сразу с двух концов. С одной заставы 
прямо в бой, как и сто тридцать лет назад, отправлялись отря- 
ды народного ополчения и молодежь — на строительство обо- 
ронительных сооружений, а с вокзалов другой стороны, в за- 
уральскую глушь, — эшелоны заводского оборудования и 
московской детворы во избавление ее от случайностей полу- 
осажденной столицы. Теперь малышей увозили в переполнен- 
ных автобусах, и город долгим прищуренным взглядом прово- 
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жал их, затихших, как воробьи в дождик... причем все знали, 
что это наиболее поправимая из разлук, потому что тонны сол- 
датских треугольничков еще не перешли из почтальонских су- 
мок в руки адресатов, — что скоро станет еще больней. В самом 
понимании объема грядущих огорчений и трудов уже заключа- 
лось нечто, позволявшее вести счет дням, остающимся до 
победы. 

Лишь внизу, под окнами дома 8-а, попрежнему звучали дет- 
ские голоса, отчего рождалась надежда, что положение на 
фронте обернулось к лучшему, и теперь постановление Госу- 
дарственного Комитета Обороны об эвакуации детей не успеет 
дойти до Благовещенского тупика. Но однажды в начале авгу- 
ста и после беспокойной ночи Варя проснулась как бы от толч- 
ка резко наступившей перемены. В рубашке, как была, она вы- 
глянула наружу, но не нашла там ничего угрожающего для 
жизни. Ее разбудило отсутствие привычного детского щебета, 
на весь день наполнявшего Варю праздничным ощущением 
бодрости и уверенности, множественности чего-то и достатка. 

И едва осталась наедине с мыслями и пустым небом, Варе 
почему-то припомнился единственный лесок на Енг6, точнее — 
ей одной известный, затянутый плауном Лесной уголок, потому 
что лошкаревская молодежь предпочитала для прогулок сосед- 
ний обрывистый мыс с нависшими над рекой соснами. И когда 
подруги разбредались с ребятами пошептаться или нежно погу- 
лять, сплетя похолодавшие руки, и Бобрынин тоже уводил 
свою девушку, всякий раз новую, но никогда Варю! она не- 
заметно исчезала на скрытую в сосняке полянку и, расплеснув 
руки, бросалась навзничь, и лежала так, одна, большая и н=- 
складная, как лодка бакенщика Ильи с раскинутыми веслами, 
глядя в небо над собой, пока оно не“начинало слегка покачи- 
вать ее на своей материнской волне... Ей живо представилось, 
что теперь на том же самом месте лежит другой, еще теплый, 
еще легко можно было опознать его, даже с открытыми гла- 
зами, но уже такой мертвый, что вот муравьишко ползет по 
лицу и взбирается на отускнелую роговицу зрачка, а тому без- 
различно. Варя пошатнулась и уронила что-то звонкое с подо- 
конника при этом, — Поля увидела ее скомканную на полу, 
с лицом в коленях. 

— Да что с тобой, Варька? 

— Не трогай меня... сейчас пройдет. Взглянула вниз — 
и закружилась голова. 

Напрасно старалась Поля оторвать варины руки от лица. 

— Выпей глоток. Уж я решила спросонья, что опять летят... 
Сколько сейчас? 

— У меня остановились. Убери воду. Рано еще, и воскре- 
сенье сегодня... спи. 
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Не сводя глаз с подруги, Поля подошла к балкону, но ни- 
чего там уже не было: ни леска на Енгв, ни убитого Бобрыни- 
на, а лишь громадный небесный простор, легкий, синий, бессо- 
вестный. И такова была прозрачность воздуха, отстоявшегося 
за ночь и по-осеннему пахнувшего укропцем, что даже сюда, на 
восьмой, доносился цокот копыт комендантского патруля. Пе- 
релом Лета сказывался во всем, но, пожалуй, сильшее все- 
го в пыльной, износившейся листве тополей... Вдруг Поля 
поняла все — детская площадка внизу была пуста, и сейчас 
крикливый каравай, в отличие от Вари, будивший ее по 
утрам, показался ей самым вдохновенным симфоническим тво- 
рением жизни. 

— А ведь знаешь, это очень плохо, — сообразила Поля, 
снимая с веревки выстиранное накануне платье. 

— Что плохо... что? 

— На фронте. Представляю, что творится на железных до- 
рогах: все дети, дети... и железо навстречу. И, значит, это 
надолго, иначе их не стали бы увозить. 

Тем временем Варя успела справиться со своим испугом: 

— Конечно, это не на полгода... но, нет, и не навсегда. 

Одевались, уже не торопясь никуда; они так сжились за этя 
полтора месяца, что нередко одни и те же мысли одновременно 
приходили им в голову. Так обе с одинаковой горечью поду- 
мали, что отныне из-за выезда яслей они смогут спать хоть до 
обеда... Когда сквозь стенку к ним просочился детский смешок, 
девушки разом бросились туда, захватив последнюю конфет- 
ку: расплатиться за радость. 

Они ошиблись, Наталья Сергеевна готовила прощальный 
завтрак внучке, почти снаряженной в дорогу. Никогда девочка 
не выглядела такой оживленной. Незадолго перед тем они по- 
сетили зоопарк, и больше всего Зоеньке понравился лев, огры- 
завшийся на муху. Вся квартира знала про этот старый бабуш- 
кин должок, задержанный из-за количества порванных чулок 
у москвичек. Сидя с зеркальцем в кроватке, девочка наводила 
солнечный лучик на бабушкин рот, звонко радуясь удачам... 
и действительно, было что-то очень похожее в том, как бабушка 
пыталась сцапать дрянного зайчишку, и тот вывертывался, не- 
унывайка, и снова резвился по ее лицу. 

— Ты поедешь по веселой реке на красивом пароходе, — 
говорила при этом Наталья Сергеевна, выбирая последние ке- 
товые икринки из опустевшей масленки. — Каждую ночь ты 
будешь ночевать на новом месте, пока не доберетесь до белого 
домика на высокой зеленой горе. У тебя будут тысячи подруг, 
и вас обучат самым хорошим песенкам па свете... — Здесь де- 
вочка задала встречный вопросик, неразборчивый, потому что 
сидела спинкой к двери, и бабушка отвечала с удивительным 
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для такой минуты спокойствием, что нет, только больные паро- 
ходы ночуют в гараже, а здоровые, как и люди на войне, рабо- 
тают на открытом воздухе день и ночь. — Да войдите же, нако- 
нец... у вас что-нибудь срочное, девушки? — раздраженно ска- 
зала она на повторный шорох за приотворенной дверью. 

Никогда подруги не заставали у Натальи Сергеевны такого 
беспорядка: зимние вещи валялись на полу, а не политая с ве- 
чера геранька повяла на подоконнике, верно от предчувствия 
разлуки с маленькой хозяйкой. Варя удачно пояснила свой 
приход желанием проститься перед отъездом на земляные ра- 
боты. Соседка смягчилась, предложила сесть, — Поля примо- 
стилась на поручень кресла рядом с Варей. По старой памяти, 
она пощурилась на себя в овальное зеркало с трещиной наиско- 
сок, откуда ей снова ответили тем же две одинаковые, похудев- 
шие, но уже вполне московские девчонки, и Поле было прият- 
но, что с нее постерся, наконец, смешной лак провинциальной 
НОВИЗНЫ. 

— Вы едете вместе с Зоенькой? — спросила Варя у соседки. 

— Нет, я остаюсь в Мсскве. 

— Я потому справлятось, что... вам-то уже незачем подвер- 
гать себя московским опасностям, которых так легко избегнуть. 

— Ну, я столько повидала в прошлом, товарищ Чернецова, 
что впереди остались сущие пустяки, — улыбнулась Наталья 
Сергеевна. — Не может быть, чтобы в таком большом деле, 
как война, даже для старухи не нашлось бы подходящей на- 
грузки... не отнимайте ж у меня это! Кроме того, из близких 
у меня никого нет на фронте, а это нехорошо. — И сразу пред- 
ложила присмотреть за комнатой подруг на время их отсут- 
ствия, тем более, что приняла подобные же поручения от доб- 
рого десятка жильцов, ушедших на фронт; некоторые даже до- 
верили ей деньги на оплату коммунальных расходов, под лич- 
ную расписку, разумеется, как сразу, с внезапным оттенком 
сухости оговорилась она. — Словом, на семейном совете мы 
с внучкой приняли окончательное решение разъехаться... на 
некоторое время. 

— Но Зоенька будет скучать без бабушки, — сказала По- 
ля, любуясь на просвет нежными, как сияние, кудряшками на 
затылке у ребенка. 

— О, вряд ли... там ей будет лучше, без меня. — По мнению 
Натальи Сергеевны, чрезмерная привязанность стариков со вре- 
менем неминуемо становится обузой для их любимцев. Кроме 
того, за последние полгода зрение ее настолько подпортилось, 
что пришлось бы отказываться от заказов, если бы количество 
их не сократилось само по себе: своевременная разлука изба- 
вит девочку от нежелательного зрелища человеческого разру- 
шенья, а впоследствии и от других, горьких и утомительных 
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обязанностей. — Насколько я вижу пока, вы опять не соглас- 
ны со мной, милый товарищ Чернецова? 

Обычно так начинались их частые отвлеченные споры. Ва- 
ре многое и нравилось в этой жестковатой, немногословной 
женщине иного века и чужой среды, но почему-то всякая мысль 
ее немедленно будила в ней дух противоречия. 

— Но это: уж совсем неправильно, — тогчас зацепилась 
Варя. — У вас получается, что вроде как родители и не долж- 
ны рассчитывать под старость на хлеб от своих детей... так? Но 
ведь в жизни ничто не дается даром, и к некоторым обязанно- 
стям их надо приучать с детства. — Она даже привела потом- 
ков в пример, которые получат в свое распоряжение чистый, 
стерильный от зла мир не просто так, по юридическому порядку 
наследования, а лишь под строгим обязательством сберечь и 
умножить исполинский труд отцов. — Неправильно, а пожалуй, 
и вредно для них же... Не отрекайтесь же, Наталья Сергеевна, 
от своих священных прав, для охраны которых специально соз- 
даются суровые законы! 

Кивая и улыбаясь на пылкую девушку, молодую и справед- 
ливую, но бездетную, Наталья Сергеевна укладывала приданое 
внучки в тесный холстинковый рюкзак с вышитой на клапа- 
не собачкой, причем явно задерживала в пальцах эти кро- 
хотные пушистые вещицы, словно хотела запомнить их через 
прикосновение. Она отвечала Варе, что самые высокие из зако- 
нов — это записанные в сердце, подразумевающиеся, и, чем 
больше таких у общества, тем выше его моральный уровень. 
Именно поэтому товарищ Чернецова, как будущая учительни- 
ца, и должна не только привить, а сделать бессознательной по- 
требностью своих воспитанников основные гражданские добро- 
детели... такие, как любовь к Отечеству, уважение к старикам, 
хозяйскую бережность к социалистическому достоянию. 

— Конечно, Варя, все зависит от личного вкуса... но вряд ли 
мне когда-нибудь потребуется защита советского суда. Все 
равно я не смогла бы проглотить кусок, добытый от продажи 
с торгов имущества моей Зоепьки! — закончила она и озабо- 
ченно взглянула на будильник. 

Такого поворота Варя предвидеть не могла. 

— Вам пора отправляться? — и приподнялась, с уважением 
глядя на старуху. 

— Нет, сидите. В нашем распоряжении еще целых семь ми- 
нут. Мы с Зоенькой успеем проститься на пристани. — И, не 
дожидаясь, пока Варя соберется с силами для дальнейших воз- 
ражений, обратилась к ее подруге: — вы уже повидались с от- 
цом... хотя бы для проверки ваших суждений о нем? 

— Я была, но не застала дома, — краснея, призналась та. 

— Непременно застаньте. — Кажется, присутствие Зоеньки 
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толкало ее на искренность. — Вопреки всему, что мне известно 
о нем, ваш отец представляется мне достойным человеком и 
добросовестным ученым. 

— Вы читали его сочиненья? — стремительно вырвалось у 
Поли. 

— Нет, но... как я уже сказала прошлый раз, мче приходи- 
лось встречаться с этим... ну, его противником. Кроме того, я 
слышала... правда, случайно и отрывками, ваш разговор с ним 
з бомбоубежище. К сожалению, у меня нет времени рассказать 
подробней, но критик вашего отца принадлежит к той породе 
увлекающихся судей, которые видят действительность не та- 
кою, как она есть, а скорее, как она отражается в их подозри- 
тельной и... не всегда благожелательной натуре. Такие не спо- 
собны к объективным оценкам и к старости жестоко расплачи- 
ваются за свои ошибки и увлечения. Впрочем, у вас на зависть 
прямая дорога впереди, Поля... вам не придется в потемках 
нашаривать цель существования и, следовательно, оступаться 
и падать, как... ну, иным из нас. — Она говорила все это, по- 
глядывая на дверь, и, видимо, в стремлении затемнить свой 
таинственный намек советовала Поле не торопиться с вывода- 
ми о своем отце, потому что они могут повести к необдуманным 
поступкам и поубавить ее веру в людей. 

— Это вы все верно говорите. Смотря как упасть, а то’ ведь 
на всю жизнь ушибешься, — робко согласилась Поля и вторич- 
но обратила внимание на то, как старалась Наталья Сергеевна 
одновременно и обелить перед собою и наказать этого чело- 
века за что-то давнее и непрощенное, а Варя вдобавок связала 
это с тем, как Наталья Сергеевна все поглядывала на дверь 
при этом, словно ждала кого-то, кто не шел и все ниже падал 
в ее глазах. 

— Вот и все. Теперь собирайся, Зоенька, нам пора, — ска- 
зала соседка и стала прилаживать ей на спинку вещевую сумку 
с привязанной сбоку эмалированной кружкой. 

Девушки отправились проводить последнюю партию мо- 
сковской детворы, но все кончилось рано, и тот знойный без- 
дельный августовский денек навсегда врезался в полину па- 
мять. Они обошли главнейшие из столичных площадей, наве- 
стили Пушкина и все старались найти такую точку, чгоб он 
посмотрел на них; погоревали о Большом театре, обезображен- 
ном маскировкой, причем в обсуждении летящих коней на 
фронтоне принял участие безусый артиллерист с зенитной ба- 
тареи на прилежащем сквере; улыбнулись кремлевским звез- 
дам и с прощальным волнением прослушали полностью оты- 
грыш башенных курантов. После прощанья стало как-то нелов- 
ко оставаться в городе, но был всего лишь полдень; поезд на 
Брянск отходил близ полуночи. Мимо с лязгом кузовов проно- 
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сились армейские грузовики, а из-за облаков поминутно лихо- 
радил вой самолетов, набирающих высоту; все неслось куда-то 
по громадным государственным заданиям, все — кроме этих 
двух, обреченных на безделье. Варя вслух выразила предпо- 
ложение, что при коммунизме не будет выше кары за наиболее 
низкие поступки, чем отлучение от труда. 

Спустясь к реке, они двинулись по пустынной набережной 
в расчете как-нибудь растратить свое постылое богатство. Тог- 
да-то Поля и придумала зайти в кино напоследок: хотелось 
хотя бы через очередной выпуск хропики соприкоснуться 
с войной и, может быть, увидеть одного лошкаревского парень- 
ка, давно не славшего ей своих треугольничков. И действитель- 
но, едва с экрана сошли саперы, чинившие мост на фронтовой 
переправе, а тульский оружейник, повесив замок на дверях, 
отправился на передовую с двумя взрослыми дочерьми, немно- 
гочисленным зрителям было показано фронтовое выступление 
артистов. Тут-то среди солдат, на опушке сильно побитого ле- 
сишка, Поля с жутковатым холодком отыскала Родиона; он 
слушал певца с опущенной головой, поглаживая винтовку на 
коленях. Хотя он сидел спиною к Поле, но даже во тьме, на- 
ощупь, среди тысячи подобных она опознала бы его по косичке 
запущенных волос, сбегавших в юношескую ложбинку затылка. 

Это полуминутное киновидение, похожее на дождик в су- 
мерках, надолго наполнило Полю свежей радостью. Оно 
неотступно сопровождало ее, когда, ликуя, поднималась с Ва- 
рей за вещами по затемненной лестнице и когда из теплушки 
глядела на покидаемую Москву с аэростатами заграждения 
в гаснущем небе... да и позже, когда, выбившись из сил от 
борьбы с вихлявой, плохо прилаженной лопатой, присажива- 
лась на край траншеи перевести дыхание, даже когда, за- 
мертво падая от усталости, черпала солдатскую кашу, сварен- 
ную в настоящей походной кухне. О, Родион был живой, жи- 
вой... и верилось по-ребячьи, что как только дослушает фрон- 
товой концерт, тотчас и вернется к ней, на уединенную лошка- 
ревскую голубятню. 

Вот если бы где-нибудь, хоть во сне, вот так же посмотреть 
на маму! 


Первое время, пока неумело толклись на месте, едва по- 
спевая от зари до зари выкинуть из траншеи положенные два 
кубометра грунта, они еще разнились чем-то друг от друга, 
но потом, когда платьишки обтрепались, а поверх загара впи- 
талась глиняная пыль, такая густая, что.и гребнем не разо- 
драть волос, все эти московские девушки, на многие километры 
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раскиданные под сжигающим небом, стали походить на се- 
стер — с тем дополнительным священным сходством, что до- 
стигается через одинаковый и беззаветный труд войны. У каж- 
дой из них имелись свои неповторимые печали, но они без следа 
растворялись в упорном, побеждающем множестве и поров- 
ну распределялись на всех, чтобы потом вытечь вместе с потом, 
начисто выгореть на солнцепеке. Через неделю, как только 
Поля втянулась в тягости, выпавшие на долю ее поколения, 
старая болезнь воротилась к ней с новой силой. 

Из-за приближения фронта работа велась круглые сутки, 
на сменку. И ночью не стихал ожесточенный скрежет лопат, 
смешанный со скрипом повозок и мычанием угоняемых в тыл 
гуртов; шоссе проходило в полукилометре от фронта работ. Го- 
други уходили спать на откос в дальнем конце уже готового 
противотанкового эскарпа; накаленная за день глина жгла 
сквозь разостланную плащ-палатку. Прямо перед ними, вол- 
шебно и ‘чуточку не дотянувший до лебединого озера, 
мерцал в луне прудишко, обсаженный осокорями и с гадким 
илистым дном; из-за отсутствия леска в окрестности в него-то и 
бухались девушки с разлету от одного воздушного стервеца, 
что повадился к вечерку в два-три захода на бреющем полете 
пугать работающих женщин. Не иначе как завсегдатай кегель- 
бана откуда-нибудь из-под Цвиккау, он был настолько постоя- 
нен в своей неодолимой страстишке, что все очень скоро при- 
знали его желтобрюхую неопрятную машину по круглому мас- 
ляному пятну позади белого, в диске, креста и по особо зака- 
тистому, с переходом в хохоток, звуку его пулемета. Ночью он 
не прилетал, не видно попаданий ночью, — и оттого нельзя 
похвастаться в письмах к старенькой маме эпизодами своей 
безопасной и увлекательной охоты. 

В ту ночь подруги лежали, не ощущая тела от усталости и 
слушая крадущиеся звуки совсем близкой войны с пропадаю- 
щим среди них плачем младенца из колхозного табора, ноче- 
вавшего под насыпью у шоссе. 

— Чего ты не спишь? Спи... Завтра с утра переходим на но- 
вый участок. 

— Душно... боже, как хорошо сейчас на Енгё! Если бы 
ты знала, как мне хочется нырнуть в реку с обрыва и какая 
же я грязная, Варя... 

— Зато ты у меня стала ужасно самостоятельная... хоть и 
забавная, вся в полоску. — Она имела в виду цветные струйки 
с полина беретика, пролиновавшие ей шею и плечи после утрен- 
него дождя. — Ну, о чем ты думаешь сейчас? 

Поля сказала, что, по ее мпению, московская соседка 
неспроста отпускала внучку в эвакуацию без себя: в сущности, 
Наталье Сергеевне оставалось в жизни только умирать, и бес- 
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человечно совершать это на глазах у любимого существа. 
Несомненно, она что-то предчувствовала в прошлый раз и, ко- 
нечно, после разлуки с Зоенькой перестала спускаться в подвал 
по ночам, и... может быть, именно в эту минуту большая чер- 
ная капля, сверкнув стабилизатором в луне, проходит перекры- 
тия дома 8-а в Благовещенском тупике. 

— Я все продумала, Варя: умирать надо в одиночку. Звери 
это знают лучше нас. В этом смысле они деликатнее людей. 

Приподнявшись на локте, Варя встревоженно взглянула на 
подругу, лежавшую на спине с закинутыми за голову руками. 
Она накричала бы на нее, если бы не эта серебристая дорожка, 
сбегавшая из глаза по полиной щеке... 

— Знаешь, обожаемое существо, мне опять не нравятся ни 
направление твоих мыслей, ни тон, каким ты их высказыва- 
ешь, — строго сказала Варя. — Напротив, я совершенно увере- 
на, что через сутки старуха уже укатила вслед за внучкой. Ты 
не представляешь, на что способны бабушки из этой среды... 
Кроме того, у тебя остались в Москве тысячи более близких, 
чем Наталья Сергеевна... кровь стыцет в жилах от раздумья, 
что может случиться с ними. Почему именно она одна вспо- 
мнилась тебе? 

Впрочем, ей удалось полегоньку распутать полин клубочек. 
Судя по всему поведению Натальи Сергеевны в утро расстава- 
нья, она знала о Грацианском гораздо больше, чем высказала 
тогда в предотвращение какого-то темного грозящего Поле зла. 
И как ни стыдно было из личных соображений пускаться в та- 
кие доволы, но в случае гибели Натальи Сергеевны Поля утра- 
чивала последнюю возможность разгадать этого человека и 
свалить с себя груз отцовской тайны. 

— Слушай, я решительно предлагаю тебе бросить раскоп- 
ки этой мертвечины, — брезгливо приказала Варя. — Поверь, 
в случае хоть капли какого-нибудь правдоподобия, этой исто- 
рией давно заинтересовался бы следователь по особо важным 
делам. А я-то надеялась, глупая, что окончательно вылечила 
тебя... моей поездкой в Лесохозяйственный институт. Да кто 
же это сломал тебя так, Поленька? Неповинная в чужом про- 
шлом, ты можешь бесстрашно глядеть любому человеку в лицо 


в этой стране. 
— Любому? — прищурилась Поля. — Ха, ты говоришь... 


любому? 

— Да... — чуть дрогнула Варя, смутясь насмешливого бле- 
ска в ее зрачке, и опустила глаза. — Я считаю Родиона доста- 
точно разумным пареньком... и в конце концов он не получает 
от твоего папаши миллионного приданого, нажитого каким-ли- 


бо предосудительным способом. 
— А мне этого и не надо! — с недоброй страстностью ска- 
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зала Поля. — Я говорю: м4е и не надо заглядывать кому-то 
в лицо, чтоб меня простили за нечто, чего я даже не знаю. 
И не беспокойся: как-нибудь выздоровею и сама, без следова- 
теля. Имей в виду... на этот раз речь идет не об отце. Я много 
думала и прихожу к заключению, что когда затяжная война, 
то убивают не только на фронте... 

— Не понимаю. И вообще последнее время ты часто бол- 
таешь как в лихорадке и на непонятном языке. Переведи же 
мне все это на человеческий... — взмолилась Варя. 

Но Поля и сама не располагала пока ничем, кроме догадок; 
подобно детям, она переставляла во всех сочетаниях азбучные 
кубики известных ей второстепенных обстоятельств в расчете 
добиться, наконец, доступного ее пониманью слова. Оно уже 
получалось порой, но для проверки его нужно было торопиться 
в Благовещенский тупичок, прежде чем рухнет туда из само- 
летного люка не только изготовленная, как ей казалось тогда, 
но уже и на воздух поднятая фугаска. 

Разговор оборвался из-за донесшейся к ним воркотни даль- 
нобоек. 

— Слышишь?.. — упавшим голосом спросила Варя. 

— Боюсь, что скоро потребуются наши окопы. Да, мы 
слишком много времени тратим на всякую болтовню. Завтра 
же подниму вопрос о повышении нормы хотя бы до двух с по- 
ловиной кубометров. | 

Разговор о полиных раздумьях подруги возобновили недели 
через две после возвращения домой... 

То ли от неловкости, что ес застали в комнате у девушек, 
то ли раскаиваясь в допущенной при расставании откровен- 
ности, Наталья Сергеевна встретила Полю с суховатостью, 
исключавшей всякую возможность посторонних вопросов. 
Вручив ключ и квитанцию на оплату жилплощади, она изви- 
нилась, что без разрешения жиличек прибрала их комнату: 
дни стояли пыльные, а рамы не закрывались круглые сутки, 
чтоб не продавило стекол взрывной волной. «Да, пожалуйста, 
пожалуйста... какие пустяки!» — в голос, виновато и невпопад 
сказали подруги, потому что обе ошиблись в своих предполо- 
жениях относительно соседки. Наталья Сергеевна не убежала 
вслед за внучкой и была невредима, как вся остальная Москва. 

В отмену девичьих опасений, выяснилось при беглом осмот- 
ре, столица стояла нерушимо. Кремлевские часы попрежнему 
вели хронометраж истории, Пушкин обдумывал стихи о героиз- 
ме потомков, бронзовые кони на театре рвались куда-то... пря- 
мо на выставку сбитых в Подмосковьи вражеских самолетов, 
на площади внизу. Благодаря любезности опять подвернувше- 
гося лейтенанта девушки смогли заглянуть в кабину, на обго- 
релое сиденье, потрогать рычажки и кнопки, с помощью 
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которых осуществляется убийство. Поля зашла и с другой сто- 
роны, но нет — знакомого масляного пятна на фюзеляже не 
оказалось. Значит, тот еще летал, еще не отказался от мысли 
прострелить Полю Вихрову во славу своего фюрера. И вдруг, 
словно вполне вещественно в душу ей вложили это знание, 
Поля поняла, что скоро, хотя и не завтра, она встретится со 
своим убийцей один на один, если не считать смерти, которая 
будет терпеливо ждать на табуретке поодаль. 

Стоило закрыть глаза, и Поля в подробностях представляла 
себе эту встречу со старым миром, жуткую и тем пленитель- 
ную, что это и будет ее экзамен на человеческое звание. Поле 
не дано было знать, какая сила перекинет ее из благополучной 
Москвы на край прифронтового села, всего лишь накануне 
занятого немецкой частью... верно, тот же вихрь, что гонит 
из края в край эшелоны железа и людей, что холодит лицо 
при развертывании газетного листа и временами как бы при- 
отрывает от земли, втолкнет ее в обыкновенную крестьянскую 
избу, где еще сохранились лоскутные, такие нарядные от 
солнца дорожки на полу, а на окнах — привычные для русской 
деревни растеньица в побитых крынках, скажем ночная 
красавица и ванька мокрый, с поникшими от жары 
листочками; жалостный образ увядшей гераньки в день отъез- 
да соседкиной внучки не покидал ее. Конечно, Полю втолкнут 
с размаху, так что упадет плашмя, и, пока комочком будет 
валяться в ногах у главного палача, она с молниеносной 
решимостью, как это бывает в подобных случаях, уточнит план 
бегства. Надо будет бесконечно глупым голоском попросить 
разрешения полить эти бедные зеленые создания, и, конечно, 
фашисты и их приятельница на табуретке поддадутся на ее 
уловку в расчете, что тогда-то советская девчонка и раскроет 
им сокровеннейшие замыслы Красной Армии, ее полководцев 
и лично товарища Сталина. С позволенья палачей она прибли- 
зится к окну, а тогда ей останется только вышибить телом 
стекло и промчаться пятьдесят шагов до обрыва, откуда она 
и бросится в свою Енгу, крылато — как Ермак и Чапаев... 
А если не успеет, то в кратком, предварительном разговоре 
уж она выскажет хлыщеватому господину со свастикой на 
рукаве все, что думают о нем и ему подобных девчата Совет- 
ской страны! 

В общем это было наивное мечтание о мужестве, в разных 
вариантах знакомое многим молодым людям, так же как полет 
во сне, признак настающей зрелости. В связи с этим невольно 
вспоминался один драгоценный вечер на Енге. Как-то вскоре 
после выпускных экзаменов Поля сидела с Родионом на зна- 
менитом мысу Влюбленных, над речным простором, причем, 
вся в мать, озябла немножко, и Родиону пришлось накинуть 
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на нее край старого почтальонского плаща, сохранившегося 
от отца в фамильной укладке. Было так чудесно кругом, что 
Поля даже позволила Родиону ужасно горячей рукой придер- 
живать на ее плече дальний краешек крылатки, чтоб не со- 
рвало ветром, если бы случился невзначай. Это нисколько 
не мешало им обсуждать некоторые наболевшие мировые 
проблемы и среди них свойственное юности влечение испытать 
себя на чем-нибудь страшном и большом, как это делали 
Максим Горький и другие выдающиеся деятели человеческого 
прогресса. Помнится, молодые люди уже договорились без 
недоразумений, что мыслящий человек может узнать свою 
цену лишь через количество труда или глубину самоотвержен- 
ности, на какие он слособен. Однако, едва коснулись душев- 
ного порыва, с каким герой, подобно птице, кидается в подвиг 
с высоты, Родион высказал глупейшее предположение, что 
это доступно не каждому, а только поработавшему над собой, 
потому что якобы для броска с той огневетреной, как 
он выразился, высоты — надо еще добраться до нее. Такой 
сговоркой он явно ограничивал массовость столь желательного 
явления, как подвиг, и Поля в обиде за сверстников даже 
спихнула с плеча родионову руку и обозвала его наиболее 
жалкой фигурой нашего времени... неужели затем лишь, чтобы 
теперь заочно согласиться с ним? 

В самом деле, война уже не раз искушала Полю всякими 
блистательными возможностями благородных поступков, ка- 
кие редко подвертываются в мирные дни, но всегда что-то 
тормозило ее — не то чтобы отсутствие убежденности или 
сомнение в готовности своей к подвигу, то-есть недостаток 
презрения к боли, а нечто совсем другое. Так, ей казалось, 
между прочим, что смерть есть величайшая трибуна, и не к ли- 
пу советскому человеку уходить из жизни без последнего обли- 
чительного выступления в адрес тех, кто умерщвляет все 
живое, чего ни коснется хотя бы дыханием. Нет, она еще 
не знала, какие именно неповторимые, видно несозревшие 
пока слова кинет она в лицо своему убийце. 

— Ты чем-то опять расстроена, сестренка?.. опять? 

— Да... но теперь это совсем другое... — и прятала глаза 
и руки от Вари, чтобы та не разгадала, какая у ней ничтожная 
и неумелая душа. 


3 


Близился прием в вузы, но вместо того, чтобы заняться 
срисовываньем гипсов или повторить к экзамену курс десятого 
класса, Поля целые дни тратила на прогулки по набережным, 
стараясь подобрать слова для того предположительного рас- 
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чета со старым миром — не прозапас, а просто из самолюбия: 
не идти же в райком комсомола, чтоб ей отстукали там на 
машинке приличную предсмертную речь. Дар слова немедля 
покидал Полю после первой же школьной фразы о значении 
пролетарской революции для всемирного счастья трудящихся... 
и потом она в отчаянии озиралась в лабиринте придаточных 
предложений, словно гвоздями, утыканных знаками препи- 
нания. Что-то мешало ей подняться в помянутую Родионом, 
трудную Даже для выговора огневетровысь, означав- 
шую в переводе на полин язык человеческую чистоту. Выбив- 
шись из сил, она взглянула на ноги себе — ее держал свинец 
все той же неразгаданной отцовской тайны. 

На ученических собраниях, бывало, Поле в особенности 
удавались выступления о пользе критики в деле общественного 
воспитания. Впервые она задумалась о возможных мотивах 
и способах ‘применения этого средства и сразу запуталась сре- 
ди детских вопросов: так почему все же печатались ужасные 
вихровские книги, вносившие смуту в умы юного поколения, 
по утверждению Грацианского; почему сведущие в лесных 
делах современники не помогли ему окончательно добить про- 
тивника или, напротив, немедленно умолкали, едва посмев вы- 
ступить на защиту Вихрова; почему, наконец, сам Вихров, если 
хоть чуточку дорожил своей советской честью, не ударил разка 
два-три-четыре по морде своего клеветника за его оскорбитель- 
ные, высокомерные намеки... пускай бы даже в обход обяза- 
тельных милицейских постановлений!.. Поля догадывалась, что 
в основе этого неразрешимого узла лежит нечто темное, обыч- 
но скрываемое от маленьких. В поисках правды и, следова- 
тельно, своей чистоты Поле оставалось обойти живых свиде- 
телей прошлого, всех — кроме Грацианского, о повторном 
свидании с которым помышляла теперь почти с содроганьем... 
Однако Наталья Сергеевна всякий раз торопилась куда-то, 
а при встречах была такая неприступно-ласковая, словно про- 
видела всю тысячу скопившихся у Поли бестактных недоуме- 
ний. Тогда-то в развитие возникшей надежды Поля и реши- 
лась еще раз сходить к Таиске и в задушевной, наедине, бесе- 
де выпытать хоть крупицу запретного знания... даже если бы 
оно повредило маминой репутации. Ввиду отсутствия телефона 
на квартире у отца, она принялась звонить к нему на службу 
в институт, пока ценой тоскливых уловок не выяснила, что про- 
фессор выбыл из Москвы в какой-то уральский заповедник. 

..Нет, притворяться так не смогла бы никакая русская 
женщина. Таиска не всхлипнула, увидав племянницу на поро- 
ге, не кинулась целовать, чего всю дорогу опасалась Поля, 
а только расцвела, задрожала вся и повлекла с собой куда-то. 
лишь бы не выпустить ее из рук на вторую вечность. 
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— Вот, мы с тобой на кухоньку, там попроше, — бормо- 
тала Таиска, заражая Полю своим волненьем. — Сережа нонче 
обещался с запозданием вернуться, а тревога взревет — так 
и вовсе в депо ночевать останется... никто и не помешает нам. 
У меня чисто на кухонке,вдоволь наглядимся друг на дружку. 

Она втиснула гостью в угол между фанерным шкафиком 
и столом с проношенной до ткани, но нигде не порезанной 
клеенкой, и принялась было колоть тоненькое поленце на лу- 
чину, чтоб развести огонь в подтопке — а Поле почему-то 
ужасно как понравилось, что вот, лесной профессор, а сидит 
без дров! — но потом занозила ладонь, сбилась и, решась на 
расточительство, поставила чайник на электрическую плитку. 

— Опять обомрет отец-то, как узнает, кто тут без него по- 
бывал... Уж ты извини его за отъезд, Поленька, должность его 
такая, лесниковская. | 

— Ничего, еще успеется... — отмахнулась Поля, лишь бы 
избегнуть бесполезных и утомительных объяснений. — Да за- 
чем же для меня электричество-то жечь? 

— Я его неполный налила, чайник-то, всего на три стакан- 
чика. Да и то сказать, не полуношники мы. О прошлый-то 
месяц на семь целковых не дожгли... Медку покушай, башкир- 
ского... ученик Ивану моему кадушечку прислал. — И вот уж 
невозможно стало отказываться от теткина угощения. — Ну, 
про тебя я не спрашиваю, раз здоровехонька сидишь. Что 
Леночка-то пишет? 

— Я только одно письмо от нее и застала по возвращении, 
старое... Почти наизусть его выучила. Пишет, простудилась 
немножко, но потом выздоровела. 

— Побранить бы ее, чтоб не сидела на сквозняках... 
нечего форсить в наши-то годы! — Таиска постаралась пред- 
ставить, что сейчас творится на Енг6, занятой немцами, 
померкла и, своеобычно оправив платок на голове, искоса 
взглянула на Полю: — Далеко ездила-то, махонька?.. за про- 
дуктами али просто так, в путешествие? 

— Нет, мы окопы ездили рыть. Нас там много было, мо- 
сковских Девчонок, несколько тысяч! 

— То-то, гляжу, обгорелая ты, ровно пеночка с топленого 
молочка стала. Это очень неплохо, в святом деле хоть малую 
частичку на себя принять, — кивала Таиска, сокрушаясь на 
мозоли в Полиных ладонях. — Спасибо тебе за труд твой, за- 
щитница ты наша. 

— Какие мои труды! — вспыхнула Поля. — Вот я сижу 
с вами, и мед передо мной... а знаете, как сейчас нашей сестре 
достается... Иная, может, раненого из боя тащит, а другая, то- 
го хуже, вся растерзанная на допросе перед фашистом стоит... 
И чужие кругом, и в окошко не выпрыгнешь! 
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Ей и стыдно было за незаслуженную похвалу и немножко 
приятно, что кого-то, кроме мамы, могут радовать ее первые 
шаги в жизни. Захотелось поделиться с Таиской впечатле- 
Ньями — и как пахнет на глубине гнилая, синяя глина, и как 
один изменник заставил их рыть эскарп валом в обратную 
сторону, так что немецкие танки легко брали бы ров с разгону, 
и как потом при общем гадливом молчании уводили его, 
закрывшего лицо руками, а Полю назначили участковым 
бригадиром на прорыв, — не для смеху, а чтоб росла на 
практической работе, так что впоследствии она сама подсчи- 
тывала кубометры и подавала команду воздух при налетах 
все того же воздушного негодяя. Однако ничто не заслужива- 
ло внимания по сравнению с историей старого Парамоныча. 

Он пришел однажды посмотреть на работу московских 
девчат и представился им бессменным, от начала колхозной 
жизни, начальником свинофермы, видневшейся как раз по ту 
сторону прудишка, за потоптанной рожью; ходил еще без 
палки, славянской породы образец, гвардейского роста и с та- 
кой чисто-выставочной бородой, какою нынче только в опере 
и полюбуешься. С тех пор он довольно часто навещал — отве- 
сти душу с молодыми, да и тем работалось спорей от его 
ласкательного присловья: «А ну, подналягте, любезные 
и усердные мои внучки, подмогите солдатикам... то-то расца- 
луют, как из сражения возвратятся». «Самокритику забыл... 
ты б уж лучше побранил нас, дед», — хором отвечали девуш- 
ки. «А нельзя, — степенно возражал тот, разводя выпрямлен- 
ной ладонью. — Хорошего-то коня кнутом только спортишь: он 
тебя бояться зачнет. Русского понимать надоть, его похвали- 
вать надоть под руку, он тогда вдвое себя обнаруживает...» 
Впрочем, как ни бодрился, а заметно тосковал по своему 
разоренному хозяйству, от коего на его попечении оставался 
только боров, особой грамотою отмеченный на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке и якобы по соображениям 
хрупкости уже непригодный к перевозкам с места на место. 
Когда фашистский летчик удачным попаданием лишил борова 
жизни, Парамоныч предоставил его целиком на довольствие 
москвичек... К слову, налетчик имел обыкновение вне- 
запно выскакивать из-за пригорка, причем всегда шел вдоль 
траншей и так низко, что, верилось, при желании можно было 
достать его лопатой. 

Разумеется, небезопасно бывало прятаться от него и в пру- 
ду, так что Полю однажды залило с головой от взрывного 
шквала, пронесшегося по воде, но почему-то все живое, зара- 
нее оповешенное воем мотора, стремилось туда, за исключе- 
нием одного Парамоныча; то ли боялся намочить свою знаме- 
нитую бороду, то ли негоже ему было, с его-то медалями 
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и георгиями на рубахе, склоняться перед немецким щенком. 
«Молодой, видать, козелок... ишь попрыгивает, ишь озорует, 
а не надоть бы... ох, не надоть бы. У самого, небось, сестренки 
на выданьи... то-то хлебнут бедухи за братние-то неприго- 
жие дела», — приговаривал Парамоныч и грозился перстом 
вслед желтобрюхому, пока не стегануло однажды старика 
свинцовым дождичком от виска до паха. 

Таиска выслушала рассказ с печальной и светлой улыбкой. 

— Ведь наши, они — гордые перед врагом-то. Досыта, по- 


ди, наревелися на дедушку? — спросила она спокойно и сте- 
пенно, а Поле показалось, распрямилась и даже похорошела 
при этом. 


— Всего было! Тут мы его и предали земле... и я рыла, — 
закончила Поля, а Таиска взяла ее за руку, и Поля не отня- 
ла. — Вот, больше-то ничего там и не было, пожалуй! 

Они помолчали одну положенную над свежей могилой 
минутку, и, странно, Поля вдруг с небывалой остротой почув- 
ствовала свое кровное родство с этой женщиной, только не 
через Вихрова пока, а именно через простреленного Парамо- 
ныча. Теперь совсем легко стало перейти и к главной цели 
посещенья; незначащим тоном она осведомилась у Таиски, 
не попадался ли ей в жизни человек с фамилией Грацианский. 

— Кто ж его, склизкого, не знает? — помедлив и не без 
какой-то опаски ответила та. — Заклятый дружок иванов... 
он с мамашею вместе живет, за вокзалами вторая остановка. 
Ртутная такая старушоночка, запасливая! 

— Значит, вы бывали у них, тетя Таиса? 

— Да, случилось разок... — усмехнулась Таиска с тем хо- 
лодком отчужденья, с каким старики поминают про особо 
замысловатых греховодников. — Послал меня как-то Иван 
книгу ему в подарок отнести, так она меня дале прихожей и не 
пустила. Только ведь глазастая наша-то, вихровская, порода: 
заглянула я скрозь стеклянную-то дверь, батюшки, а они там 
при раскрытых окнах рис на полу проветривают... смешно, 
ровно на гумне! 

— А зачем же они его... ну, проветривают-то? — не пове- 
рила Поля. 

— Мало ль зачем... не досмотришь, плесень заведется али 
жуковина какая лущить почнет. Вот и пропал весь чехауз! 
Про черный день хранят, ежели что... пока частная торгов- 
Лишка не наладится. 

— Как интересно... — прошептала Поля, и опять чудно ей 
стало, что вот укоряет своего товарища в смертных грехах, 
а сам украдкой с мамашей рис проветривает. — Это каких же 
они черных-то дней боятся?.. если с советской властью случит- 
СЯ ЧТО? 
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— Да ведь разные дни-то бывают... иные с солнышком, а то 
и с чернинкой, — уклонилась Таиска и, в свою очередь, спро- 
сила, зачем ей, Поленьке, понадобился этот человек. 

Непостижимое оцепененье охватило Полю, как бы руки 
отнялись и в горле пересохло: таискин намек приводил ее 
к недавнему и самому грозному варьянту ее подозрений. Но 
прежде всего нужно было удостовериться, что не женщина, 
не мать се, была причиной давней распри Вихрова с Грациан- 
ским, и Поля решилась на прямой вопрос, хотя даже невыска- 
занный помысел об этом казался ей кощунственным. 

— Скажите, тетя Таиса... мама встречалась когда-нибудь 
с этим человеком? 

— Еще бы не встренуться. Посля революции, в двадцать ли 
первом али втором, не упомню, недели две он у Ивана 
в Пашутине прогостил... и Леночка была там же. Это уж 
потом, как в Москву перебрались, кошка черная промеж их 
проскочила. И скажи, пять годов потом этот Сашенька носу 
к нам не казал да вдруг и заявился: вроде как дружка старин- 
ного проведать. И всегда этак-то, без упрежденья: изморось 
с усов посмахнет, обымется с им по-братски, вобьет Ивану 
клинышек в больное-то место и айда по другим своим делиш- 
кам. 

В тот раз, как Леночка-то нас покинула, а Иван-то у ме- 
ня, впервой в жизни, замертво пьяный лежал, слышу — сту- 
чат вроде. Глянула, а на пороге Сашенька: ведь экой нос у че- 
ловека, издаля мертвое тело учуял! Очень он тогда рвался на 
Ивана-то полюбоваться, да не пустила я его... 

Судя по неуловимым очертаниям событий, причудливо 
проступавших из неизвестности, самый жестокий повод для 
распри как будто отпадал: конечно, не притащился бы в тот 
раз, злодей, если бы хоть в малой степени был причиной 
распада вихровской семьи... Очень уместно, едва закипел 
чайничек, во всем районе выключили свет; наступившие потем- 
ки еще более сблизили молодую и старую, облегчив им взаим- 
ную откровенность. 

— Минуточку, по порядку давай... — очень волнуясь, пре- 
рвала Поля. — А тебс не приходилось слышать, чтобы отец... 
или кто другой попрекал маму ее дворянством? 

Та лишь руками всплеснула: 

— А чего в ей дворянского-то? Старьевщиков-татар на Ру- 
си, что с мешками по дворам ходили да шурум-бурум кри- 
чали, тоже князьями кликали... Только и есть, что 
в барской усадьбе выросла. Дураку-то не объяснишь, что иные 
в куски побиралися, да вольней жили. Ведь я ее полумертвую 
на руки приняла, Леночку-то... Прямо сказать, из петли ее Иван 
вынул! 
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За давностью лет Таиска многое путала в той плачевной 
повести, но слышала из верных уст, что трехлетнюю Леночку, 
на рождестве однажды, привели и, позвонив, покинули на лест- 
нНичной площадке у городской сапегинской квартиры. Все было 
учтено в этом акте родительского отчаяния — от празднич- 
ного настроения обеспеченной полунемецкой семьи до бумаж- 
ной, неплохо задуманной золоченой коронки на головке ребен- 
ка; пожалуй, лишь это и подтверждало его непростонародное 
происхождение. Имя и возраст значились в сопроводительном 
письмеце, черной ниткой пристебанном девочке на спинку. 
Само счастье стучалось в сапегинскую дверь... да и нельзя 
было смотреть без умиления на крохотную фею, настоящую 
рождественскую СНГ Кша, — как вразвалочку, падая и не 
ушибаясь, скользила она по паркету вкруг зажженной елки, 
как радовалась жизни, как безответно выносила ласки и любо- 
знательность со стороны хозяйских мальчиков... Незадолго 
перед тем вдова Сапегина лишилась престарелой компаньонки 
и чтицы; это решило судьбу подкидыша. Леночку увезли на 
Енгу, где ей предстояло последовательно пройти весь круг 
приживальческой жизни, стать игрушкой богатых, девчонкой 
для побегушек, забавкой холостых барчуков, сиделкой при па- 
раличной благодетельнице, главной плакальшицей и затем 
цепной грымзой в прихожей — стеречь шубы пирующих на по- 
минках наследников. 

Леночка заняла в усадьбе четвертое место после старухи, 
веерной пальмы, выращенной из косточки покойным Ильей 
Аполлоновичем, и еще — синей кусачей собачки, вечно дрожав- 
шей, как душа подлеца. Ниже размещалась сравнительно 
немногочисленная челядь, местные просители и всяких земных 
благ окрестные поставщики, из коих следует мельком помянуть 
захудалого лесного мужичонку Калину Глухова за его дикие, 
исключительной целебности меды. При господском столе 
девочка быстро усвоила благородные манеры и беглую немец- 
кую речь, а в летние каникулы с ней делился своими умерен- 
ными познаниями один сверхсрочный студент, всюду сопровож- 
давший несчастливую в браке молодую хозяйку на правах 
репетитора ее детей. В дареных платьях Леночка выглядела 
настоящей барышней, умела при случае занять важного гостя 
и не портила прелестных окружающих пейзажей. Казалось, 
крестьянки, приносившие на продажу свои изделия и товары, 
просто не замечали ее, но девочка рано начала чувствовать на 
себе их изучающие недобрые взоры, смягченные покорностью 
бедных. Вместе с тем Леночке так и не далось подобострастие 
ее предшественницы, с каким та осведомлялась по утрам 
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у дряхлеющей барыни: «как вы спали, матушка, где вас блош- 
ки кусали?» — и уж вовсе не научилась вникать сквозь щел- 
ку, о чем шепчутся челядь и внуки насчет бабушкиной кончины, 
или же выслушивать ночные назидания старухи, когда ей 
не спалось... К слову, обычно они строились в виде злоклю- 
чений некоей отвлеченной уличной девицы, наказанной за 
неблагодарность к благодетельнице и за доверчивость к перво- 
попавшемуся офицеришке. Лишь доведя до хныканья пят- 
надцатилетнюю девчонку, старуха прощала ей воображаемую 
вину с обещанием захватить с собой, когда, наконец, бог от- 
пустит ее на родину в Померанию, где она и познакомилась 
с покойным Сапегиным, кончавшим тамошний университет. 
Прожив полвека на русских хлебах, она постоянно жаловалась 
на повреждение здоровья, происшедшее от несовершенств этой 
страны. 

Тем временем упадок усадьбы достиг предела; заждав- 
шиеся внуки прижизненно тянули руки за наследством, а поку- 
пателя на оставшуюся часть Облога не предвиделось. Зимами 
жизнь теплилась в уцелевшем крыле дома, где не так дуло 
из подполья и меньше промерзали углы. Для сокращенья 
расходов старуха постепенно суживала круг челяди, должность 
конюшего объединила с кучером, дворецкого с конторщиком; 
надо было как-нибудь перебиться до первого погожего утра 
по окончании русско-германской войны. Но вместо ожидае- 
мого замиренья угрожающие слухи докатились до Енги, и, 
хотя ничего пока не случилось с пошатнувшимся царским 
режимом, население родовых дворянских гнезд стало ощущать 
тоскливую шаткость бытия, знакомую гарнизонам дальних 
осажденных крепостей. Уж на собственном сапегинском дворе 
откровенно поговаривали о том, как порасправятся с барами 
вернувшиеся из окопов солдатики, и то, чего наслышалась 
в ту пору Леночка о своем народе от старухи, еще долго 
заставляло ее бледнеть при мысли когда-нибудь оказаться 
с ним лицом к лицу. Зависимое положенье, всегда на грани 
между милостью и опалой, когда Леночку на недели ссылали 
в людскую, к челяди, рано научило ее сравнивать нарядную 
праздность своего существованья с суровым укладом окру- 
жающей жизни. И раньше сгорала от стыда, когда у церков- 
ной паперти, к примеру, высаживала из коляски грузную, 
отовсюду видную опекуншу, бычиху в просторечии мужи- 
ков; теперь же и вовсе под любыми предлогами Леночка избе- 
гала показываться с нею за воротами, чтоб не раздражать 
терпеливого, все запоминающего судью, такого зрячего, 
несмотря на потупленные в землю очи. Не отрываясь, день 
и ночь он глядел сквозь стены усадьбы, видел и запоминал, 
и ничто — ни леночкино сиротство, ни ее собачонкой 
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покусанные в детстве ножки, ни горький хлеб невольницы, ни 
оскорбительные приставанья барчуков, — ничто не могло 
оправдать перед ним ее принадлежности к осужденному фео- 
дальному строю. И, как другие девушки того же возраста жи- 
вут розовой мечтой, Леночка жила своими ночными страхами... 
и напрасно, пусть из благих побуждений, старался Вихров 
потушить в ней эти полусознательные пока проблески ответ- 
ственности перед народом. 

По словам Таиски, знакомство полиных родителей состоя- 
лось вскоре после прибытия нового лесничего на место службы. 
Еще в лазарете после раненья он задумал обширную работу, 
направленную против помещичьей расправы с лесами, и в его 
положеньи было бы неразумно не полистать находившихся 
буквально под рукой документов по известной ему тяжбе 
с красновершенскими мужиками за Облог; в начале лета он 
и отправился в усадьбу порыться в сапегинском архиве, разу- 
меется, с разрешения владелицы. Когда выезжал из дому, 
ни его сомнительное красноречие, ни давность того позорного 
для русского дворянства дела не внушали ему надежды на 
успех, но во второй половине дня обильный июльский ливень 
просверкал над алыми, задымившимися после зноя клеверами; 
верилось, что наступившая в природе благожелательность 
непременно должна распространиться и на помещиков. И тут, 
на въезде в вековой сапегинский парк, едва вывернул из-за 
пруда на лиственничную аллею, вихровские дрожки сразу по- 
равнялись с девушкой, поразившей его даже не красотой, 
а, напротив, какой-то кроткой домашней обыкновенностью. 
Судя по непокрытой голове и короткому, городского покроя 
платью, она была здешняя, но не из барышень, потому 
что босая и с иветной ярмарочной гребенкой в смоченных 
волосах. Она шла в ту же сторону, к белевшему за деревь- 
ями дому, занятно отгребая воздух согнутой в локте рукой, 
как бы торопясь уйти от шелеста настигающих колес. Воз- 
мсжно, девушка испытывала неловкость перед незнакомым 
чиновником за мокрое платье, прилипшее к телу на спине 
и груди. 

Началось с того, что Вихров побранил дождик, замочив- 
ший их обоих в дороге; она заступилась с горячностью, точно 
тот доводился ей дружком: «у каждого своя работа». На 
вопрос, не гостит ли она у Сапегиных, девушка отвечала, что 
с начала войны и В связи с упадком хозяйства даже наслед- 
ники перестали навещать это гиблое место. «Одна я вот уж 
семнадцать лет гошу, совсем загостилась», — не сдержалась 
сна, а Вихров вторично отметил деревенские обороты в ее речи. 
Было немножко и ему неловко, что он едет, а она пешком 
идет, но не решался покинуть дрожки, чтоб не обнаружить 
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своей хромоты. Единственно для поддержания разговора лес- 
ничий признался в целях своего посещенья. Та посмеялась его 
простодушию: не было в мире сил, способных прервать после- 
обеденный сон старухи; кроме того, всю прошлую зиму Фек- 
луша таскала к себе в кухню на растопку какие-то шурстящие 
бумаги с бывшей половины Ильи Аполлоновича. 

— Ая уж думала, вы у нас лес торговать приехали. А то 
заждались мы покупателей! 

— Куда, у меня своего много, — махнул рукой Вихров. 

Так и случилось, в тот раз его не приняли, но дня через 
два он снова подкатил к площадке у самой террасы, где когда- 
то Демидка продал пленную белку: значит, уже имелись у Вих- 
рова дополнительные причины облачиться по такой жаре в па- 
радный виц-мундир с отложным бархатным воротником. Вся 
в оборках и подушках, Сапегина полулежала у себя в кресле, 
уставясь в портрет супруга, висевший в простенке между жи- 
рандолями под серой от пыли кисеей. Ее отечное стеариновое 
лицо принимало все более плачущее выраженье по мере того, 
как Вихров излагал свои лесные намеренья, по его мнению — 
небезразличные для любого порядочного, проживающего 
в России человека, и, наконец, испуганно покосила глазком 
на гостя, когда тот ввернул для убедительности, что его труд 
займет не менее тысячи страниц. Возможно, ей представилось, 
что сейчас этот мужиковатый чиновник с бородкой и в сапо- 
гах вытащит из-за пазухи кипу исписанной бумаги и станет 
вышибать из нее дух посредством чтения чепухи, как нередко 
поступал с нею покойный Илья Аполлонович. Да и в самом 
деле было что-то неприличное в том, как с бесстыдством моло- 
дости Вихров отнимает у старухи считанные минуты, остав- 
шиеся до отъезда в Померанию... Но вдруг хозяйка оживилась, 
и слезливый огонечек засветился под ее парализованным 
веком. 

— Приятно... образованный... нашего круга, — разбитым 
голосом заскрипела она, теряя слова в одышке. — Видишь сам, 
какая... в ловушке... подсобил бы... такой молодой, обаятель- 
НЫЙ. . 

— Я, со своей стороны, в меру сил... — заспешил лесничий 
и в знак готовности отложил недокуренную папироску на плю- 
шевую скатерть, позади кузовка с клубникой, выложенного 
кленовыми Листьями. 

— Домой ехать пора... кости... с чем ехать-то, а? Заклад- 
ные в банк... нечем... обобрали всю... психопат начал, внучики 
закончили... обаятельные... уж ты бы мне... а там хоть вчистую 
ВЫРОЗИ! 

Дело приобретало неожиданный оборот, а Вихров в прак- 
тической жизни отличался редкостным простодушием. Видимо, 
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речь шла о деньгах, он стал соображать срок ближайшей по- 
лучки. 

— Собственно, я с радостию, если согласитесь подождать... 
в данную минуту, будучи вынужден... устраиваясь на ново- 
сельи, сам не при деньгах. 

— Э, какие твои деньги... — простонала помещица на его 
непонятливость. — У меня на Облоге тыщ восемь еще... Поди, 
у тебя все лесные жулики знакомые... прислал бы какого под- 
леца похлеще: все одно обормоты раскрадут. И тебе само- 
му... — Голова ее ‘обессиленио откинулась, и только пальцы 
бегали по колену, досказывая, что, дескать, и маклеру доста- 
нется на табак. 

Сперва до лесничего как-то не дошло, на что его нанимают; 
он слегка подивился, насколько длительное пользование рус- 
ской пищей помогло этой глупой, престарелой женщине 
в освоении туземной речи. И вдруг ему живо представился ле- 
жащий под образами отец с согнутыми коленями, а рядом 
пьяненький Калина на пеньке, и все поплыло в его глазах. 
Всегда несколько книжная — потому что рано уехал из де- 
ревни — вражда к этому сословию внезапно набухла мужицкой 
кровью... и, пока подыскивал словцо — плеснуть в глаза вы- 
сокомерному барству, на звонок хозяйки стали являться всякие 
услужающие фигуры: огненно-рыжая девочка со смородин- 
ной наливкой, лакейского вида, нетрезвый старец в чем-то 
чесучовом с хозяйского плеча и, наконец, девушка из листвен- 
ничной аллеи, которой Вихров ждал весь тот час. Двое первых 
смотрели на старухину руку и исчезали после им одним понят- 
ных мановений. 

Сапегина издала какой-то полувопросительный звук. 

— Это я, — спокойно отвечала та, третья. 

— Не вижу... называться надо, — нажимисто скрипнула 
старуха. 

— Ну, это я, Элен, — послушно повторила та, но губы ее 
повело — как от лимона. 

— От рук отгбилась... какая! Вот, полюбуйся-ка на нее, 
батюшка: она на меня ос наводит. 

Минутку девушка с закушенными губами смотрела в пол. 

— Да вы же сами три дня назад варенья спрашивали... вот 
осы и летят! — и что-то позвенело в ее голосе, потом улег- 
лось. — Хорошо, я уберу... 

— Так уж и доела бы, раз третий день стоит. Господи, вот 
и паленым пахнет... сожжет она меня живую. 

Это прогорала скатерть под вихровской папироской: он 
втихомолку потушил и спрятал улику в карман. И опять 
девушка помолчала ровно столько, чтоб перевести задержан- 
ное дыхание. 
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— На стол здесь будем накрывать или на террасе? 

— Гам, там... Вот, покажи ему сундук с бумагами... не тот, 
который... а другой. Угости там, с водочкой... этого господина 
в сапогах, — и еле приметно кивнула на лесничего, теперь уже 
без обиды, даже с живым интересом наблюдавшего усадебные 
распорядки. — Ну, чего торчишь, загляделась... мужчина си- 
дит... ступай! 

Привычная ко всему девушка не ответила, только чуть 
приметно пошевелились кончики пальцев. 

Что-то помешало Вихрову немедленно покинуть усадьбу, 
не плебейское упрямство добиваться цели вопреки всему, 
а скорее потребность как-то загладить перед девушкой вину 
своего присутствия при оскорбительной для нее сцене. Выйдя 
из гостиной, он неуклюже попытался пожать ей руку, но Ле- 
ночка отпрянула, не поняла, взглянула свысока, а он разгля- 
дел ранние морщинки вкруг ее глаз. 

— И сколько же вам платят за такие поношения? — тихо 
спросил он. 

— А вам к чему это?.. нанимать, что ли, собираетесь? 

— Просто так, из интересу и сочувствия. 

— Так чего ж мне платить: я тут своя. — И сменила раз- 
говор: — Сразу водкой займетесь или сперва сундук посмот- 
рите? 

— Предпочту начать с сундука, — вполне оправдывая ее 
ожесточенье, иронически поклонился Вихров. 

— Тогда... здесь ходу нет, придется нам с вами двором 
ИДТИ. 

Мимо заросшего бурьяном каретника и через полутемный 
кабинет, где над старинной конторкой в солнечном луче, про- 
бившемся сквозь закрытый ставень, посверкивал перекрещен- 
ный с алебардой курдский ятаган, девушка повела гостя по 
винтовой лестнице и, пока тот взбирался вверх, отомкнула 
дверь в святилище исторического деятеля и переводчика. 
В ниэковатой комнате с полупустыми книжными полками 
пахло мышами и соломой, вороха поеденной бумаги устилали 
псл: цветные сумерки сочились сюда сквозь вставные, во фра- 
мугу единственного окна, витражики из византийской бази- 
ЛИКИ. 

— Вот, глядите... тут все, что от Феклуши уцелело, — ска- 
зала вихровская спутница и, отвернувшись, присела у затяну- 
того паутиной подоконпика. р 

С чувством почтительного смятения взирал пашутинский 
лесничий на валявшиеся вокруг разрозненные издания и бес- 
ценные манускрипты, достойные национального музея, создан- 
ные чьим-то вдохновенным подвигом, может быть, украденные 
у огня изуверов, чтобы со временем пройти длинный путь из 
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мешка малоазиатского мусорщика до парижского антиквара, 
купленные русским барином на крепостные труды вихровских 
дедов и теперь невежеством собственника обреченные на тле- 
ние. Он взял с полу попавшую в поле зрения нарядную книгу, 
иконографию венецианских дожей, и смахнул рукавом с гра- 
вированного на меди Николы Контарена узкий землистый сле- 
док от босой феклушиной ноги. Потом в поднятом наугад, 
наискось исписанном листке с улыбкой прочел сапегинское рас- 
суждение о неминуемости деспотического византийства для 
любой российской государственности... Нет, едва ли здесь на- 
шлась бы хоть в полторы строки справочка о безвестном енеж- 
ском мужике, застреленном в неравной борьбе; еще бесполез- 
нее было искать ее в железном, тоже наполовину опустошен- 
ном сундуке, где, видимо, хранились самые отборные сокрови- 
ща. Судя по расплывшейся надписи на обложке, сверху ока- 
зался отрывок из древнегреческого евангелия; рыжие потеки 
дождей посмыли киноварь и золотце тысячелетней красоты, 
и Вихров прикинул в уме, сколько ж русского льна и леса ушло 
за облезлый, скоробленный пергамент, который он держал 
в руке. 

— Крыши-то чинить надо, малоуважаемые господа! — 
с сердцем заметил он и бросил чужую собственность назад, 
в яму. 

Вслед за тем он невольно пожалел свою спутницу, без- 
участно притихшую у окна. Чтоб смягчить давешнюю стару- 
хину выходку, он сказал, что, пожалуй, обиды от больных 
и престарелых недействительны, хотя, конечно, всякий подав- 
ленный, невысказанный гнев лишь умножает степень рабства. 
Ему пришлось спросить, слышит ли она. 

— Еще бы! Вот вы про крыши ругаетесь, так они везде 
у нас текут. Старуха чинить не хочет. Мы деньги на отъезд 
копим. — И, несколько оживясь, спросила вдруг, в какую же 
сторону отсюда лежит страна Померания. 

— Значит, вы вместе со старухой решили из России уез- 
жать? 

— Небось, обманет, а то и поехала бы. Ведь страшно тут 
одной-то остаться. 

— Чего страшно-то? 

— А убьют. 

Он нахмурился: 

— Кто вас убьет? 

— А мужики, — отозвалась она, дрожащими пальпами рас- 
ставляя на подоконнике в кружок, усиками к центру, всех сох- 
лых бабочек, чудом пробившихся сюда за четверть века. — 
Знаете, как они нас ненавидят? Даже во сне вижу, будто вечер, 
и они входят вон в те ворота... сюда, на расправу! — и пока- 
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зала на входную арку, белевшую за окном, в проеме темнозе- 
леных парковых кулис. — Человек одиннадцать, в черном все, 
ровно от обедни... значит, помолясь. Трактирщик Золотухин 
впереди... 

— И, как же, с топорами они... или просто с кольями? — 
с жгучим любопытством. осведомился Вихров, потому что сам 
не раз думал о том неминуемом, что возникает на границе 
терпения и в защиту попираемой народной жизни, — словом, 
о санитарной рубке, на языке его профессии. 

— А не видать... руки-то за спиной у них. И будто уж заня- 
лось с заднего крыльца и дым ползет понизу, а я в сирень 
спряталась... и, главное, не ловят меня, а только глазком смот- 
рят искоса, куда побегу. 

— Чушь какая. Кто же это вас так... старуха напугала? 

— Уж не знаю, может, и старуха. Она беспокойная стала, 
все с портретом разговаривает. А то, бывает, разбудит среди 
ночи и слушать велит, не шумят ли где лиходеи. «Мне-то на 
краю могилы все равно, говорит, а тебя молоденькую не так 
еще уважут», — с ясным взором, словно не понимая произ- 
носимых слов, рассказала девушка, и Вихров понял происхож- 
дение ранних морщинок вкруг ее глаз. — Господи, хоть бы 
старость скорей, чтоб и мне все одно стало... 

Вихрова ужаснула тогда эта страстная покорность перед 
своей участью. Как и всякий честный человек на его месте, он 
жарко заговорил о своем народе, самом справедливом и ве- 
ликодушном из всех, потому что нет ему равных по силе духа 
и размаху его истории, о его чуткости к чужим несчастьям, 
о медлительном и печальном строе его песен, причем с особой 
нежностью помянул ноченьку, — о его вере в чистого 
и гордого человека, которую, как свечечку, пронес сквозь непо- 
году этой затянувшейся ночи; он не миновал ничего, что могло 
избавить приглянувшуюся ему девушку от ее изнурительных 
видений» и в первом ряду помянул беззаветный труд, которым 
только и можно снискать признание народа, потому что не 
ускользает от его внимания ни одна, самая тайная крупица 
содеянного добра или зла. 

Она терпеливо кивала на его попытки помочь чужой беде 
с помощью таких умных и нарядных слов. 

— Очень складно у вас получается. Это, пожалуй, правиль- 
но вы сказали, что песня — обратная сторона молитвы. НУ, 
что же, и па том спасибо вам... 

— Благодарить-то не за что пока, — смутился он. — А вы 
сами пробовали подойти поближе к этим, я повторяю, очень 


хорошим людям? 
— То-есть как вас понимать?.. подольститься, что ли, 
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— Нет, я хочу сказать — открыто поговорить с народом, 
потому что это ваш народ... или всё в крепости отсижи- 
ваетесь? 

— Не без того, пыталась, — с холодком призналась она, 
блеснув рядом отличных зубов. — Вот позавчера еще, напри- 
мер, как всегда перед покосом, ихние девушки хоровод 
водили у Заполосков. И уж так мне захотелось попеть с ними, 
просто в горле запершило. Я подобралась поближе, все ждала: 
авось, позовут. А они, как заметили, враз перестали и побе- 
жали вниз по межке. Одна еще оглянулась, пальцем показала, 
посмеялась на меня... 

— Л вы и обиделись? 

— Чего ж на них обижаться... мне и снопа не связать, — 
значит, последний я у них человек. Только и научилась шить, 
штопать да на старуху стирать... чужим не доверяет. Правда, 
вот вишни еще ловко мариную: целый чулан стоит, а угощать 
некого... вот вам под водку целую плошку наложу. — И вдруг 
как бы крестом все перечеркнула: — Ничего, огонь все 
доест! 

Жалость и странное, вдруг шевельнувшееся недоверие к ее 
искренности боролись в Вихрове; он заглянул своей провожа- 
той в глаза: 

— Выив самом деле так верите в него... ну, в огонь-то, 
или просто словечками играете? 

Подавленная вспышка гнева прозмеилась в ее губах: 

— Да смысл-то мне какой? 

— Вот я и хочу разгадать. 

— Воля ваша обижать меня... а только даже место могу по- 
казать, полыхнет откуда. Ведь я вам не жалуюсь... даже кто 
вы, не знаю! — сдержанно обронила она и поднялась, смахнув 
мушиное кладбище с подоконника. — Как, еще копаться ста- 
нете в старье али домой поедете? У меня еще делов там под- 
КОПИлоСЬ... 

Замкнув книжное святилище от феклушиных набегов, 
девушка терпеливо ждала вверху, пока он спускался, гремя 
ногой по лестнице впотьмах. Молодые люди двинулись к дрож- 
кам, привязанным у вековой липы на левом крыле, где когда- 
то стояли и кнышевские. Однако, по усиленной просьбе Вих- 
рова, они прошли туда кружным путем, в обход пруда, так как 
у гостя возникло неодолимое желание посетить места своих 
детских приключений с Демидкой, в частности взглянуть, 
расправилась ли с тех пор трава, смятая его долгой и безна- 
дежной ходьбой с сычом под рубахой. По дороге спросил спут- 
ницу мельком, настоящее ли это ее имя — Элен, и та объяс- 
нила без оттенка горечи или обиды, что раньше ее звали 
Леночкой, но когда в канун войны по прихоти молодых хозяев 
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перебивали мебель английским штофом, стригли парк, заво- 
дили верховых лошадей и гончих, то заодно переименовали 
и ее в согласии с новым стилем усадьбы. 

И опять Вихрову послышался нарочитый замысел в этом 
откровенном умалении себя, не смиренье, а безадресный, ни 
в чью сторону не направленный вызов, чтоб хоть кто-нибудь, 
любой, пришел избавить ее от страхов и повседневных униже- 
ний. Он принял этот упрек. 

— Тогда уж, с вашего позволения, буду я вас по-старому 
Леночкой звать, а то Элен... на русской-то природе вроде 
клички получается! — сказал он и прибавил стариковским 
тоном, как если бы не допускал и мысли об иных отношениях 
между ними, кроме дружбы и участия, — вот вам мой простец- 
кий совет: утечь вам отсюда надо. Сразу, как есть, без огляд- 
ки, без ничего, утечь. 

— Куда, куда утечь-то? — посмеялась она неправдивым 
смешком, заложив руки за затылок. — Замуж если, так 
в земле они нынче лежат, женихи наши. Правда, присватался 
было один тут, молодой Золотухин... слыхали такого? И то 
заглазно сватался, через отца... длинная история, вспомнить 
тошно. Да я и пошла бы... все лучше топора-то! И чего они 
в тот раз раздумали, не знаю. Каб еще бедовая или припа- 
дочная там... а я тогда покраше, помоложе нонешнего-то была. 
Ну, к тому же и старуха никого ко мне не подпускает. Боится, 
ускачу: Наследники в Петербурге жируют... с кем она без меня 
останется? Потому только с вами и отпустила, что вы такой... 
ну, неподходящий. — Кажется, откровенным полунамеком, 
насколько безопасен был в этом отношении ее хромой и не- 
складный спутник, она хотела сразу положить конец тайным 
и недобрым догадкам Вихрова насчет ее скрытых намере- 
ний. — Хватит, заболталась с вами. Пойду старуху кормить, 
а то опять до ночи будет грызть да портрету на меня жало- 
ваться... 

...В этом месте Поля заинтересовалась, почему, в самом 
деле, не воспользовались Золотухины безвыходными условия- 
ми, в каких находилась ее мать, и Таиска пояснила, что 
и с самого начала сапегинская полубарышня была шиханов- 
скому трактирщику не ко двору; в скорости затем началась 
война, и Демид Васильевич оказался в германском плену. 
Самое же сватовство следовало рассматривать лишь как об- 
ходный маневр Золотухина с расчетом сломить старухино 
упорство в некоторых его домогательствах: речь шла о покупке 
сапегинских Заполосков. Ввиду того, что Поля не имела ни- 
какого представления о характере прежней жизни, Таиске при- 
шлось мимоходом коснуться кое-каких бытовых мелочей, без 
чего Поле недоступно было усвоение дальнейшего. 
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Об истоках золотухинского богатства полина собеселница 
знала лишь из рассказов тех же енежских старожилов. Молва 
утверждала, будто молодость проездил по губернии шШи- 
баём— вышибал свою копейку, выменивая на леденец да 
на грошовую галантерею льняную ветошь, колотый чугун, рог 
и Копыто от убоины. Он и спал на своей телеге, так что на 
церковных службах в престольные праздники стаивал особня- 
ком: сквозь ладан разило от него падалью и душным тленом, 
каким пахнет сгущенная людская нищета. Зато чуть попозже 
Таиска отчетливо помнила себя у его самого видного в Красно- 
вершьи дома с вырезными сердечками в ставнях, крытого 
тесом пока — не по нехватке, однако: железо давно хранилось 
в амбаре! — а лишь от злого глаза, чтоб не выделяться перед 
соседями; только под этим окошком всякий раз подавали ей 
нарядную Медную денежку вместо обычного черствого ломтя. 
К началу века, когда переженил старших сыновей и выдал 
дочек, Золотухин стал приторговывать бакалеей и маклачить 
на ярмарках, но главным своим призванием почитал товаро- 
пассажирский извоз, причем пьяные у него прибывали необ- 
мороженными и не бывало случая, чтобы гвоздь пропал из 
доверенной клади. Он так и примирился бы со званьем ми- 
роеда местного значения, если бы не знаменитый кнышевский 
налет на енежские леса. В той наглядной школе обогащенья 
Золотухин всю душу себе растравил, наблюдая хватку и удаль 
петербургского купца; когда же в довершенье учебного курса 
были скормлены лесорубам бочки гнилого судака, легонько 
спрыснутого винишком, какой-то смертельный зуд напал на 
красновершенского богатея: прямо хоть с кистенем под мост 
садиться. 

Прежде всего он оглянулся на себя и возненавидел свою 
мелкостную суету, когда пальцами из навозной жижи рассы- 
панные овсинки выбирал и в горстке, украдкой от домашних, 
относил петуху, чтоб тот не отрывался от исполнения главных 
своих обязанностей; возненавидел свой смехотворный почет 
в РОЛОСТНОМ Масштабе и достигнутое благополучие, сделавшее 
его псом сторожевым при собственном дворе; возненавидел 
поросячий визг в закутках, кроткий блеск лампад, укладки 
ненадеванного добра, оплаченного молодостью; даже зятьев 
своих, смиренных и покладистых, этих даровых батраков, воз- 
ненавидел он за лошадиное довольство жизныо, сиявшее в их 
лицах. Близ того времени и перестали у Золотухиных подавать 
грошики Таиске, потому что отныне и семья нередко ложилась 
впроголодь; даже с любимца своего, Демидки, посогнал лиш- 
ний жирок... Между прочим, на первых порах тот вполне оправ- 
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дывал родительские надежды, но с возрастом начал проявлять 
неприязнь к коммерции, баловался книжонками, несмотря на 
отцовские телесные внушения, и вообще заболевал тем видом 
душевной порчи, что на языке деревни зовется — стал заду- 
мываться... Ранняя смерть избавила старика от последнего 
разочарования в сыне. 

Старшему Золотухину было тогда за пятьдесят; это моло- 
дость его прошла, а ему-то казалось, что всего лишь сам 
припоздал к давно начавшемуся разграблению России. Одно 
лютей другого одолевали его мечтанья — если не чистородное 
золото, хоть нефтишку бы открыть у себя на огороде или же 
на ближайших выборах пройти в Государственную думу, где, 
по народной молве, платили по сотне за заседанье. Вырваться 
бы на трибунку Таврического дворца да гаркнуть во всю глот- 
ку холеным дельцам при манишках и перстнях, с надвое расче- 
санными бородами —«и мне!» — чтобы раздались, как вода 
от камня, и поделились барышами. Будучи наслышан о новых 
веяниях от местного батюшки, о. Тринитатова, лошадника, 
эсера и подписчика столичных изданий с картинками, — самую 
принадлежность свою к крестьянскому сословию рассматривая 
как наследственный титул, Золотухин втихомолку ждал пере- 
ворота: если при царе нажил кое-что, то уж без оного, как 
пошинкуют окаянных господ, то-то в полную волюшку рванёт 
он с православных. Оставалось силу копить, чтоб поспеть с ду- 
бинкой на великую российскую передележку. Решив заняться 
лесом после кнышевской науки, он на первых шагах и наметил 
к освоению сапегинские Заполоски, прилегавшие к усадьбе со 
стороны Красновершья. 

То была чудесная, десятин на шестьсот и, значит, вполне 
посильная Золотухину роща высокоствольной сосны того сор- 
та, про которую мужики говорят, что из нее третьяк выхо- 
дит, то-есть по три девятиаршинника в чистоте, без порока, 
сучка и морозобоинки; нависшая над заречными лугами, она 
как бы сама просилась в воду. Трактирщик и гнался-то вовсе 
не за прибылью, хотя и вычисленной до гривенника, а един- 
ственно для приобретения навыка в руке. Не сомневаясь 
в успехе, он отправился с задатком в усадьбу и вернулся без 
прямого отказа, но вроде бы и ни с чем. Вдова Сапегина согла- 
шалась уступить любую часть своих владений, кроме Заполо- 
сков, которые служили естественным заслоном от зимних вет- 
ров и паровозных воплей с железной дороги, будивших у ней 
приступы беспричинной тоски. После вторичного визита 3Зо- 
лотухин всерьез обиделся, что чужому, Кнышеву, экий кусок 
отвалила, а пожалела крупицу для соседа... Так со временем 
сложилась привычка в праздпики, после обедни, наведываться 
в усадьбу, вздыхать о втуне пропадающем богатстве, со ста- 
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роверским отвращеньем схлебывать с блюдечка горький ко- 
феек и пилить, пилить, подпиливать помаленьку чугунную 
вдову лестью, ласковой угрозой, нечаянным наведением на вся- 
кие ужасающие примеры... И то, бывало, спросит у старухи, 
застраховано ли имущество на случай поджога, то потрогает 
петли ставней и с печалью покачает головой. Раз неудовлет- 
воренная, затея превращалась у Золотухина в душевный недуг, 
наносивший ему неисчислимый убыток; даже задерживал пе- 
реезд в Шиханов Ям, где присмотрел дом под трактиришко 
с постоялым двором: шагу теперь сделать не мог, не пересту- 
пив колдовской черты Заполосков. 

С виду он был жилист, высок и худ, с изрезанным морщи- 
нами лицом в жидкой, как подсохшие корешки, бороде; голод- 
ная тоска светилась из его часто и жалостно мигавших глаз 
в окаемке рыжих ресниц. Властная с другими, помещица робе- 
ла в его присутствии, из самосохранения стараясь не глядеть 
на него подолгу, но прочь не гнала как от боязни нажить тако- 
го во враги, так и от болезненного искушения узнавать из 
первоисточника о настроеньях своего главного, по ее мнению, 
врага. За время пребывания в России она успела убедиться, 
что нет на свете земли опаснее для собственников, так что 
никто в ней не может уберечь себя от будущего. Ущербное 
самочувствие хоть и обрусевшей иностранки и было главным 
козырем в азартной золотухинской игре. 

Челядь беспрекословно пропускала его в усадьбу из тех 
соображений, что старуха уберется к себе в Померанию, 
а Золотухин останется с ними навечно... Держа картуз на 
отлете, он терпеливо выстаивал свою хамскую минутку у тер- 
расы, пока не раздавался разрешительный скрип не то кресла, 
не то самой барыни, уже тогда полулежавшей под холшовым 
зонтиком и в чепце, сквозь который просвечивала желтая 
кожа. 

— Это я, Тимофеич из Красновершья, проведать прибыл... 
можно ли? —и уж подымался по ступенькам, всякий раз но- 
ровя наступить на отставшую половицу, которая, приподы- 
маясь с другого конца, заставляла вздрагивать Сапегину. — 
Как, не надумала пока насчет лесишка-то? 

— Не до того мне, Тимофеич. Болею да мучаюсь. 

— Все болеем, все мучаемся, — утешительно кряхтел 3Зо- 
лотухин, надвигаясь как неотвратимое бедствие. — У кажной 
пташки, а свое горе. Да ты не морщься, Богдатьевна... могу 
и удалиться, коль не во-время. 

— Ничего, сиди, я всегда тебе рада, Тимофеич, — и как 
бы ошибкой кивала на низкую скамеечку рядом, хотя такое 
же ковровое кресло стояло поблизости. — Ну, что там, 
В ЖИЗНИ-ТО? 
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— А в жизни, Богдатьевна, все в точь происходит, как 
у Ивана Богослова описано... ровно по канве вышивают. На 
кожевенном-то заводе будто подкидной билет нашли. Писано, 
земля шибко просохла, надоть ее красным дождичком спрыс- 
нуть... смекаешь, к чему ведут? Да еще вот егерька в Полу- 
шубове чикнули. Как за Скопну выберешься, тут он враз, 
в осинничке, у большака и лежит. Первым номером, из дро- 
бовика, в самую что ни есть личность жахнули... признать 
невозможно, 

— Да кто ж его так, Тимофеич? 

— Кому же иначе... наши православные шалят. По всему, 
они в барина ладили... ну, который пойму-то у мужиков оття- 
гал. Барин-то, вишь, пинжак ему свой, верному слуге, на вати- 
не клетчатый пожаловал, а верный-то слуга возьми сдуру — 
да в лесок его и надень, обновку. 

Вдова унылыми глазами вглядывалась в заросль шевель- 
нувшейся от ветерка сирени, и вот, несмотря на толстые, 
домашние чулки, смертный озноб вливался в ее отечные ноги. 

— Чего ж ты меня все пугаешь, Тимофеич? Не по-соседски, 
нехорошо... 

— Да чего ж там хорошего. Почнут этак-то палять, всеё на- 
чальствие на земном шаре переведут. Жутко сказать, на что 
замахиваются! Нешто я тебя пугаю, кроткая ты моя? Ты не 
меня, ты тех страшись, кто тебя страшится. — И, помахав этак 
ножичком перед глазами, прятал его в бархатный смешок, как 
в ножны. — Раздумался я тут о тебе, Богдатьевна, и затоско- 
вал, Жутко, поди, в осенние-то ночки? Не дай бог что, и до 
телеграфа не доскачешь, чтоб войско на подмогу прислали. 
И ты придворным-то своим не верь... они первые тебя 
и прирежут... это я тебе не как теорик, а как живой практик 
крестьянского дела открываю. Не ссориться бы тебе, Богдать- 
евна, с нами, мужиками серыми, а уж не удержалася в тот 
раз, с Облогом, так заведи ты себе старушечку понатуристее, 
вроде себя, да почаще пускай ее под своей шалью вечерочеч- 
ком вроде в парк погулять. А как стрельнули бы по ней 
разок-другой, тут бы мы их, злодеев, шапкой и прикрыли да 
в железный их в кузовок, ась? — и поталкивал глазами на са- 
мое что ни есть желательное ему решение. — А еще того лучше, 
перебиралась бы от греха в Лошкарев... сам же я тебя на новое 
место и предоставлю, благо кони временно без дела стоят! 

Не давая опомниться, он скороговоркой рисовал ей радуж- 
ные картинки городского существованья. Квартирку подобрали 
бы с видом на судоходство или на какие-либо особо худо- 
жественные местностя, но близ самого собора обязательно, 
чтоб по грязям не таскаться за версту. В остатнее время ела 
бы кашечку со сметанкой от его швиц-симментальской коровы, 
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читала бы книгу-библию о бедствиях грядущих времен да 
слушала бы, как скрипит сапожищами, выхаживает под окош- 
ком городовой в полном осадном облачении. «Мать честная, 
да я за пятишнину в месяц цельного гренадера на цепь к тебе 
прикую». Что же касается имения, уж он подыскал бы ей поку- 
пателя не из нонешних стрекулистов, что норовят летошним 
снегом заплатить. «Осподи, лишку не запросишь, так и за себя 
взять не поскуплюсь». Так он душу ей выкладывал, обхажи- 
вал, как паук муху, самим провидением предназначенную ему 
в пропитание и по каким-то безнравственным соображениям 
ускользающую от его тенет. Всякий раз помещица отговари- 
валась то паденьем военных денег, то нежеланьем оголять 
усадьбу, то, наконец, намереньем сохранить Заполоски в при- 
даное воспитаннице, ежели годков через десять сыщется под- 
ходящий человек. Последний довод и послужил предлогом для 
золотухинского сватовства: так и быть, взять Леночку в при- 
дачу к роще. 

...Гочно так же, как Таиска Поле, историю эту в свое время 
и Леночка рассказала Вихрову, когда тот через несколько 
деньков вторично прикатил в Сапегино. На этот раз он вызвал 
ее через Феклушу, и в самой таинственной усмешке рыжей 
девчонки, нахально жевавшей подаренный пряник, в самой не- 
правдоподобности повода для приезда Леночка прочла призна- 
ние лашутинского лесничего. Она прибежала принаряженная, 
с неумелым цветком в волосах, в новых баретках на босу 
ногу — задохнулась даже, потому что боялась, как бы не 
уехал, не дождавшись ее, и потом они пошли по полуденному 
парку, где поглуше, и все было ясно им обоим, причем Вихров 
на этот раз не только не скрывал, но даже несколько преуве- 
личивал свое увечье, чтоб знала, привыкала, не обманывалась 
на его счет. 

Он шагал рядом, шибко припадая на ногу, ведя рукой по 
головкам высоких папоротников, слушая продолжение невесе- 
лой повести о подневольной девичьей жизни, начиная пости- 
гать источник леночкиных страхов. 

— И уж так он старался старуху мою окрутить, старший- 
то Золотухин: то целебной травки против чирьев от знахаря 
за тридцать верст доставит, то невесток посулится прислать 
на прополку запущенной клубники, а под конец предложил 
освободить ее и от забот о нахлебнице... ну, от меня, то-есть! — 
заканчивала Леночка свою откровенную исповедь, как будто 
хотела, чтоб и Вихров знал все наперед и впоследствии не ко- 
рил ее за утайку истинных побуждений. — Тогда старуха моя 
опять уперлась: «А ну-ка, мол, сн ей не глянется, Демидка, муж- 
лан-то твой?» Тот лишь посмеялся: «Как же это, дескать, не 
глянется, ежели невестушке-то заблаговременное наставленьице 
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дать?» — посмеялся и жутко так голенише погладил, словно 
кнут доставал. Я тогда за дверью стояла, как мне положено, 
в щелку видела, вот. — Леночка замолкла, нахмурилась на про- 
должительное молчанье спутника и вдруг схватила Вихрова 
за рукав: — ОЙ, как интересно... покажите-ка, что у вас там? 

Качая головой, она рассматривала пуговицу на обшлаге, 
пришитую тонким звонковым проводом. 

— Солдатокая привычка... поскорей да попрочней. Таким 
образом. 

— И не колется, ничего? 

— Я кончики внутрь плоскогубцами загибаю, — вполне 
стойко пояснил Вихров. — Впрочем, это раньше, теперь-то у ме- 
ня есть кому пришивать. 

Она сразу выпустила его рукав: 

— Вот как... и давно вы женатые? 

— Нет, при мне сестра живет, — поторопился он разубе- 
дить её. 

— О... это хорошо, с сестрой-то, — засмеялась она, переведя 
дыхание. — А то всё всухомятку, небось... 

— Ну, теперь-то я королем живу! — досказал Вихров. 

Впереди завиднелись дрожки, из предосторожности при- 
вязанные у каменных ворот, с берёзовой порослью на арке. 
Лесничий стал прощаться с Леночкой; он понимал, что цветок 
в волосах — нарочно для него, и все не мог решить, дает ли 
это ему право взять девушку за руку. В сущности, он мог бы 
в тот Же раз увезти с собой свою самую драгоценную в его жиз- 
ни покупку; его насторожила, удержала именно готовность 
Леночки броситься за любого встречного от своих предчувствий. 
Уже тогда он слишком любил ее, чтобы воспользоваться ее 
бедою. В стремлении доказать серьезность своих чувств он 
шутливо напомнил Леночке о их давно состоявшемся знаком- 
стве, когда впервые изведал непостоянство женского сердца. 

Она оживилась, веселые искринки сверкнули в ее глазах: 

— Да сколько же мне было-то тогда? Хоть убей, ничего 
не помню: ни белки в мешке, ни приятеля вашего... Впро- 
чем... — словно сквозь туман рассмотрела она что-то, — так это 
и был Демид Васильич? Вот не знала... Постойте, что это вы 
все ровно бы принюхиваетесь ко мне? 

— Показалось, будто липовым цветом от вас потянуло... 

— О, целое утро собирала да сушила, оттого! Старуха ве- 
лит, на случай простуды. И верно... ведь утром еще, а пальцы 
до сих пор пахнут. 

— Не может быть, ну-ка? — недоверчиво сказал Вихров 
и поднес их к своему лицу, чтоб научно убедиться в необыкно- 
венной стойкости помянутого запаха. 

Леночка с усилием отвела руку. 
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— Хоть бы карточку свою тогдашнюю поглядеть. Верно, 
занятная я была, в розовом-то платьице, да еще под индейца 
разрисованная... 

— Кроткая и тихая была, но нынешняя лучше, — через 
силу проговорил лесничий, глазами досказывая, что чем 
дальше, тем ближе будет и родней. 

Она промолчала в ответ на его призпанье, и Вихров не за- 
метил в тот раз беспокойства в ее глазах, повторявшегося каж- 
дый раз, когда он заговаривал о своих чувствах; ей нечем было 
равной ценой оплатить их. 

— Ну, пора, Феклуша меня ищет... ой, достанется мне 
нонче за вас! Уж поезжайте... 

..Дня три спустя, на закате, лесничий прискакал озабочен- 
ный и бестолковый: у него обнаружилась пропажа папиросни- 
цы, якобы связанной с особыми воспоминаниями. Леночка уви- 
дала его шарящим под кустами, на обратном пути со скотного 
двора, и самое странное заключалось в том, что в прошлый раз 
они сюда вовсе не заходили. Пришлось снова обойти парк по 
возможности прежним маршрутом, и о чем Леночка ни заво- 
дила разговор, лесничий неизменно сводил его к потерянной па- 
пироснице. Вещь была настолько дорога ему, что он слегка осу- 
нулся за истекшее время. 

— Золотая, что ли, была? 

— Да нет, железная... но от товарища, который у меня 
в сибирской ссылке. 

— Чего ж вы так расстроились? Господи, да найдется ваша 
табакерка! 

По ее тону он понял, что она уже разгадала его состояние; 
к счастью, они уже добрались до ворот. Вихров вертел в ру- 
ках форменную фуражку с кокардой из дубовых листьев на 
зеленом околыше. 

— Опять вы плакали сегодня, — упрекнул он вполголо- 
са. — Все огня ждете? 

Ее глаза ожесточенно блеснули в сумерках: 

— Да уж скорей бы|.. 

— Тогда... делайте что-нибудь: боритесь или бегите куда 
глаза глядят, только не стойте без дела, с опущенными рука- 
ми. — Так он подсказывал ей выход из положения, которым она 
и воспользовалась год спустя. — Во всяком случае, вам нечего 
бояться: вы же не наследница, не родня, а просто ключница 
тут... пленная белка в черном мешке, вот кто вы! 

Торопясь закурить, он вытащил из кармана пропавшую 
папиросницу, к слову — похожую на солдатскую мыльницу, 
залился краской стыда, хлестнул лошадь и едва не вывалился 
в канаву, когда, взлетая на выбоинах, дрожки понеслись 
ВНИЗ... 
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После недолгого отсутствия, однако, Вихров снова зача- 
стил в усадьбу, так что его признала сапегинская челядь, 
а Феклуша оповещала запросто, что опять, дескать, пашутин- 
ский леший на дрожках прикатил. Молча и озираясь, как 
заговорщики, они крались из ворот и шли вдоль вечерней 
опушки Заполосков, и чем безлюдней становилось кругом, тем 
больше сторонились друг от друга. Порозовевшее в закате 
поле казалось клевером в цвету; удлинившиеся тени двига- 
лись впереди по высохшей стерне. В ту пору Леночка прояв- 
ляла неутолимую любознательность к дорогам: «а дальше, 
дальше куда она ведет?» Ее интересовало, куда по ней убе- 
жать можно с Енги, а он из почтения к девушке понимал ее 
расспросы как решимость идти с ним по этой тропке всю 
жизнь, сквозь ночи, несчастия и горы, пока хватит сил идти, 
видеть и трогать, вдыхать, удивляться и узнавать. Он принад- 
лежал к той категории людей — робких, не искушенных 
в науке сердца, — что, не будучи уверены в своем личном 
обаяньи, стремятся показать себя любимой в подвластном им 
царстве — будь то безбрежная вода или преисподние недра, 
ночное небо или же атом с одинаково нескончаемой Лесенкой 
в таинственную и ускользающую глубину; он сам высказал 
однажды мысль, что лишь зрелость способна создать великие 
книги, но самые волшебные из них пишутся влюбленными. 
Вихров вел свою любимую через весь шар земной, по знако- 
мым ему наизусть ботаническим ландшафтам: там он не хро- 
мал. Уставшую с полпути, он тащил свою жертву из русского 
леса сквозь Пустоша прямиком в закаспийские степи, через 
Гималаи, мимо всегда манившего его Дарджилинга в Гима- 
лаях и с непременным заходом на Суматру, эту первородную 
опытную мастерскую природы, и дальше, к пределу своих меч- 
таний, в океан... и с авторской гордостью попутно показывал 
девушке, что можно создать из солнца, перегноя и влаги весь 
растительный спектр — от дивной и безгласной северной киС- 
лички до отвратительного и царственного чуда — тропической 
раффлезии. Так, обойдя весь мир, они возвращались на преж- 
нее место. 

Однажды, вспугнутая звоном бубенцов на дороге, она обо- 
рвала его на полуслове: 

— Смотрите... опять Золотухин к моей в гости катит! Ишь, 
дуга его блестит... Ну, бежим скорей в овражек, пока не при- 
метил, —и, пробежав шагов двадцать, вы  нетерпеньи 
оглянулась, прежде чем соскользнуть вниз по гладкой, словно 
навощенной траве. — Чего ж вы там застыли? Боже, непово- 
ротливый какой!.. 

Вихров стоял на прежнем месте, у обочины, глядя в землю 
перед собою. Он был хромой, не мог быстрее. До самого отъ- 
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езда он не произнес ни слова. Больше его не видели в усадьбе, 
хотя ни разу Леночка не нуждалась так в его поддержке, как 
в ту осень и на исходе зимы, когда стала очевидной неизбеж- 
ность больших русских потрясений. Нередко, в одиночку 
теперь и вспугивая сытых, словно отлакированных грачей, она 
обходила знакомую опушку. Шелест палых листьев под нога- 
ми заменял беседу с другом. «И мы, и мы были частицей 
мира, — шептали они, обгоняя друг дружку, влачась по зем- 
ле. — Вот, насладясь, мы уходим без сожаленья, довольные 
и навсегда...» В ту осень тюрьма представлялась Леночке 
относительным благом: из нее когда-нибудь выходят. Одна 
и та же синичка звала ее своим колокольчиком вперед, к по- 
кою. Таисхе неоднократно доводилось наблюдать сапегинскую 
полубарышню на опустелой пристани; привалясь к причаль- 
ному столбу, та подолгу глядела, как у смоляного борта пле- 
щется шепелявая вода, уже со льдипкой и свинцовая. Никто 
не отвел Леночку от опасного зрелища... не потому ли, что 
при созревании каждый должен лично убедиться, насколько 
сна свинцовая, безвыходная и там, в глубине. 





Глава шестая 


Пашутинский лесничий был очень занят в ту осень. Свое 
хозяйство он принял в расстроенном состоянии из-за происхо- 
дившей тогда первой мировой войны. Наукой там не занима- 
лись и раньше, несмотря на фундаментальную лесную библио- 
теку, а с сокращением ассигновок оборвались и мелиоративные 
работы. Вместе с тем новая лошкаревская ветка приобретала 
важное значение во фронтовых перевозках; беспорядочная 
рубка на дрова для железной дороги и близлежащих столиц 
грозила разорением кряжевых енежских боров. Требовались 
немалые усилия — без людей и средств производить хотя бы 
частичное лесовозобновление на вырубках. Война приоста- 
новила ремесла, сельское строительство, даже ремонт кордо- 
нов. Жизнь замирала на Енге. 

Бедственное состояние страны, брошенной в пучину разру- 
хи и военного поражения, требовало передачи национальных 
судеб в руки самого народа. После Февральской революции 
законным наследникам России стало в особенности дорого все 
уцелевшее от алчности вчерашних хозяев, — зеленое достояние 
в том числе. В свою очередь, это заставляло вспомнить и о лю- 
дях, занятых сохранением и посильным умножением леса, 
попрежнему — главной базы всенародного возрождения. Так, 
енежская общественность сочла долгом отметить подоспевшее 
семидесятилетие Лисагонова Минея Ильича, объездчика с де- 
вятого кордона и неутомимого вихровского помощника, скром- 
ным обедом с приглашением двадцати пяти его товарищей. 
В те месяцы, тотчас после свержения самодержавия, еще не 
вошло в обычай замечать мелкие винтики государственного 
механизма: в частности, ни лошкаревскому ревизору лесо- 
устройства, большому чиновному барину, ни местному свя- 
щеннику о. Тринитатову, с которым пашутинский лесничий 


206 


находился в неприязненных отношениях, не было никакого 
дела до дремучего лесного старчища, полвека пробидевшего 
на охране Пустошёй. Тем не менее, несмотря на гнилую ап: 
рельскую дорогу, поименовапные лица заявились сами — 
занять очередь у этой возможной двери в завтрашний день 
России, даже с дарами: ревизор привез компас для определе- 
ния всех четырех сторон света, а батюшка под аплодисменты 
собравшихся извлек из-под рясы бутыль мягчительного напит- 
ка домашней гонки, известного на Енг6 под названием тене- 
рифа, изготовляемого батюшкой во благовременьи из меда 
с добавлением некоторых заповедных трав... Таиска, к тому 
времени перебравшаяся к брату на постоянное жительство, 
смогла последовательно перечислить Поле все обстоятельства 
того крайне памятного пиршества. 

Начали под редьку с произнесением подобающего слова 
о пользе лесов, причем Иван Матвеич впервые выдвинул пока 
еще туманное требование, ставшее основным тезисом его пер- 
вой книги: об уравнении леса в гражданских правах с другими 
источниками народного благосостояния. Лошкаревский гость 
солидно возразил, что, в отличие от прочих, лесу истощение 
не грозит, ибо он есть источник постоянно возобновляющийся, 
на что Егор Севастьяныч, заслуженный фельдшер местной 
больнички, очень уместно указал, поглаживая громадные си- 
вые усы, что все выдающиеся на земле леса уже теперь изве- 
стны наперечет, тогда как рудпики и шахты с каждым годом 
открываются все новые... Вслед за тем провозгласили прими- 
рительный тост во здравие России, и хотя стаканы зазвенели 
в особениости дружно, а грибным таискиным издельям сразу 
был нанесен значительный урон, уже тогда видно было, что 
каждый вкладывал в это высокое слово свое особое содержа- 
ние. Когда же после пирога с соленой рыбой лошкаревский 
ревизор предложил выпить за героическое племя лесников, 
молодой Вихров задиристо осведомился, имеет ли его превос- 
хсдительство в виду горстку послушного начальства, не сумев- 
шего отстоять от разграбления даже водоохранные русские 
леса, или же ту миллионную меньшую братию, рядовых тру- 
жеников леса, которые с бессильным гневом наблюдают лесную 
разруху. Сразу и не на шутку запахло скандальцем. 

— Так что же нам надлежало делать, по-вашему, господин 
Вихров? — суховато спросил лесной генерал. 

— Кричать обществу о происходящем в доверенной вам 
области, драться и даже умирать, чорт возьми, если сие тре- 
буется по ходу выполнения обязанностей. 

— Надеюсь, как обер-офицеру леса вам известно, что част- 
новладельческие леса не подлежат юрисдикции нашего с вами 
департамента? 
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— Значит, народу придется восполнить этот пробел в лес- 
ном законодательстве! — Именно эта фраза и послужила при- 
чиной для последующего обвинения Вихрова в большевизме 
и отстранения от должности всего за неделю до Октябрьского 
переворота. 

Спор перекинулся в дебри лесной статистики, недоступной 
большинству гостей, причем общее сочувствие было на вихров- 
ской стороне: одни дружили < его отцом, другие встречали его 
еще босоногим мальчонкой у Калины. Привыкшие ложиться со 
светом, лесники сонливо внимали перепалке, а на дальнем 
кснце начинали шуметь песню обходчики, раздобывшиеся тем 
зловредным первачом из разбойничьего Шиханова Яма, что 
слыл в уезде за коньяк со зловещей маркой три косточ- 
ки. В целях умиротворения и объединения сил 0. Тринитатов 
похвастался, будто во златые денечки юности самолично го- 
нялся на башкирской байге под Уфой и даже получил жере- 
бенка в приз. Разговор перекинулся на лошадей, а захмелев- 
ший Егор Севастьяныч похвастался выдающейся кобылой, 
незадолго перед тем приобретенной для медицинских 
разъездов; по его словам, до революции она возила какого-то 
видного архиерея, за что имела от него чуть ли не благодар- 
ственное письмо или что-то в этом роде. Тут все, кто еще был 
в состоянии, отправились лично ознакомиться с фельдшерской 
покупкой. 

Ночь выпала на редкость бурная, весна с хрустом ломала 
зиму, гортанное журчанье слышалось отовсюду. Поеживаясь 
спросонья, конюшок вывел красавицу из стойла, и все приня- 
лись наперебой высказывать свое восхищение. Широкогрудая 
и рослая, вся в яблоках и промывах, как небо той ночи, она 
прядала ушами, перебирала копытами, стараясь стать по 
ветру, настолько усилившемуся к полночи, что едва не гаснул 
огонечек в щелеватом железном фонаре; дело происходило 
в середине апреля... Один лишь батюшка отозвался о покупке 
кисловато, за что фельдшер причислил его к вреднейшей поро- 
де знатоков, готовых брюзжать и на солнышко, лишь бы не 
уронить достоинства в глазах почтеннейшей публики, и даже 
назвал его власоглавом, что крайне ожесточило о. Три- 
нитатова. За недоуздок отведя кобылу под защиту дровяной 
поленницы, где было малость потише, и обрекая остальное 
общество на мучения от ознобляющего ветра и какой-то мок- 
рой, сыпавшейся с неба пакости, батюшка приступил к более 
обстоятельной экспертизе: оттягивал своей жертве губы, пооче- 
редно подымал ноги за щетку, стучал над глазом, дул в лоша- 
диную ноздрю, после чего прикладывался ухом к подбрюшью 
в намерении подслушать, как сие отражается внутри испытуе- 
мого животного, которое в отместку и без особого успеха 
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норовило ухватить его зубами то за рукав, то за некоторое 
другое место. Затем, кашляя и чихая, все пошли назад, чтобы 
в условиях домашнего уюта продолжить лошадиную дискус- 
сию; по долгу хозяина, Вихров замыкал шествие. Тут-то 
и раскрылось значение необъяснимого вначале красноватого 
сиянья над черной хвойной кромкой Пашутинского лесопитом- 
ника. 

— Любопытствую узнать, что именно в пашем уезде спо- 
собно предаваться столь яркому и продолжительному горе- 
нию? — спросил у фельдшера шедший впереди о. Трини- 
татов. 

— Это уж оно затихает, батюшка, а часа два тому стол- 
бищем полыхало... — возбужденно отвечал за хозяина коню- 
шок, и Вихрова точно знобом прохватило насквозь. — Не ина- 
че, как мужики Сапегино дожигают... больше нечему! 

Правда, два других села находились как раз в направлении 
пожарища, но в уме у всех Сапегино раньше других стояло 
в очереди па огонь, и, пожалуй, нельзя было выбрать ночки 
удачнее, чтоб спэлить окаянную бычиху. 

Первая мысль лесничего была о Леночке. Делом минуты 
было сорвать с гвоздя овчинный полушубок и дать наказ, чтоб 
в санках догоняли по дороге на Красновершье; через Максим- 
ково было короче, но рождалось опасение за мосток на Скла- 
ни, ежегодно смываемый в половодье. Расклоченное небо 
неслось вверху, сминаясь в багровую пену над заревом, кото- 
рое постепенно меркло и вскорости совсем погасло. Взамен, 
пока Вихров сквозь бурю добирался до большого леса, в сизом 
молоке тумана обозначился какой-то кособокий и несообразно 
тусклый предмет, предназначенный для свечения: видимо, 
луна. Сквозь призрачную муть, по сторонам хлюпающей доро- 
ги, проступали отвесные, обсосанные какие-то, потому что как 
бы без крон, стволы. Нога то и дело по колено проваливалась 
в изглоданный снег на обочинах. Никогда так не торопилась 
весна; разноголосый гул множества усилий стлался по лесу, 
причем отчетливо выделялись то вздохи оседающего наста, 
то сипенье проснувшейся воды, и все это перекрывало бурлац- 
кое уханье ветра, помогавшего реке сдвинуть лед. 

Ничего не разобрать было вокруг, и, лишь добравшись до 
незнакомой лощины, Вихров сообразил там по двум скрещен- 
ным, трущимся друг о дружку соснам, что идет прямиком на 
Максимково. Уже собравшись продираться сквозь ельник на 
соседнюю просеку, лесничий попытался точнее определить 
место, и тут во мгле впереди ему почудилась движущаяся чело- 
веческая тень, почти невероятная здесь в такую непогоду. 
Кто-то действительно двигался навстречу, подобно ему поми- 
нутно оступаясь в промоинах дороги, а`это означало, между 
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прочим, целость моста на Склани; тень тащилась с непокрытой 
головой, насквозь промокшая и, как тогда, в лиственничной 
аллее, выкинув вперед полусогнутую в локте руку, что было 
для Вихрова приметой самого дорогого существа на свете. 
И верно, то была Леночка. 

Много лет спустя, на одной из вихровских проработок 
в Лесохозяйственном институте, Грацианский громово напо- 
мнил собравшимся последующее неблаговидное поведение го- 
сударственного служащего в отношении помещичьей нахлебни- 
цы, видимо, предоставляя ему на выбор спрятаться от нее за де- 
ревом либо опросить побасовитее, обнажив огнестрельное ору- 
жие, что она поделывает ночью в казенном лесу. И никому 
в тот раз в голову не пришло, какого же сам он мнения был 
о тех, в чьих глазах выслужиться хотел в качестве блюстителя 
гражданских добродетелей... И если бы даже Вихров мог пред- 
видеть, какое горе причинит ему эта девушка впоследствии, он 
повел бы себя так же, то-есть самовольно, весь дрожа, мял бы 
ей окоченевшие руки, пытаясь вернуть ей речь и передать кло- 
чок своего тепла, или, как если бы уже принадлежала ему, ра- 
стирал ее ледяные и влажные, под легкой жакеткой плечи, в ссо- 
бенности ту уже бесчувственную впадинку под лопаткой 
у Леночки, откуда, по его предположению, должна была войти 
в нее весенняя смерть... и все глядел в полузнакомое теперь, 
мокрое лицо с частым подергиваньем в углах рта, с прова- 
лами глазниц, растушеванных до самых скул. 

— Держись, родная моя, тут недалеко... баню шпалотесам 
топили. Бежать не можешь? ..а ты попробуй, только бы до- 
браться поскорей! — бормотал он, кое-как закутывая ее в свой 
полушубок и боясь догадываться, что у ней надето на ногах, 
тонувших в талой снежной кашице, и оглядывался в сотый раз, 
а саней все не было. 

Леночка не узнавала его в лохматой, наудачу выхваченной 
из кучи, фельдшерской шапке, и вообще она никого не узна- 
вала недели три потом; только лгала кому-то непослушным 
языком, будто вот вышла от угара пройтись и сби- 
лась с дороги. Она говорила без передышки, причем отдель- 
ные звенья ее речи терялись за стуком зубов. Вдруг доверясь, 
Леночка бессвязно рассказала, как перед потемками налетел 
на усадьбу Золотухин со своей подкулачной свитой... и ничего 
они там не помиловали, даже сиреньки под террасой, потому 
что и сирень в том месте проклятая... и будто один на кричав- 
шую Феклушу замахнулся, а ударить не посмел сиротку... нет, 
не посмел, видно, сообразил, что за сиротские-то обиды злей 
всего наказывает бог! Что же касается самой старухи... 

— ..все в Померанию сбиралась меня увезти, так и не 
увезла. Несчастье-то какое... и гребеночку потеряла. — Леноч- 
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ка собралась отвести налипшую прядь со лба, но забыла и во- 
просительно поглядела на поднятую было руку. — Ой, жалко 
гребеночки-то... Теперь уж не увезет меня в Померанию-то! 
Вот я и вышла погулять с больной головой, а уж тронулась 
река-то... — И, значит, дом пашутинского лесничего оставался 
ля нее единственно-безспасным местом на земле... 

— Да пойдемте же, чорт возьми! — в голос закричал Вих- 
ров, чтобы как-нибудь пробиться сквозь весенний шум в ее 
помраченное сознапье. 

..Леночку спасли русская баня, таискина преданность 
брату и та беспамятная воля к жизни, что провела ее двена- 
дцать верст по ночному ненастью. Целый месяц длилась ее 
ночь, выздоровление началось однажды утром; вся розовая 
яблоня-сибирка гляделась в раскрытое окно, с горстку опав- 
шего цвета нанесло ветерком на одеяло. Необыкновенная 
новизна сквозила в природе, когда похудевшая и без посторон- 
ней помощи Леночка с крыльца спустилась на траву, пестрев- 
шую первыми одуванчиками. Голова легонько кружилась от 
пьяноватого запаха тлеющих опилок, нагретых полуденным 
припеком, но, пожалуй, еще больше кружилась — от вольной 
обширности неба, где проносились облака, такие громадные, 
а бесшумные совсем. Чувство непрощенной вины заставило 
девушку обойти деловитого шмеля на цветке: он был свой тут, 
и за работой, а она — пришлая, из сгоревшего Сапегина, при- 
гретая -по милости добрых людей. Близ колодца встретилась 
местная незнакомая молодайка с коромыслом на плече; на 
робкий леночкин поклон она отвечала приветливо, но с холод- 
ком: муж па войне, законные дети и тяжесть двух полных 
ведер давали ей право на такое, чуточку высокомерное досто- 
инство. Никто не мучил Леночку ни жалостью, ни любопыт- 
ством, но все было известно всем... и, в конце концов, нужно 
же было кому-нибудь ежедневно записывать показания флю- 
гера на пашутинской метеостанции и количество выпавших за 
сутки осадков... Рождалась слабая пока надежда, что вчераш- 
нее забыто и позади; страшная ночь прошла для Леночки 
бесследно, если не считать, что очень озябла тогда и, кажется, 
на всю жизнь. Кроме того, образовалась привычка, чуть 
сумерки, забиваться в дальний угол, ближе к печке, но Таиска 
всякий раз изобретала предлог подвести Леночку к окну 
и показать пустой деревенский проселок на Красновер- 
шьи, — такой ухабистый, душу осенью изорвешь, такой 
безлюдный, какими они бывают по окончании кровопролитной 
ВОЙНЫ. 

На леночкино горе, два месяца сряду не случилось ни дож- 
дя, так что и записывать вроде было нечего, а вынужденное 
безделье обостряло в ней чувство дарового, незаработанного 
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хлеба. Ничто не изменилось, когда после усиленных, через 
Таиску, намеков ей дополнительно поручили отбор хвойных 
семян и испытанье их на всхожесть. Работа была доступна 
и школьнику, а отсутствие знаний мешало Леночке отдаться 
ей настолько, чтобы без стыда и наравне со всеми садиться за 
обед... Значит, Вихров понимал ее душевное состояние, если 
по собственному почину заговорил об ее отправке на учебу; 
кроме того, ему хотелось, чтобы повидала жизнь и других 
мужчин, прежде чем согласиться па предложение хромого 
и скучного лесника. Леночку подбодрила эта мысль: только 
перемена места могла излечить ее от изнурительного ожи- 
данья, что завтра и сюда нагрянут за нею по следу... У Егора 
Севастьяныча нашлись связи на лошкаревских курсах меди- 
цинских сестер, а Таиска за неделю изготовила ей необходи- 
мое приданое от холстинкового бельишка до старомодного, 
еще с буфами на рукавах, полузимнего пальтишка, приобре- 
тенного ею на батрацкие гроши года за два до вселения 
к брату. | 

— Спасибо вам... жива не буду, а отработаю! — жарко 
шепнула Леночка на прощанье, уже одетая. 

Вихров отечески разгладил пальто у ней на спине, все сби- 
вавшееся горбом, несмотря на перешивку, и тут же, при 
закрытых дверях, передал ей часть очередной получки с обе- 
щаньем делиться и впредь. 

— Берите же, я сказал... таким образом. Я не привередлив 
к жизни, и мне рано копить на старость. Это не подарок, 
а лишь переходная сумма, которую я сам в вашем возрасте 
получал от посторонних лиц. При схожих обстоятельствах 
можете передать кому-нибудь, попавшему в нужду, этот дол- 
жок... Теперь все зависит от вас одной. Знания помогут вам 
быть более полезиой людям. Любите жизнь, помогайте ей стать 
чище... а когда верпетесь, будете лечить бесплатно мои стари- 
ковские недуги... Все, таким образом. 

— Да вы еще совсем не старые, — без особой уверенности 
вставила Леночка, а Иван Матвсич подумал, сколько усилий 
потребуется в будущем, чтобы изгнать эти униженные, за годы 
полной зависимости впитавшиеся в ее речь приживалочьи ин- 
тонации. — Ишь, еще ни сединки!.. 

— Это потому, что при чистке сапог я той же щеткой при- 
глаживаю волосы, чтоб не пропадало добро. Теперь марш 
в телегу... Егор Севастьяныч сердится: слепни совсем заели 
его красавицу! 

Пашутинскому лесничему было тогда едва за тридцать, 
Леночке же он если и не казался стариком, то самым моло- 
жавым из наставников человечества; она сделала неловкую 
попытку поцеловать ему руку. Вихров накричал ей что-то 


212 


о необходимости — наравне с ее бездарным страхом жизни — 
искоренять в себе и остальные рабские привычки, грохнул 
дверью и даже на крыльцо не вышел платком в дорогу пома- 
хать. 
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Начатая работа над книгой и связанные с нею выезды 
в столичные библиотеки помогли лесничему почти без пере- 
писки пережить двухлетнюю разлуку с Леночкой. Его посла- 
ния в Лошкарев, состоявшие из житейских советов, умеща- 
лись на корешках денежных переводов, но самая мысль о бу- 
дущей встрече ускоряла его работу; если правильно, что любое 
выдающееся произведение, помимо главной тематической цели, 
диктуется побочной, — скрытой от читателя в творческой био- 
графии автора, для Вихрова она состояла в том, чтобы с по- 
мощью своей книги ввести эту девушку в Лес, как в родную 
семью, и пусть она посильно поможет ему в борьбе за своих 
новых друзей. Для этого ему предстояло через тоненькую струй- 
ку чернил, медлительно стекающих на бумагу, пропустить целое 
озеро исторических справок и статистических доказательств, 
собственных наблюдений и мыслей о мире, добытых инстру- 
ментом его ремесла. Уже оставалось перебелить почтенную 
стопку разгонисто исписанных листков, как вдруг ясно стало, 
что его широкие обобщения не подтверждены достаточным 
материалом, что обилие поэтических образов лишь ослабляет 
научную ценность кпиги, что вместо задуманного исследова- 
ния получается поэма о горькой лесной судьбине. 

Утром однажды, перечеркнув все, он положил перед собой 
чистый Лист и с первых же строк запутался в определениях 
леса как предмета науки. Их к тому времени скопилось доста- 
точно, взаимно непримиримых, потому что в каждом отра- 
жался обособленный взгляд на место леса в экономике эпохи 
и, следовательно, принадлежность автора не только к науч- 
ному, но и политическому течению. Жаркие споры велись под 
столь же оживленный аккомпанемент топоров, так что у лю- 
дей несведущих возникало законное опасение, уцелеет ли 
самый виновник разногласий ко времени выяснения истины. 
Даже понимая важность этой, порою только догматической 
борьбы, Вихров решил приблизить дело к здравому смыслу, 
то-есть впрямую к интересам народного хозяйства и коммунн- 
стических потомков... Итак, книга должна была начаться кри- 
тическим обзором исторических понятий о лесе с параллель- 
ными сводками убыванья его в России; по ходу работы 
потребовалось уточнить, откуда пошла формула вульгарного 
понимания леса и дерева как фабрики и рабочего, производя- 


213 


щих древесину. Цитата вскользь упоминалась в одном труде 
у Тулякова, и ученик обратился письмом к учителю за доз- 
волением при случае ознакомиться с источником в подлин- 
нике, 

Встреча состоялась в очередной приезд молодого лесниче- 
го в Петербург, года полтора после революции, в том же 
мрачноватом кабинете с тяжкими стегаными гардинами в пре- 
дохранение от жизни, действительно несколько шумной в ту 
зиму. Все там оставалось попрежнему с тех пор, как студент 
Вихров в последний раз приходил с зачетом; только вместо 
сигарного ящика на громадном, с дворцовую площадь, столе 
уже выстроилась для генерального наступления фаланга апте- 
карских пузырьков, а на ближнем краю, откуда раньше сви- 
сали яростно исчерканные рукописи, теперь, судя по кореш- 
кам, поселились те утешительные книги, что проникают 
в подобные квартиры с черного хода, незадолго до гробовщи- 
ка, библия, траволсчебники и нечто шарлатанское о звездах— 
с энииклопедией тибетских знахарей, Жуд-Ши, во главе. 
Туляков находился за порогом возраста, когда любые огнен- 
ные впечатления действительности полегоньку вытесняются 
созерцанием происходящего внутри разрушенья. О происшед- 
ших переменах еще обстоятельней рассказывали отускневшие 
глаза старика, сидевшего за столом в шубе с поднятым ворот- 
ником. Пахло тлеющим фитилем лампады, предусмотрительно 
погашенной домашними за то время, пока Вихров находился 
в прихожей. 

Профессор пожурил молодого человека за рискованное 
путешествие в столицу, видимо пешком, ради столь очевидных 
пустяков. 

— Вы зря раздевались, коллега, — пробубнил бывший 
учитель. — У нас прохладно, и не следует искать неприятно- 
стей сверх отпущенных на нашу долю историей. 

— Ну, мне пока не по чину беречь себя от неприятностей, — 
сказал бывший ученик. — Кстати, доехал я великолепно, и, кро- 
ме того, отличная ростепель на дворе. 

Вслед за тем скользкий разговор о причинах всероссий- 
ских бедствий, — в особенности явно фальшивый тон туляков- 
ского изумления по поводу восстановленного движенья на 
железных дорогах, заставили Вихрова сократить визит и круто 
перейти к цели посещения. Старик не подавал вида, что узнал 
своего студента, но Вихров сразу понял, что тот помнит его еще 
мальчиком с дровяного склада. Книга находилась на верхней 
полке, под пыльным потолком, основательно продымленным 
от неопрятной железной печки. 

— Возьмите сами... кажется, третья справа, в кожаном пе- 
реплете, — сказал Туляков, кивая на библиотечную лесенку — 
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Должен предупредить, однако, книга написана по-басурман- 
ски. Я не помню, была ли она в русском переводе. 

— Ничего, я немножко маракую по-басурмански, — уже 
с верхней ступеньки и без нажима посмеялся Вихров. 

Это было забытое сочинение Пютона «Тгайб ае Гбсопопие 
ГогезИёге», и можно легко представить двойственные мысли 
столичного барственного лесовода при виде кухаркина сына, 
без затруднения Листавшего ученые откровения на иностран- 
НОМ языке. 

— Вам нужна бумага? — ища какого-то сближения, спро- 
сил Туляков. 

Вихров благодарно кивнул, не отрываясь от страницы: 

— Благодарю, я принес с собою... — и посмотрел год 
издания. — Чорт, как трагически мало знали люди еще 
вчера! 

— Ну, в ту пору людское невежество с лихвой окупалось 
количеством и отменным состоянием лесов, — брюзгливо заме- 
тил профессор. — Видимо, главные истины о лесе будут откры- 
ты, когда он вовсе исчезнет с лица земли... и я считаю, что это 
вполне в силах человеческих. Так для чего же вам потребова- 
лась эта справка, мой молодой коллега? 

Скупо, но достаточно отчетливо Вихров изложил тему своей 
работы и связанные с ней затруднения. Тот с ироническим 
почтением отозвался о намерении пашутинского лЛесничего 
взяться за святое дело защиты лесов, в прошлом оказавшееся 
не по зубам наиболее выдающимся русским лесоводам; он 
также пробурчал что-то о вреде самонадеянности как в лич- 
ной, так и в общественной деятельности. 

— Я пришлю вам свою книгу, если ее когда-нибудь выпу- 
стят в свет, — невозмутимо пообещался Вихров, продолжая 
делать выписки. 

Туляков достал из стола пересохший табак и без пригла- 
щения курить подвинул гостю через стол. 

— Что-то я не припомню вас... но, насколько я понял из 
письма, вы слушали у меня лекции и даже знакомились с мои- 
ми позднейшими зловредными твореньями? 

— Да... и, кроме того, имел неоднократный случай убедить- 
ся в вашей доброжелательности к молодым, — на пробу на- 
мекнул Вихров для проверки своих ` догадок. 

— Весьма лестно услышать хоть что-нибудь приятное 
о себе. Может быть, пообедаете со мною?.. У меня сегодня 
разварная макуха на обед. Это готовится из жмыха... не 
едали? 

— Приходилось в детстве... но благодарю, я уже ел се- 
годня, — рассеянно кивнул Вихров, не принимая вызова и улы- 
баясь одной, в особенности наивной странице Пютона. 
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— Позволительно спросить в таком случае, в какой сте- 
пени вы разделяете мои суждения о лесе? — осторожно, не 
без скрытого волнения осведомился Туляков. 

Все поведение гостя показывало, что туда, в енежскую 
глушь, еще не дошла ‘совсем недавняя туляковская брошюра 
с возражениями против национализации лесов, жестоко осви- 
станная год спустя, а покамест встреченная зловещим молча- 
нием современников и самых близких учеников. 

— Очень склонен разделить, — поднял голову Вихров, — 
если речь идст не о последнем вашем прискорбном выступле- 
нии, а о постоянстве лесопользования. — Имелась в виду та 
самая система лесного хозяйства, когда в целях сохранения 
источника древесины ежегодная вырубка производится в объеме 
полученного за год прироста. — Но я с досадой прочел 
это ваше сочинение, по счастью, самое краткое из написанных 
вами. Не хочу извиняться за прямоту... мы вступаем в грозную 
и неизвестной длительности полосу жизни, когда успех вели- 
чайшего дела будет зависеть от строгости современников и по- 
колений в отношениях между собой... Считаю эту статью ва- 
шей жестокой ошибкой. Впрочем, у вас и раньше попадались 
опасные неточности, дорогой профессор. 

— Объяснитесь... поподробнее, — запнулся тот, как в шах- 
матах передвигая пузырыки на столе. 

— Насколько я сам разбираюсь в этом... мне всегда каза- 
лось обывательским ваше сравнение лесов и добываемого 
в них сырья с капиталом и рентой. Лес есть сумма производи- 
тельных, а не производственных сил... Его можно назвать капи- 
талом лишь в случае, когда он становится средством эксплуа- 
тации людей. 

Туляков так и рванулся было к нему через стол: 

— По-моему, в таком виде ваша формула равным образом 
бессмысленна. Производительные силы потому и производи- 
тельные, что проявляются в производстве. В чем глубокомыс- 
лие вашего противопоставления? — Он запутался сам и рас- 
сердился. — И вообще, смею напомнить вам, мой не слишком 
молодой и недостаточно вежливый проситель, что еще в пер- 
вом томе своего Лесоустройства, задолго до того, как 
вы появились у меня па кухне, я уже цитировал Маркса 
и даже получал шейное воздаяние от надлежащего началь- 
ства. 

— У вас это звучит так, словно вы именно и открыли 
Маркса для русских лесников, — отвечал Вихров, еле удер- 
живаясь от прихлынувшего задора. — Я до сих пор помню 
ваши благодеяния и вовсе не хочу обидеть вас подозрениями... 
но неужели Туляков способен требовать одобренья своих оче- 
видных ошибок в качестве благодарности за те пособия, кото- 
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рые он регулярно посылал мне в студенческие годы? — Он по 
возможности бегло произнес эту, внезапно осенившую его 
догадку, и хозяин даже не пытался опровергнуть ее. — 
Мне только хотелось предупредить вас, учитель, что небреж- 
ное пользование высшей экономической математикой может 
завести вас в довольно безрадостные дебри. 

— Это... угроза? 

— Нет, но стремление удержать крупнейшего русского 
лесовода от повторного паденья, таким образом. 

Серые, заросшие щеки Тулякова налились краской: 

— Итак, вы читали ту мою... действительно ужасную бро- 
шюру? 

— Да, — складывая свои записи, сухо заговорил Вих- 
ров, —и мне, видавшему вас когда-то в таком блеске, было 
грустно читать вашу браваду, объяснимую лишь непонятным 
мне озлоблением. Сперва я собирался писать вам открытое 
письмо, но решил, что будущая моя книга будет лучшим отве- 
том. Не сердитесь на меня, я друг ваш... Я всегда считал ваши 
книги лесной классикой, и неприличный тон мой объясняется не 
столько дурным воспитанием... а прежде всего опасением за 
их дальнейшую теперь участь. Таким образом, на вашем месте 
я обошел бы книжные прилавки России и скупал бы, на по- 
следние гроши скупал бы свое злосчастное изделье вот для 
этой железной прорвы, — кивнул он на печку, — скупал бы, 
пока юное поколение не подросло. Чего ж вы перепугались 
в революции — вы; сколько мне известно — крестьянский сын, 
подзабывший своих темных вологодских родичей? Ступайте 
пешком по стране, в армяке, если потребуется, прислушайтесь 
к гулу пробужденья в русском лесу, постарайтесь проветрить- 
ся на этом бодрящем ледяном сквозняке. Да, вы очень больны, 
учитель. — Он встал, полагая сказанное достаточным для 
своего немедленного изгнанья. — Слушайте-ка, я бы мог сразу 
захватить вас с собой на Енгу... хотите? 

— Ну, знаете ли... до сих пор никто еще не пытался лечить 
меня подобными прижиганиями, — растерянно вставил Туля- 
ков, не находя в себе сил для раздражения. 

— А вы не задавались вопросом, профессор, почему 
же прочие воздерживались от этого лекарства? 

Кажется, Вихров намекал на свойственную людям этого 
круга интеллигентскую деликатность, не позволяющую огор- 
чать последние минуты старости, в то время как по моде века 
принято было не щадить их. Значит, прочие примирились 
с бесславным концом Тулякова, и кухаркин сын был первым, 
применившим огонь для его воскрешения к жизни. Тут оба 
они слегка умилились; старик неожиданно похвалил в госте 
высокое понимание взаимной гражданской ответственности, 


217 


выраженное Вихровым в образе верерхи, какою связываются 
люди при восхождении на вершину недоступного иначе лед- 
ника, когда нельзя ни упасть, ни уклониться в сторону без 
того, чтоб не расстроить порядок движения... Их глаза встре- 
тились. Туляков понуро побрел к окну, где внезапно возникла 
дробная уличная перестрелка. 

— Я мог бы объяснить, как это получилось у меня, — 
глухо сказал он, разглядывая что-то сквозь оплывший ледяной 
натек на стекле, — но боюсь, что, пока не устроится новый 
порядок, никто и слушать не станет длинных туляковских 
рацей по личному поводу, а потом... потом все равно станет 
ПОЗДНО. 

— Отойдите от окна, Николай Фомич, — сказал Вихров 
после второй пулеметной очереди. 

— Вы правы, молодой человек, люди трагически мало зна- 
ЛИ... и вчерашние всегда будут знать трагически мало. Это 
горько для живущих... но было бы хуже для прогресса, если 
бы мы пришли к обратному выводу, — продолжал он разду- 
мывать вслух. — Вы правы, я настолько постарел и несправед- 
лив к жизни, что уже не очень уверен в своем моральном 
праве на кусок хлеба из будущих урожаев, а это, естественно, 
озлобляет... Но вы правы самой беспощадной правдой на 
земле, правдой честной и непримиримой молодости. По 
утрам всегда представляются наивными сомнения сумерек. 
Во всяком случае, не пожелаю вам в моем возрасте выслу- 
шать Такое от способнейшего из ваших учеников... про 
возраст, армяк и браваду. Кстати, она при вас... моя 
брошюрка? 

— Нет, она осталась дома, в лесничестве. 

И тогда Туляков придумал несколько неожиданную форму 
благодарности за полученное от Вихрова удовольствие. Он 
предложил выкупить вихровский экземпляр осужденной 
статьи и, как бы на соблазн продавца, принялся выгружать из 
стола перевязанные папки скопленной за десятилетья архив- 
ной всячины; поступавшее позже было просто засунуто под 
тесемку. В глазах Вихрова цены ей не было, той бумажной 
рухляди, тем более, что в одной из связок оказалось несколько 
неразборчивых тетрадок туляковского учителя — беглой лес- 
ной хроники, позволявшей проследить свертыванье зеленого 
коврика в Европейской России. Видимо, копя этот материал, 
Туляков и сам когда-то собирался заняться вихровской темой, 
но все откладывал, подобно исповеди на смертный час, и те- 
перь расставался со своим кладом без сожаленья, как лесовод 
уступает преемнику любимую, не достигшую спелости рощу, — 
даже со стареньким чемоданом в придачу для доставки на 
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В разговорах о лесе они просидели до сумерек. Старик тор- 
жественно зажег огарок свечи, последней в стране, по его мне- 
нию; свечей уже не продавали, их приходилось доставать. 
Вихров ушел, когда стеарину там оставалось всего на десяток 
минут. 

— Забирайте же эту вязанку опавшего хворосту, — на 
прощанье сказал Туляков про чемодан. — Никто епте не ухо- 
дил из лесу с пустыми руками. Любите лес... Да смотрите, 
ручка у чемодана не оторвалась бы. 

— Ничего, я случайно бечевку с собой прихватил, — отве- 
чал Вихоов. 

По молодости он не понял ни вызова, ни самоубийственной 
тоски, заключенных в этом даре, не поинтересовался даже, 
почему Туляков сам не использовал этот материал, одной 
публикацией которого, с комментариями конечно, мог бы по- 
править свою репутацию в глазах современников тридцатых 
ГОДОВ. 

То было редкостное собрание документальных улик против 
разорителей русского леса. Наравне с такими жемчужинами, 
как расплатные ведомости с рабочими, запродажные нота- 
риальные договоры, банковские иски к разорившимся лесовла- 
дельцам, даже копии сенатских актов о нашумевших в девят- 
надцатом веке лесных тяжбах, — попадались и не менее 
ценные бытовые материалы, относившиеся к частной жизни 
лесопромышленной буржуазии: их сплавные и лесорубочные 
билеты, их интимная переписка, скандальные газетные вы- 
резки об их ночных шалостях в столичных кабаках, рваные 
меню обедов и на баснословные суммы ресторанные счета и, 
между прочим, перл коллекции — пачка полуграмотных запи- 
сок залетной кафешантанной канарейки Жермены к известному 
Кнышеву, верно, за полштофа и через подставное лицо 
выкупленных у пропойцы. Именно эти опавшие листья эпохи, 
как правило, бесследно истлевающие к приходу историка, по- 
могли впоследствии Вихрову в довольно выразительных кар- 
тинках показать распыление национальных богатств по кар- 
манам тунеядцев, а документацию обвинительных глав 
довести до степени вещественных доказательств... Все вместе 
и предопределило успех Судьбе русского леса; 
гражданский гнев, вызываемый наглядностью преступления, 
придавал вихровской книге качества разящего булата против 
свергнутого класса, в чем так нуждался тогда молодой и еще 
не окрелший строй. При последующем разгроме книги Гра- 
цианский, естественно, воспользовался упомянутым в преди- 
словии подмоченным именем Тулякова, предоставившего авто- 
ру тот щедрый дар. 
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Рукопись была отправлена в издательство осенью следую- 
щего года. После полугодового молчания Вихров сам собрался 
в Москву за ответом, и тут, как-то вечерком, на исходе зимы, 
по последнему санному пути к дому лесничего подъехала 
кошевка. Сперва Вихров почуял только холод от распахнутых 
дверей, потом увидел в окне сестру с чужой дорожной корзин- 
кой В руках. Полузнакомая женщина с провинившимся видом, 
как ему показалось из-за занавески, снимала тулуп у крыльца 
и отбивалась от вихровского сеттера, по кличке Пузырев, имев- 
шего намерение лизнуть ее в лицо. Вихров узнал Леночку по 
буфам на рукавах совсем износившегося пальто да по темной 
прядке волос, выбившейся из-под платка; он вышел к ней не 
прежде, чем подобрал подходящий для встречи тон развязной 
старческой воркотни. Оказалось, медкурсы в Лошкареве за- 
крылись ввиду преобразования их в медицинский техникум, 
с переводом в область, причем Леночка не попала в новый 
набор учащихся; для краткости она умолчала, что сама не 
явилась в приемную комиссию райздрава из страха анкет 
и расспросов о своем социальном происхождении. Попозже, за 
вечерним самоваром, у лесничего собрались соседи послушать 
приезжую, как ей там жилось, что слыхать насчет свержения 
мирового капитала и Почем масло на базаре, а та жалась 
к раскаленной лежанке и пугливо на все расспросы отвечала, 
что-де все очень хорошо. Нагрянувший на огонек Егор Се- 
вастьяныч выразил шутливое опасение, что теперь Леночка 
стобъет всех пациентов у старого лекаря, однако присутствую- 
щие уже понимали, что у Леночки оставался единственный 
выход, замужество — даже Пузырев, так откровенно распо- 
ложившийся у ее ног, словно чутьем нахлебника угадывал 
в ней будущую хозяйку. 

Через неделю по приезде затихшая было леночкина бо- 
лезнь возобновилась. К прежним страхам и обостренному чув- 
ству нахлебницы прибавилось сознание своей непрощаемой 
вины — несколько преувеличенной, но не совсем беспричин- 
ной. До Пашутина краем дошли известия о гибели сапегин- 
ских барчуков на деникинском фронте, разумеется, не на 
советской стороне. Никто в поселке ни намеком не обмолвился 
при Леночке, но зерно подслушанной молвы мгновенно пусти- 
ло корни в подготовленную почву. Леночке казалось, что на 
нее, единственную, уцелевшую от развеянной семьи, и должна 
пасть кара за все преступления свергнутого режима. Не только 
вечерней дороги пугалась она теперь, — любая мелочь, косой 
взгляд прохожего, посетитель в военной форме, письмо со сто- 
личным штемпелем, где могло содержаться указание о вреде 
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ее существования на земном шаре вообще, — все приобретало 
для нее особую значимость, известную ей одной. Тайком она 
сбегала на речку бросить в прорубь золотую брошечку, ста- 
рухин подарок в минуту просветления и последнюю улику 
леночкиной причастности к мировому капитализму, — из ко- 
лодца могли бы случайно вычерпнуть бадьей! Теперь Леночка 
мсгла с чистой совестью пойти в службу к Егору Севасть- 
янычу. Она с головой ринулась в работу, но болезнь оказалась 
так сильна, что иногда за целые сутки Лепочка не успевала до- 
вести себя до спасительной степени усталости. Не было в боль- 
ничке тише ее, старательней, но тут-то и поджидал Леночку 
первый удар; нанесла его Семениха. 

То была высокая и суховатая старуха Ветрова из сосед- 
него Полушубова, мать пятерых, знаменитых па Енгё сыновей. 
Двое старших пали ефрейторами в первую мировую, оба сле- 
дующих служили во флоте, и один, по слухам, в первый же 
месяц революции выдвинулся в Петербурге во всероссийскую 
высоту, а другой уже успел к тому времени принять герой- 
скую смерть под Нарвой, от Юденича. Пятый и меньший, 
Марк, еще мальчишкой тоже убежал в матросы, однако плавал 
не на морских, а всего лишь речных судах Камской флотилии, 
бившейся в ту пору с наступающим Колчаком. Сыновняя сла- 
ва и пережитое горе придавали Семенихе ту медлительную и 
суровую осанку, с какой изображают Родину на плакатах, и, 
правда, не всякий вынес бы с непривычки ее пронзительный, 
чуть скорбный взор. Сам Егор Севастьяныч, имевший частое 
прикосновенье к казенному спирту, несмотря на симпатии 
в окрестном населении, томленье духа испытывал в ее присут- 
ствии, Леночка же просто избегала попадаться Семенихе на 
глаза. Случай свел их в перевязочной, и так как внешне ле- 
ночкино состояние выражалось в особой влажности искатель- 
ного взгляда, в униженной предупредительности к людям, то, 
естественно, Семениха, осведомленная о злоключениях сапе- 
гинской воспитанницы, усомнилась в ее искрепности. Она толь- 
ко и спросила у МЛеночки: «Чего больно ластишься-то, 
барышня? Ай что недоброе загладить хочешь?» — с такой спо- 
койной и зловещей лаской спросила, что у Леночки и ноги от- 
НЯЛИСЬ. 

Теперь не спасло бы и замужество, потому что и оно не из- 
бавляло ее от пристального общественного внимания. К тому 
же Вихров бездействовал, не умея разгадать молчаливый ле- 
ночкин недуг, понимая ее зависимое положение, даже не смея 
представить на ее высокий суд всю тысячу ради нее же испи- 
санных страниц! Новые темы просились к нему на перо, но он 
почти не присаживался к столу, а главным образом шатался 
с ружьем по оттаявшим зыбинам или встречал рассвет в уеди- 
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ненном Шшалашике на Пустошах. Шла стремительная весна, 
лес стоял голубой, еще не проснувшийся, но ледок уже прозе- 
ленел на пашутинских прудах, а грачи принимались за почин- 
ку старых гнезд. Стесненио улыбаясь, Леночка таяла на гла- 
зах: тем быстрей уходила со снегом, чем больше окружали ее 
участием и теплом. Впрочем, домашние примечали, что нет-нет 
да и сверкнет в ней какая-то непреклонная, загнанная сила 
из-под опущенных ресниц, отчаянная, как воля к побегу. Егор 
Севастьяныч хоть и являлся знатоком человеческих организ- 
мов всего лишь в пределах от водянки до грыжи, тем не ме- 
нее, настоятельно присоветовал Таиске не оставлять девуш- 
ку без присмотра, особливо в сумерки. 

Тогда горбатенькая попыталась ускорить дело. 

— Вот, поговорить хочу с тобой, Иваша... — сказала она 
брату. — Ровно опаленная, ходит сиротинка-то наша. 

— Верно остудилась. Малины ей завари да вели баньку 
ИСТОПИТЬ. 

— Эх, чем зверей-то губить неповинных да сапоги по ца- 
пыге рвать, вил бы ты гнездышко пока! В самом разгаре твое 
лето, Иваша. 

— Племянников нянчить захотелось?—отшучивался брат.— 
Что ж, я не прочь, подбери мне какую-нибудь бобылку в па- 
ру, на деревянной ноге. 

Она настаивала, снимала невидимые соринки с рукава его 
форменной тужурки: 

— Полно изъянами-то выхваляться!.. Зато ты теперь уж 
от любого горя страхованный. Осподи, да по военному-то вре- 
мени цены нет такому жениху! Вся округа свадьбы вашей 
ждет. И чего, чего вам обоим мучиться? Глянул бы, извелась 
ВСЯ... 

— Смотри-ка, сестра, в омут ее загонишь. Пусти мою ру- 
ку и не смеши людей, таким образом! — И снова закатывал- 
ся на дальние кордоны своих владений, где все заманистей на 
утренних зорьках гремели тетеревиные поединки, а на вечер- 
них дразнило овечье блеянье бекасов. 

Это сопротивление заставило Таиску подхлестнуть ход со- 
бытий с противоположной стороны. Она надоумила Леночку 
расспросить брата о целях его профессии, в частности — за что 
именно оп в такой степени любит лес, а это было равносильно 
вопросу о смысле его существования. Вихрову и суток не хва- 
тило бы на обстоятельный ответ, а за это время, по хитрым 
таискиным расчетам, и должно было между делом состояться 
объясненье. Да Леночка и сама не раз задавалась вопросом, 
почему содержанием своей книги Иван Матвеич избрал не 
что-нибудь красивое, вроде яблони там или крыжовника, 
а обыкновенные деревья, которые и без людской заботы рас- 
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тут. Дать ответ на столь кардинальные вопросы бытия удоб- 
нее всего было в лесу, с наглядными пособиями под рукой. 
есничий назначил экскурсию на следующее утро, порань- 
ше — с тем, чтобы завершить посвящение Леночки в лесное 
знание до наступления темноты. Они вышли из Пашутина, про- 
вожаемые одобрительным напутствием всего поселка из-за 
приспущенных занавесок, и, как всеми было замечено, даже 
без Пузырева. С востока к лесничеству примыкала довольно 
обширная пашня с проселком посреди; никто не отошел от 
окошка, пока лектор и его аудитория не исчезли в перелеске. 

Стояла та бессолнечная, знобящая майская рань, проник- 
нутая настороженной тишиной, как перед началом концерта, 
когда все уже в сборе и ждут лишь запоздавшего дирижера, 
а невидимые пичуги на детских кларнетиках пробуют отрывки 
завтрашних мелодий, и потом стучит дятел в черно-желтом 
фраке, приглашая ко вниманью, и вдруг приходят в движение 
самые могущественные законы жизни, и — под напором раз- 
буженных соков рушится зимний сон, а лес одевается дружным 
шелестом лета... Но все это настанет завтра, а пока нечем по- 
тешить взгляд, кроме робкой прозелени лужаек на пригреве, 
как бы тронутых ученической кистью, да деловитых грачей, 
колупающих оттаявшую почву в прошлогодней борозде. 

При вступленьи в лес Вихров отделил почку от черемухи, 
погрызенной зайчишком, и на ладони преподнес своей спут- 
нице с таким торжественным видом, словно подарок невесте 
вручал на пороге новоселья. 

— Зачем? — удивилась Леночка. 

— Это мои приятели, семья моя бьет вам челом за неиме- 
нием даров побогаче... — с чувством сказал лесничий. — Не 
гнушайтесь, берите. Таким образом! 

Растертая в пальцах почка пахла горьким миндалем, при- 
давая праздничность всему остальному, что томилось в серо- 
ватой дымке вокруг. 

— Пахнет хорошо как!.. — подивилась Леночка. 

— О, я покажу вам нынче десятки спрятанных от посто- 
ронних глаз маленьких откровений! — строго и торжественно 
сказал лесничий. — Но для этого нам придется свернуть с до- 
роги. Не озябли пока? 

— Ничего... Тетя Таиса велела мне потеплей одеться. — 
И вдруг догадалась, что сегодня произойдет главное и желан- 
ное в ее жизни, отчего на душе у ней стало печально, жутко и 
весело. 

Для задуманной цели больше всего подходили верховья 
Склани, где самый возраст, благородная зрелость раститель- 
ных великанов невольно внушали почтение к ремеслу лесника... 
но Вихров почему-то повел свою избранницу в направлении 
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на Шиханов Ям, сперва вдоль незаконченных с осени дре: 
нажных канав, затянутых у берега ледяной кромкой, а по- 
том — прямо по целине — в наиболее болотистые и даже лет- 
ней порой неказистые дебри сохранившегося Облога. Видимо; 
лесничий предполагал начать с худшего, чтобы к насту- 
плению ночи поразить Леночку зрелищем созвездий, запутав- 
шихся в неводах сосновых крон. Из-под кочек, едва ступишь, 
уже выбивались глиняного цвета струйки, так что та понемно- 
гу начинала понимать всю серьезность выпавшего на ее долю 
испытання... И, точно предвидя, как много в его судьбе может 
зависеть от этой девушки, лес униженно бил ей челом: то кла- 
нялся издалека цветком медуницы, то, на пригревах, стлал под 
ноги золотой коврик чистяка, а где похолодней да помокрей — 
тешил леночкин взор светлозеленой россыпью сбгузозр|еп- 
ип?’а и, наконец, изредка улыбался голубыми глазами только 
что расцветшей перелески с почти приметным трепетаньем 
ресничек. 

— Как, интересно вам здесь? —с ревнивой любезностью 
хозяина спрашивал Вихров. 

— Очень... — кивала Леночка. —Я никогда не бывала 
В лесу в эту пору! 

Местность становилась все ниже, а лес безрадостней и бед- 
ней; вешняя вода сипела под многолетней дерниной бурого 
мха. То было смешанное мелколесье, третьего бонитета с за- 
пасом древесины кубометров в тридцать на га, забитое все- 
ми лесными напастями, кое-где затопленное водой, и того же 
неопределенного возраста, что и люди в беде; все же почти ру- 
копашная схватка пород происходила здесь. Снизу, от ручья, 
темная и в космах сохлого хмеля, ольха наступала на кривые, 
чахсточные березки, как бы привставшие на корнях над зыб- 
кой, простудной трясиной, но почти всюду, вострая и вся 
в штурмовом порыве, одолевала ель, успевшая пробиться сквозь 
лиственцый полог. Впрочем, нелегко и ей доставалась победа: 
иные стояли без хвои, у других груды осклизлых опенок си- 
дели в приножьи. Руководясь этой приметой, лесничий без 
усилия надорвал кору на ближнем дереве и со значительным 
видом, без объяснения пока, показал Леночке расточенную 
короедом изнанку. Так началось это самое смешное из всех 
случавитихся ранее любовных объяснений. 

— Итак, мы входим в лес, — отрывисто и с волнением за- 
говорил Вихров, — или, как его называют некоторые кабинет- 
ные мудрецы, био-гео-фито-ценоз, что в переводе на 
язык нашего брата, неучей, означает сложное сообщество 
живых, преимущественно растительных организмов, взаимно 
создающих друг друга и находящихся в постоянной коак- 
ции; то-есть, по-русски, во взаимодействии с почвой, клима- 
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том и ландшафтом. Как видите, ничего в этом определении 
леса не пропущено... разве только зо оценоз в виде пролет- 
ной Птахи, оставляющей некоторые азотистые накопления 
в своей летней резиденции... — и посмеялся жестким звуком, 
словно дерево терлось о дерево. — Ничто не пропущено, — го- 
ворю я, — если не считать человеческой деятельности в нем 
и тех насущных условий, необходимых лесу для выполнения 
его основных задач на главнейшем фланге жизни. Конечно, 
за изгородью заповедников да в недоступной колесу тайге 
сибирской еще отыщутся у нас вековые боры и рощи, но 
смотрите же, как выглядит сегодня в натуре обыкновенный 
лес, о бедах которого мы вспомин^ем лишь с топором в руке. 
Вам... вам не трудно следить за ходом изложенья? 

— О, нисколечко! — покорно отозвалась Леночка, потому 
что для того, главного, стоило претерпеть и не такое. 

Все ждала, что, начав с леса, он произнесет затем краси- 
вые, обязательные в таких случаях слова о своих чувствах, 
что-нибудь хорошее, на всю жизнь подкупающее — о ней са- 
мой, но вместо того Вихров распространился о гидрографиче- 
ской карте местности с рубцами от древнего ледника, о ка- 
ком-то, в этом месте, подземном ортштейне, губительной 
каменной преграде для корней, словно глядел на двадцать 
метров в глубь земли, — даже об истоках крестьянского, под- 
твержденного Витрувием поверья, будто для прочности дере- 
во надо рубить при убывающей луне, и правда ли, что семена 
березы не терпят прикосновенья человеческой руки. Он гово- 
рил также о назревших, надобностях и древних обидах леса, 
а так как немало их скопилось в русской истории, то Вихров 
едва добрался до Григория Котошихина, когда в лесничестве 
зазвонили к обеду. Учитывая некрепкое сложение девушки, 
стоявшей по щиколотку в ледяной воде, он для краткости ски- 
нул полдюжины царей и сам ужаснулся размеру оставшегося... 
но только на своем лесном языке он и мог рассказать Леночке 
о предстоящих им совместных заботах и огорчениях, таких 
подчас несоразмерных с маленькими радостями лесника. 

Никогда впоследствии не говорил он так убедительно и зло 
о любимом предмете; многие классические страницы его по- 
следующих книг отлились именно тогда, в разбеге его запаль- 
чивого вдохновенья. Но тем слышней в этом нагромождении 
выводов, формул и ботанической латыни Леночка различала 
скрытый любовный зов, почти мольбу, тем явственней просту- 
пающую из-за количества непонятных ей слов, — все те про- 
никновенные интонации, что доходят до женщины издалека, 
сквозь любые преграды запрета, сна и девственного неведенья. 
И опять, будь его любовное объясненье капельку попроще, как 
у большинства людей, она охотно пошла бы к Вихрову в же- 
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ны, чтобы честно штопать его одежду, растить его детей, де- 
лить пополам горе от Грацианского, но он слишком много ва- 
лил к ее ногам, вминая одно в другое, — мысли и планы своих 
еще не осуществленных книг, и опять Леночке нечем было 
в равной мере оплатить пугающую вихровскую щедрость... 
Лес толпился кругом, иззябший, захлебнувшийся в воде и как 
бы с опущенными руками, с настороженностью глухонемых 
вслушиваясь в бормотанья своего заступника. 

— Признавайтесь же... не скучно вам пока? — время от 
времени не очень уверенно осведомлялся Вихров. 

— О нет, что вы!.. — улыбалась Леночка, стараясь не ду- 
мать про влажный холодок, струившийся к ступне сквозь про- 
ношенные ботики. — Я и не думала, что про это можно рас- 
сказывать так интересно и... много. Говорите, говорите еще... — 
Она снова ждала, что теперь-то он и догадается сказать ей, 
как немыслимо ему существованье без нее, а она сразу согла- 
сится, прежде чем Вихров успеет договорить до конца, и тогда 
они даже поспеют к послеобеденному чаю, и можно будет на- 
деть уютные, стоптанные таискины валенки, и впервые она 
проведет ночь без сновидений, составленных из погонь, щоро- 
хов и допросов. 

— Теперь уже близок конец... — участливо обнадежил Ви- 
хров. — На чем же мы остановились? Итак, значит, коснемся 
же мельком печальной повести о наших северных лесах... 

Теперь для полного введения в Лесную науку оставалось 
лишь рассказать о типах древостоев, особенностях рубок, си- 
стемах лесного хозяйства... впрочем, до заключительной части 
следовало, пусть мельком, помянуть имена тех, кто в прош- 
лом хоть добрым словом отозвался о лесе. Это была родо- 
словная его идеи, так что было немыслимо миновать сужде- 
ния Маркса и Энгельса, а тем более Ленина о первобытных 
способах эксплуатации лесов, а вслед за тем как-то сами, 
в разбивку, навернулись на язык и державная брань Петра 
в адрес расхитителей отечественного дуба, и причитанья кня- 
зя Васильчикова об исчезающих русских дубравах, и лесные 
инструкции наполеоновского Кодекса, и, наконец, для заклю- 
чительного аккорда, похвальное слово лесу некоего Бернарда 
де Клерво. 

— Какой, какой Бернард? — единственно из добросовест- 
ности, чтоб ничего не пропустить, ввернула Леночка. 

Остановленный в разгоне проповеднического вдохновенья, 
Вихров с досадой взглянул в ее сторону и вследствие пасмур- 
ного освещения, что ли, не заметил ни ее посиневших губ, ни 
умоляющего вида, с каким девушка переминалась с ноги на 
ногу. 

— Ну, был один такой француз двенадцатого века... а что? 
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— Он тоже что-нибудь... по лесному хозяйству? 

— К сожалению, всего лишь аббат и проповедник, но... за- 
чем вам потребовалось это? 

Та и сама не знала; просто резнуло иностранное имя в раз- 
говоре о русских соснах и березах. Привлечение того злосчаст- 
ного Бернарда в радетели за русский лес впоследствии доста- 
вило Вихрову уйму житейских огорчений и даже в такой сте- 
пени, что лишь редакционная, в центральной печати, статья 
защитила вихровского первенца от полного разгрома. 

Однако Вихров не внял предупреждению, и в следующую 
минуту, припав к березке поблизости, Леночка разрыдалась 
с таким отчаянием, что вершинка содрогалась в высоте. Ко- 
нечно, не лекция была причиной, а просто прикинула начерно, 
сколько ей еще придется вытерпеть впереди до окончательного 
забвенья ее неизвестной вины. 

— Не обращайте внимания... это у меня с непривычки, ско- 
ро пройдет, — всхлипывала Лепочка, вытирая слезы и остав- 
ляя на щеках белые полосы от бересты. — Всю прогулку вам 
испортила! 

— Простите же меня, касатушка вы моя!.. Представляю, 
судя по такому началу, какой из меня в будущем лектор полу- 
чится! Да успокойтесь же, я так прошу вас|.. — и еще что при- 
дется бормотал Вихров, не смея глаз на нее поднять. 

— Ничего, вот уж проходит. Теперь после дождичка все 
спорей распускаться станет... — Она пыталась шутить, но 
плечи еще содрогались. — Мне просто представилось, что так 
и простою всю жизнь, бессмысленная... как в яме. И потом ка- 
пельку в ботики натекло... Ничего, вот и прошло! | 

..Гем временем разветрилось. Горячие дымчатые лучи про- 
низали сумрак ельника; где-то в глубине за ним сверкал за- 
литый солнцем, почти отвесный скат овражка, выводившего 
наверх из низины. Повернув голову, Леночка вслушивалась 
в доносившееся оттуда гортанное лопотанье. 

— Кто это там? 

— Это вода, — сказал Вихров. — Пойдемте-ка на солныш- 
Ко... СУШИТЬСЯя. 

Сюда, в узкую промоину, теплынь пришла неделей раньше; 
обильно цвела мать-мачеха на просыхающей глине, и кача- 
лись лиловатые тени еще голых ветвей. Ручеек гибко скользил 
меж камней; было удобно взбираться по ним, как по ступень- 
кам, держась за красные прутики тала с намывами прошлогод- 
ней листвы. Тотчас за поворотом объявился бочажок с настоя- 
щим водопадом высотой ладони в полторы. Молодые люди без 
сговора опустились на естественную скамейку оползня; лес- 
ничий помог Леночке снять намокшие ботики, — они скоро за- 
дымились на пригреве. 
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— Здесь тоже совсем неплохо, таким образом, — сказал 
Вихров, оглядевшись. — И не сердитесь на меня... я не рассчи- 
тал размера... доклада своего, но я так долго ждал случая по- 
говорить с вами... о самом важном! 

— Не надо больше, — просительно остановила Леноч- 
ка, — Давайте слушать воду... Ну, о чем она лепечет? 

— О чем? ...верно, балаболит своим друзьям, обреченным 
стоять на месте, про все, чего навидалась в своих странстви- 
ях. Таким образом. 

С минуту оба разглядывали отмытую гальку на дне бочаж- 
ка, где свивались тугие прозрачные струйки. 

— А похоже... на странницу — согласилась Леночка. — 
Хоть бы пересдохнула. Нет ничего болтливей воды... 

— Кроме меня, — виновато досказал Вихров. 

— Неправда... вы очень хорошо про лес говорили. Конеч- 
но, я необразованная, мало поняла, но... пожалела его! 

— Значит, плохо говорил... — засмеялся Вихров. — Лесу 
не жалость, а только справедливость нужна... как и всему жи- 
вому на свете. 

Разговор становился проще, и кажется, дело подвига- 
лось на лад. 

— Я никогда не знала, что такое мать, — вдруг сказала 
Леночка, может быть, пытаясь насильственно приучить себя 
к этому человеку. — Наверно, у вас добрая была... вы ее лю- 
били? Расскажите что-нибудь о ней... 

Пока Вихров собирался с ответом, вдруг запел дрозд; он 
спел немного, всего лишь на пробу — перед холодной вечер- 
ней зорькой, но так проникновенно никто пока не пел с зимы. 

— Не знаю, — вслух раздумывал Вихров, стараясь по- 
пасть камешком в листок, крутившийся в водовороте. — Это 
особый и большой разговор. Крестьянские дети в России всег- 
да вырастали в презреньи к чувствительности... тысячелетняя 
воинская закалка нации, К тому же я рано расстался с ма- 
терью... не помню, успел ли я сказать ей хоть ласковое слово? 
Крестьянская мать — это ближайшая часть родной природы, 
и, может быть, оттого я доныне чувствую на себе ее прищурен- 
ную, чуть печальную приглядку, какой провожают сына, на- 
вечно уходящего за порог. И никуда от нее не уйдешь, никуда, 
как из-под неба. Отсюда так сильна у русских потребность 
постоянного общенья со своей родиной... оттого-то так и не- 
уютно русскому на чужбине, и, конечно, Валерий прав, что 
у нас в простом народе общенациональные связи прочнее лич- 
ных и даже родственных... Словом, когда открылись мои глаза 
на мир, надо мной склонялся лес... здесь и лежат корни моей 
привязанности к нему, таким образом... 

Он озабоченно прислушался; издалека и вперемежку с го- 
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лосами донёсся приближающийся, такой гулкий в пустом лесу, 
собачий лай. 

— Кто он, этот Валерий? — тихо спросила Леночка. 

— ..и гораздо ближе родни были мне мои товарищи по 
институту, — не расслышав, продолжал Вихров. — Нашу трой- 
ку ставили в образец дружбы, пока всех не разметала война... 
ну, и другие события! Когда-нибудь единственной формой род- 
ства между людьми станет такая бескорыстная круговая пору- 
ка единомышленников. Она, как крылья запасные... и если 
ослабнешь в большом полете, они несут тебя и не дают раз- 
биться. Так вот, в нашей тройке Валерий был коренником. 

Он говорил все это, опершись локтями в колени и уставясь 
глазами в дальний край бочажка, где небыстрое теченье рас- 
чесывало зеленую прядь тинки, уцепившейся за сучок. Струй- 
чатые блески воды перебегали по его щеке, и что-то станови- 
лось Леночке очень близким в этом человеке; возможно, она 
и сама произнесла бы в тот раз некоторые решающие слова, 
если бы не нарастающий треск валежника над головой, и 
вслед за тем почти свалившийся сверху Пузырев с разбегу 
лизнул ее в лицо. В ответ на его призывный торжествующий 
лай мужской голос дважды и совсем близко окликнул лесни- 
чего по имени. 

— Нас ищут. Сидите здесь... я узнаю, в чем дело, — с до- 
садой, поднимаясь, сказал Вихров. 

Он ушел, шаги затихли надолго. Желтая бабочка прилете- 
ла взглянуть, кто тут сидит. Похолодало в воздухе, солнце 
спряталось, Вихров все не возвращался. Стало накрапывать, 
зарябилась вода в бочажке. Леночка натянула на ноги еще 
волглые ботики и перебралась под шатер ели, повыше. Меж 
деревьями показались двое незнакомых людей в сопровож- 
дении лесничего: он ‘взволнованно объяснял им что-то по доро- 
ге. Один из них был в длинной кавалерийской шинели с план- 
шетной сумкой на ремне. Пузырев начинал проявлять призна- 
ки беспокойства. Все стало понятно Леночке; она поднялась, 
набрала воздуху в грудь и, обдернув пальто, бесчувственными 
пальцами снимала приставшие к нему былинки. 

— Ая только что рассказывал ей про вас, — в явном сму- 
щении объяснял своим спутникам Вихров. — Знакомьтесь, Ле- 
ночка... это и есть мои милые петербургские друзья. Как види- 
те, легки на помине! 
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Тот, что повыше, с землистыми впадинами глазниц и в дол- 
гополой шинели без хлястика и — заметно пахнувшей госпита- 
лем, иронически буркнул: «понятно, понятно», — и назвался 
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Чередиловым. Другой, в телячьей куртке и с бородкой, как 
у Вихрова, приподнял старенькую шляпу, обнажая высокий лоб 
и длинные волосы мечтателя. 

— Мы нагрянули не во-время и, кажется, перепугали вас, 
но мы верные, бюевые друзья Ивана, — объявил он, проница- 
тельно засматривая в еще бледное леночкино лицо, и выразил 
шутливую надежду, что привезенные ими добрые вести не- 
сколько окупят произведенный их прибытием переполох. 

— Напротив, я сразу признала вас по описанию, — не- 
сколько оправившись, отвечала девушка. — Иван Матвеич ча- 
сто, даже сегодня, вспоминал вашу неразрывную петербург- 
скую тройку, и как вы в ссылку уходили... ну, и все прочее. Ведь 
вы тот самый главный, третий по счету, Крайнов Валерий? 

— Нет, нет, я как раз четвертый, сверхштатный в этой 
тройке. А фамилия моя — Грацианский... — уточнил приезжий 
и, когда в ответ на это имя ничего, кроме растерянности, не 
отразилось в леночкиных глазах, высказал колкую догадку, 
что Иван Матвеич сократил его в своих рассказах, чтоб не 
засорять пустяками столь прелестную головку. — Ре по — 
101... неплохой каламбур, не правда ли? — почти безоблачно 
обратился он к Вихрову. 

Радость встречи омрачили и еще кое-какие мелочи. даже 
недостойные упоминанья, пожалуй, если бы благодаря им не 
наметились первые трещинки в том прославленном братстве. 
Началось уже по дороге к дому, как только Леночка ушлак Пу- 
зыревым вперед помочь Таиске по хозяйству... К измороси 
прибавился пронизывающий ветер, но друзья не торопились 
за стол, стремясь восстановить утраченную близость и хоро- 
шенько продрогнуть перед чаркой. Вихров жадно расспраши- 
вал о столичных новостях, о только что закончившемся Две- 
надцатом съезде партии, о делах на Дальнем Востоке, откуда 
помаленьку пороховым. дымком выкуривали последних интер- 
вентов, — о друзьях и знакомых, наконец. Оказалось, Туляков 
вернулся на кафедру в институт, Слезнев исчез бесследно, 
а Валерий всю гражданскую войну провел в должности члена 
военного совета разных фронтов, — тут-то и повидался с ним 
Чередилов! — после чего, по слухам, ездил на профсоюзную 
конференцию за границу. 

— Гремит твой Валерий, в значительные чины восходит, — 
с оттенком недоброго восхищения заключил Чередилов. 

— Это хорошо, что наши в гору идут‚— волнуясь, признал- 
ся Вихров. — Все тянуло меня написать ему, да как-то реши- 
мости не хватало напоминать о своей особе в такие горячие 
деньки... 

— И правильно сделал, — строго и вскользь заметил Гра- 
пианский. — Небожители не терпят напоминаний о прошлом 
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когда они занимали трешницы и пешком передвигались по 
земле. 

— Потому-то и хотелось бы мне, Сашко, — подмигнул 
Грацианскому Чередилов, — два-три годка для опыта поси- 
деть, скажем, в бразильских королях. И, скажем, прибываете 
вы оба в гости ко мне по старой памяти... Интересно, принял 
бы я вас тоже через флигель-адъютанта, во всех регалиях... 
или попроще обошелся бы? Видать, состав воздуха другой 
в горных-то высотах... — Чередилов явно намекал на какие-то 
известные Грацианскому и обидные для старой дружбы .об- 
стоятельства своего последнего свидания с Валерием Крайно- 
ВЫМ. 

Вихрова резнул тогда не столько даже их ворчливый отзыв 
об отсутствующем товарище, сколько самое сравнение его ре- 
волюционных постов с королевской должностью. В ответ на ос- 
торожный вихровский вопрос, как происходило дело, Череди- 
лов озлобленно посмеялся; по его словам, библейский отрок 
во рву львином чувствовал себя раза в два с половиной уют- 
нее, нежели он сам в служебном вагоне товарища Крайнова, 
где тот распекал его за некоторые преувеличенные и якобы 
чужие оплошности по службе. «Течем, растем, государством 
становимся...» — с нескрываемой враждебностью поскрипел 
Чередилов и прибавил, что только госпиталь спас его от неми- 
нуемого административного увечья. И тогда у Вихрова, чью 
совесть всю дорогу растравлял карболовый запах от бывалой 
чередиловской шинели, вслух прорвалась наивная и благород- 
ная зависть ко всем, кто в те священные годы, как он выра- 
зился сгоряча, с винтовкой и Варшавянкой на устах про- 
ламывал ворота в новый мир. 

Приезжие лишь переглянулись в ответ на его тыловые вос- 
торги, а Чередилов даже покашлял со значеньем, для Грациан- 
ского; нет, не пламя великих походов, как ждал Вихров, 
а равнодушие крайней усталости читалось в его пепельно-зем- 
листом лице. Трудно было отыскать черты прежнего забияки, 
сзорника, удачливого баловня судьбы в этом долговязом, исху- 
далом солдате, каких вдоволь попадалось на вокзальных эвако- 
пунктах и голодных базарах гражданской войны. 

— ..Значит, шибко тебя подстрелили, если в госпиталь 
пришлось уложить! — почтительно заметил Вихров. 

— Иначе не помчался бы на поправку в твое утешное гнез- 
дилище, — засмеялся Чередилов. — Сперва. к отцу собрался, 
да вот решил, что лесничим нынче’ посытней живется, чем 
дьячкам. 

— Значит, жив еще твой старик? — неосторожно удивился 
Вихров, вспомнивший причину чередиловского исчезновения 
из Петербурга десять лет назад. 
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— А чего ему, старому хрену, поделается!.. — отмахнулся 
Чередилов и вдруг, вспыхнув, с непонятным раздражением, 
сверху вниз, глянул на Вихрова. — Ну, а ты... ты чего тут про- 
ламывал, хе-хе, в наши священные годы? 

Вопрос прозвучал так грубо, что Грацианский лишь поко- 
сился на спутника. 

— Да дело мое шибко плачевное, брат, — чистосердечно и 
по прошествии некоторого времени сознался Вихров, не смея 
помянуть из робости ни про свою лесовосстановительную дея- 
тельность, ни про участие в местных комитетах бедноты. — 
Правда, кричать ура гожусь попрежнему, а вот бежать в це- 
пи со штыком наперевес... Видишь ли, после раненья нога 
у меня плохо гнется в колене, таким образом. 

— Однако сие плачевное обстоятельство не мешает тебе 
посильно срывать цветы удовольствия. Признавайся, мы тебя 
того, ненароком... не спугнули? — и на редкость гадко подмиг- 
нул, легонько толканув Вихрова в бок. — Ты уж не серчай, 
старик: это сестра твоя нас до лесу довела.... 

Вихров только крякнул в ответ на это и не счёл возмож- 
ным обидеться на фронтовика, несколько поотвыкшего от хо- 
роших манер в условиях окопного существования. Чтобы смяг- 
чить неловкость и помочь товарищу выпутаться из оплошно- 
сти, он поспешно перевел разговор на историю енежских лесов 
за последние сорок семь лет, как вдруг Чередилов снова осве- 
домился, женат ли Вихров. 

— Чудак же ты, Большая Кострома! Ну, какая же дуреха 
за меня, этакого, пойдет! 

— А кто же эта, была с тобой... спелая такая отроко- 
вица? 

— Ну... живет при Лесничестве одна, — извернулся Вих- 
ров и, во избежанье кривотолков, вкратце посвятил друзей 
в обстоятельства ее появления в Пашутине. — А... что тебе 
в ней? ‘т 

— Да просто так, мордашка приятненькая, и ресницы, 
чорт, как у ячменя. Ты здесь, Иван, ровно болярин в древней 
вотчине устроился!.. Небось, и коровка имеется? 

Вихров нахмурился: 

— Не улавливаю связи, поясни. Мы тут, в провинции, не- 
сколько поотстали от светского обращения. 

-- Я к тому, что... трепещи, старче! Сперва разорю тебя на 
молоке, а там, глядишь... 

На этот раз охватившие Вихрова чувства пересилили даже 
почтение к чередиловской карболке. 

— Видишь ли, человече, — не повышая голоса и в тон ему 
выцедил он, — по долгу хозяина я обязан стерпеть и пошлость 
от дорогого гостя... само собою, при условии, что она не повто- 
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рится в дальнейшем. Давай лучше помолчим пока... до приема 
пищи, по крайней мере. Таким образом. 

Видимо, подобное поведение Вихрова было в новинку при- 
езжим. В питерский период он слыл за одного из тех кротких 
и удобных простаков, способных выдержать крепкую шутку; 
У таких, при всей их нищете, кто понаглее берут взаймы на 
выпивку, без отдачи... Молчавший всю дорогу Грацианский 
с ледяным вниманьем смерил Вихрова глазами, а Чередилов 
вообще так и не понял, почему это жжется. К счастью, оста- 
валось не больше ста шагов до дома; уже Таиска с крыльца 
звала их к столу, где среди всяких обливных мисок и горлачей 
красовалось и топленое молоко с пеночкой. Не раздеваясь, 
Чередилов проткнул ее перстом и опустошил крынку в пол- 
тора дыхания, а случившийся при том Егор Севастьяныч от- 
метил вслух, что у приезжего товарища железный организм на 
эту штуку, а Грацианский заявил за приятеля, что тот не стра- 
шится вражеских наветов, После чего все, дружественно рас- 
смеявшись, пустили в круговую кружку первача, и царапинки 
на самолюбиях затянулись духовитым, столь целительным 
после прогулки паром жирных щей. 

Ближе к ночи и после лютой баньки, за чайком из березо- 
вой губы, гости несколько сдержанио, чтоб не зазнался, по- 
здравили Вихрова с небывалым для рядового лесника мос- 
ковским успехом. Правда, обоим им в Москве не досталось и 
полистать сигнальный экземпляр вихровской книги, «не запи- 
самшись заблаговременно в очередь на читку», но Грациан- 
ский, сидевший на библиографии в Лесном Вестнике, 
из достоверных источников слышал о лестном отзыве одного 
сверхзначительного лица, якобы назвавшего Вихрова нашим 
советским Туляковым. Кстати, Вихров довольно рассеян- 
но принял приятную новость: он все думал, куда и под каким 
предлогом во избежание дальнейших пересудов удалить из 
Пашутина Леночку на время пребывания гостей, 

Три вечера затем, пока непогода не позволяла лесничему 
похвастаться перед товарищами своим хозяйством, он Лично 
знакомил их с отрывками своей книги, и все три вечера Граци- 
анский высидел с печально оскорбленным видом, не проронив 
ни слова. Чередилов же до конца так и не смог оправиться от 
начального потрясения, словно даже в мыслях не мог допу- 
стить, что книга эта, зычный хозяйский окрик и гневная иро- 
ния В адрес расточителей зеленого достояния могли исходить 
из такого щуплого человеческого инструмента. На беду свою, 
Вихров, плохой политик, даже не сделал попытки узнать мне- 
ние своих слушателей, и Грацианский сам скрипуче поинтере- 
совался, желательно ли ему, в свою очередь, послушать суж- 
дение не совсем посторонних к этому делу лиц. Впрочем, 
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вначале он дал высказаться Чередилову, и тот не сумел 
скрыть, что у Ивана получилась книга большой пробойной 
силы. 

— В общем, ты довольно выпукло пишешь, хотя... чтоб не 
получилось разногласий с кем-нибудь, можно бы и не так вы- 
пукло, — осторожно намекнул он. 

— Мерси, — иронически кивнул Вихров. — Но с топором 
надо говорить на его же беспощадном языке. 

Очередь была за Грацианским. 

— Ну, что же утешительного сказать тебе, Иван... — заго- 
ворил тот, протирая пенсне, чтоб сосредоточиться на мыслях.— 
До некоторой степени Григорий прав, пожалуй... и ты уж из- 
вини меня за эту непрошенную искренность, которою всегда 
измеряется степень уважения к собеседнику. Не скрою, мне 
нравится твой провинциальный задор, хотя и с оттенком не- 
приятного ригоризма, и даже представляется значительным са- 
мый труд, э... и не только по количеству потраченной бумаги, 
далеко нет! Но горе твое в том, Ваня, что, беря под защиту 
зеленого друга, как не слишком удачно ты назвал своего 
подопечного, ты пускаешься в опасное, сказал бы я, плаванье. 
Дело, пожалуй, не в умилении твоем перед объектом, которое 
неминуемо приводит к умалению его... больше того: промах 
твой я вижу не в уподоблении леса живому существу, хотя, по- 
вторяю, вряд ли в нашу эпоху этот идиллический антропомор- 
физм доставит тебе тихие творческие радости... нет, Иван, горе 
твое в забвении основной роли леса, служившего па протяже- 
нии веков не только одним из источников народного существо- 
вания, но и безответной рессорой государственной экономики 
в России. Оплакивая судьбу лесов вчерашних, ты тем самым 
навязываешь систему поведения и дню завтрашнему, когда нам 
в особенности потребуется древесина, °э... и как раз из запаса 
территорий европейских! Но так было и так будет, милый Иван, 
пока через сотню лет мы, то-есть освобожденное человечество, 
не подкопим достаточно сил для исправления варварских оши- 
бок прошлого во всепланетном масштабе. Утешься, старина: 
прогресс не остановится... по истощении местных лесов он про- 
сто переберется в другие, нетронутые районы. На худой конец 
можно перенести и столицу подальше на восток, за Урал! Од- 
нако... — он погрозил мизинцем, и пенсне сверкнуло в его ру- 
ке длинным рапирным блеском, — стоит ли тебе, наивный хи- 
трец, встревать на пути лесоруба, вооруженного топором и 
воспламененного великой идеей? Подумай, дружок... 

Вихрова слегка лихорадило, поха тот брюзгливо, слово за 
словом, вытягивал из себя все это. Он сознавал, что его непри- 
миримые лесные выступления могут вызывать столь же страст- 
ные возраженья, но его обижал этот угрожающий тон и раз- 
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вязное обвинение в смертном грехе хитрости, потому что 
в жизни всегда страдал как раз от ее отсутствия. 

— Брось, Сашко... человек еще на ноги не поднялся, а уж 
ты ему поджилки режешь мелким ножичком, — вступился бы- 
ло Чередилов, одновременно, ради ободрения, потискивая ру- 
ку автора. — Да успокойся ты, Иванище... не видишь разве, 
что он дразнит тебя? 

— Так ты скажи ему, чтоб не стращал! — кипятился Ви- 
хроз. — С лесорубом-то я договорюсь: мы граждане одной 
страны... 

— Ну, не рассчитывай, однако, что тебе удастся исключить 
и меня из этого разговора, э... с той же легкостью, с какой ты 
выкипул меня из нашей петербургской тройки, — усмехнулся 
Грацианский, примирительно опуская пенсне в замшевый че- 
хол. — Во всяком случае, книга твоя такова, что ее нельзя не 
напечатать... любая ненапечатанная книга умножает силу за- 
ключенного в ней исторического обвинения... но я делаю пер- 
вую заявку на право обстоятельного ответа. Ладно, я твой 
друг, и давай выпьем... нет, не за книгу, а за то, чтобы она по 
возможности безболезненно сошла тебе с рук! 

Таиска искренно покручинилась на эту петушиную вспыш- 
ку молодых, прозорливо предвидя практический размах буду- 
щих разногласий; она трезвее брата понимала житейские пру- 
жины этой начальной ссоры. И впоследствии, бывало, она 
грустно качала головой на гневные домыслы Вихрова, что Гра- 
цианский просто недолюбливает лес, а пожалуй, и свою 
страну заодно. Вовсе не в том было дело, по ее мнению... да, 
кстати говоря, вту пору Грацианский, возможно, и любил Рос- 
сию, только без радостного озаренья, без молчаливой готовно- 
сти проститься с жизнью ради нее, как это свойственно тем, кто 
создает повседневные ценности и славу своего Отечества. Гра- 
цианский любил ее как необыкновенной прелести экзотиче- 
скую тему, зародившуюся в распадные годы его совершенно- 
летия—с вихревыми тройками, прославленными впоследствии 
на папиросных коробках для интуристов, с уютными скитами 
на приречных взгорьях, — хотя знавал русского монаха лишь 
по беллетристике, — с разбойными посвистами на мглистых 
безветренных рассветах, как это представлялось из барской 
квартирки на Сергиевской, — с кандальниками на песенной 
Владимирке, которых смертно побаивался, — со всеми теми 
затейными рисунками на занавеске, за которой проживали и 
мучились обыкновенные граждане империи, с обыкновенными 
царскими расстрелами безоружных толп, с обыкновенной мур- 
цовкой на рабочем столе, с обыкновенными недородами, холе- 
рой и нищетой... В текущих рецензийках, какие пописывал пока 
от случая к случаю в Лесном Вестнике, к примеру, Гра- 
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цианский обожал называть свою эпоху днями творения, 
причем в том именно и заключалась для него их романтическая 
привлекательность, что еще неизвестно было, какие замыслова- 
тые диковинки вызреют в самом конце. Бессознательно он да- 
же хотел бы продления той трагической обстановки разрухи и 
брожения, потому что благодаря этому отодвигались сроки его 
неминуемого, самоубийственного разочарованья. И не то что- 
бы уже тогда был он связан с беглыми личностями в чуйках, 
просаленных сюртуках, жандармских мундирах, — он презирал 
их| — но его пачинали раздражать прикосновения крепнущей 
народной правды, потому что рядом с нею резче просту- 
пала его социальная и нравственная неполноценность. В сущ- 
ности, вихровская книга была откровением для него; хоть и на- 
ивный, но только законный наследник национального достояния 
мог с такой дерзостью ставить перед обществом — пусть не- 
своевременные! — вопросы советского лесоустройства, в то вре- 
мя как сам Грацианский с тоской оглядывался на покидаемые 
берега; это и показывало, насколько он поотстал от товарища. 
Впрочем, тогда ему еще и в голову не приходило, что легче 
всего двигаться в будущее на плечах идущего впереди. 

Другое не меньшей силы откровенье последовало вскоре, 
когда в теплый, солнечный денек Вихров повел гостей по своим 
владеньям; целую неделю мучила его потребность как-то оправ- 
даться перед Чередиловым за свое тыловое сиденье, за благо- 
словенную енежскую тишину, за таискины оладьи. Постепенно 
легкомысленно-ироническое настроение приезжих сменялось 
таким же почтительным молчаньем. [10 тому времени Пашу- 
тинское лесничество представлялось образцовым хозяйством, 
без пеньков и гарей, причем бросалось в глаза полное отсут- 
ствие дровяной березки на обширных и бессистемных выруб- 
ках военного времени, зато со множеством всяких заветных 
питомничков. Лесная молодь на делянках чередовалась усту- 
пами, как ребята в классах, — сытая дополнительным 
человеческим уходом сверх того, что могут дать растению 
северный климат и скудный енежский подзол. Она уже при- 
страивалась к зеленым шеренгам старших вдоль опрятных и 
светлых просек. Правда, не обходилось кое-где без гиблого 
осинничка, а в мочливых местах явно недоставало осушитель- 
ных канав, но... длится десятилетия первый день творенья 
у лесника! 

— Ишь ты, как в кулацком дому, добра у тебя везде пона- 
пихано! — присмирело похваливал Грацианский; даже ему, 
уже тогда отбившемуся от своей науки, все это представля- 
лось подвигом в условиях военных лет. —- Позволь, не разберу, 
что за гусь такой... не крымская ли сосна? 

— Нет, здесь иглы длиннее и кучней. Это просто так, ба- 
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ловство мое... — смущался Вихров. — Пробую кедр на Енгб. 
Новое сырье для промыслов, и клоп в изделиях не заводится, 
и орешков внуки погрызут. 

— Чего-то не узнаю я твоего кедра... — басил Чередилов 
для поддержания достоинства; когда же добрались до школ- 
ки молодых дубков, первой в том краю попытки воспитания хо- 
лодоустойчивого, быстрорастущего дуба, честное восхищенье 
пересилило в нем недобрую ревность к опередившему товари- 
щу. — Победил, победил ты нас, до слез тронул, Иванище! 
И помяни мое слово, быть тебе главным лешим на Руси. Дай 
я лобызну тебя разок, отче, за твою веселую зеленую дет- 
вору!.. 

По-старинному раскинув руки, он принял на свою грудь 
умиленного Вихрова, а сбоку присоединился и Грацианский, 
и таким образом весь пашутинский Лес стал свидетелем их не- 
умеренных восторгов, которые следует особо запомнить для 
сравнения с их же последующей оценкой вихровской деятель- 
ности. И тут у Чередилова вырвался невольный возглас, 
откуда у него, хромого чорта, берется подобная энергия... 
в ответ на это после недолгих колебаний хозяин повел их через 
весь лес в тот потаенный уголок, где на заре жизни повстре- 
чался с Калиной. Он решился на это со стыдом и тревогой: 
в конце концов все они были взрослые бородатые особи, и за- 
тея Вихрова могла даже рассмешить без предварительной под- 
готовки. Доверие к товарищам пересилило в нем вполне умест- 
ные сомпенья... Идти было далеко, Грацианский успел 
выломать палку из орешины и с помощью перламутрового но- 
жичка, тоже в замшевом чехле, всю ее покрыть мелким узор- 
цем; кора отслаивалась удивительно легко, без задирки, | 

Надо оговориться: за протекшие годы светлый образ Кали- 
ны несколько порасплылся и затуманился в памяти Вихрова, 
но вместе с тем приобрел какие-то новые черты ужасающего 
величия и бессмертия, помимо тех, какими давно наделила его 
ребячья мечта. Словом, святее этого заветного уголка в юго- 
восточном краю Пустозшей, не было у Ивана Вихрова места 
на земле. После гибели Облога к родничку совсем прибли- 
зился полушубовский выгон — теперь только ветхая изгородь 
да зашитные вихровские насажденья охраняли овражек 
от вторжения крестьянского стада. Склоны настолько 
заросли лещиной, что пришлось продираться сквозь сплошную 
щетку ветвей, и все это вместе с загадочным молчанием Вих- 
рова пуще разжигало любопытство его спутников. Все трое 
спустились вниз, после чего, опустясь на колени, провожатый 
бережно отвел ветку таволги над родничком. 

Не крикнула желна, — теперь сам Вихров был хранителем 
святыни. Парчовая скатерть из лишая, порванная кое-где, 
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клочьями свисала с каменного стола Калины. В остальном ни- 
что не изменилось за четверть века; все так же, сурово колы- 
пита песчинки, билась во впадинке вечная мускулистая струйка. 
И хотя солнечный луч, пробившись сквозь молодую листву, 
наполнял овражек рассеянным сияньем, приходилось нагнуть- 
ся, чтобы рассмотреть таинственное рождение реки. 

— Вот... таким образом, — отступив в сторону, сказал Вих- 
ров и оглянулся с видом человека, который показывает чужо- 
му Ладанку матери или карточку невесты. 

— Н-да, сие крайне занимательно: вода, так сказать, пер- 
вичная стихия... — неопределенно пробурчал Чередилов и лок- 
тем подтолкнул Грацианского в бок. — Тебе, по крайней мере, 
понятно, Сашко, поскольку ты у нас светоч мышления... к чему 
вся эта притча? 

Ему пришлось повторить вопрос, Грацианский снова не рас- 
слышал. Какая-то смертельная. борьба чувств происходила 
в его побледневшем лице, как если бы перед ним билось обна- 
женное от покровов человеческое сердце. Словно зачарованный, 
опершись на свой посошок, и сквозь пенсне на шнурочке, он 
щурко глядел туда, в узкую горловину родника, где в свое- 
нравном ритме распахивалось и смыкалось песчаное беззащит- 
ное лонце. 

— Сердитый... — непонятно обнажая зубы, протянул Гра- 
цианский и вдруг, сделав фехтовальный выпад вперед, вонзил 
палку в родничок и дважды самозабвенио провернул ее там, 
в темном пятнышке его гортани. 

Все последующее слилось в один звук: стон чередиловской 
досады, крик Вихрова — я убью тебя! — и хруст самой 
палки, скорее разорванной надвое, чем даже сломленной в его 
руках, — причем Грацианский каким-то зачарованным, стран- 
ным взглядом проследил полет ее обломков. Потом, как после 
удара грома, все трое стояли, очумело дыша, обессиленные про- 
исшедшим, пока сквозь ржавую муть в родничке не пробилась 
прозрачная жилка воды. 

— Ну, хватит с нас, пожалуй, этой лирики, — через силу, 
все еще бледный сказал Грацианский. — Ничего ей не сделает- 
ся, твоей воде... заживет. Веди теперь обедать... до одури за- 
таскал ты нас сегодня! 

Молча они тронулись домой, и по дороге Чередилов сделал 
не очень удачную попытку загладить вину товарища: он в полу- 
шутку спросил, не обижает ли Вихрова, что они этак, без осо- 
бого почтения, шляются по его лесу. 

— Тебе-то полагалось бы знать, — сухо откликнулся тот, — 
что уплотнение почвы под подошвой не идет на пользу деревь- 
ям... но я постараюсь возместить лесу ущерб, нанесенный мои- 
ми старыми друзьями. 
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Так и не выяснилось никогда, что именно толкнуло Граци- 
анского на его отвратительный проступок, и Чередилов, любив- 
ший при случае рассказать про истоки знаменитой лесной рас- 
при, сперва объяснял его приступом гипнотического страха, 
с оттенком мгновенного безумия, а впоследствии, накрепко сой- 
дясь с Грацианским, даже оправдывал его как проявление 
научно-исследовательской пытливости к явлениям  при- 
роды, приравнивая дружка чуть не к Гумбольдту. К чести Че- 
редилова, эта неразливная дружба с Грацианским пачалась 
лишь после его напрасной и довольно бестолковой попытки 
сближения с Вихровым. Случилось это через некоторый проме- 
жуток времени, в течение которого все трое усиленно притво- 
рялись, будто забыли происшествие у родничка. Ввиду наме- 
рения Грацианского написать статейку об енежокой старине, 
где, между прочим, собирался разоблачить некоторые реак- 
ционные явления в крестьянском фольклоре, в частности Ка- 
лину Глухова, за что — он и сам не решил пока —- Вихров 
целиком уступил ему свою комнату. Чередилова же приютил 
у себя в служебном кабинетике, куда дополнительно к старому 
кожаному дивану втащили железную кровать с чердака. 
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В том году теплынь на Енг6 наступила с мая. 

Ложились спать, стояла расслабляющая духота, и слышно 
было во тьме, через открытое окно, как по железной крыше 
краплет нерешительный дождь. Изредка вспышки зарниц осве- 
щали бревенчатую стену с вихровским ружьем под портретом 
туляковского еще учителя, Турского, неубранную со стола по- 
суду и две расклонившиеся, с узловатыми мослаками череди- 
ловокие ступни, просунутые наружу сквозь железные прутья 
кровати. Лежавший на соседнем диване Вихров уже стал дре- 
мать, когда чорт толкнул Чередилова на его вполне дурацкую 
исповедь, причем стремление открыться начистоту было в нем 
настолько сильно и искренно, что он даже оставил напускную 
привычку к церковным оборотам речи, помогавшим ему маски- 
ровать банальность мыслей. 

Началось с того, что гость долго мешал заснуть хо- 
зяину: все переворачивал подушку свежей, прохладной сто- 
оной. 

— Ты уж извини меня, Иван... за все разом извини, — при- 
ступил он с таким проникновенным вздохом, что пружины со- 
дрогнулись и заскрежетали под ним. 


— Ничего, ладно, спи, — коснеющим языком отвечал тот 
и повернулся лицом к стене. 
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— Извини, говорю, что неосторожно махнул тогда насчет 
той молодицы. Сестра твоя не предупредила нас, что она твоя 
невеста. 

— Она еще не невеста мне. Ничего, давай спать. Таким об- 
разом. 

— Скрытный ты стал, Иван. Но я же видел, как тебя трясет 
в ее присутствии. И потом, зачем ты ее к фельдшеру на житель- 
ство услал... словно нам не доверяешь, нехорошо. Бухгалтер- 
ша, что ли? 

— Нет. Я уже говорил. Она не совсем кончила медицинские 
курсы. 

— Ага, значит, сиделка. Что ж, это неплохо, всегда иметь 
медицину под рукой, но... — Он хотел сказать что-то другое, 
но не получилось —то ли от изнуряющего предгрозового 
удушья, то ли поленился напрягать умственные силы по пу- 
стякам. — Я, конечно, не отговариваю тебя... 

— Дая с тобой и не советуюсь, Григорий. Ты вот что... ты 
иди-ка на сено, под навес, скорей заснешь. Там брезент есть. 

Все не удавалась гроза; прокатил гром над Енгой, косой 
дождик хлестнул разок по окнам, и опять все стихло. Череди- 
лов спустил ноги с кровати, заскрежетавшей всеми пружинами, 
и стал закуривать. 

— И вообще мне до крайности совестно перед тобой, Иван. 
Я же понял, зачем ты затеял ту дурацкую прогулку с демон- 
страцией своих хозяйственных мероприятий. Блеснуть хотел 
перед солдатом... дескать, и мы не спим! Сам того не зная, на- 
повал ты меня сразил, Иван... Да, вот кстати, затащил меня 
давеча к себе этот... ну, который у тебя над пильщиками-то 
главный! 

— А, Ефим Степаныч, — подсказал Вихров и, мысленно 
чертыхнувшись, тоже потянулся за табаком. 

— Он самый. Усадил, богатейшие харчи на стол выставил... 
как фроптовику за святую рабоче-крестьянскую правду... чтоб 
рассказал я ему, как и что и вообще про грядущее устройство 
земного шара. А я моргаю, жую его воскресные пирожки... и по 
мне ровно не с морошкой, а с битым стеклом они. 

— Это у тебя глубокое, ценное наблюдение: дотошный и 
беспокойный старик. Замучает вопросами, особенно терзает 
новичков. Таким образом. 

-- Не в том дело, не перебивай... И так нехорошо, сухо, 
брат, сухо на душе мне стало, ровно обворовал я вас обоих. 
Знаешь, насчет госпиталя-то, ведь и не ранен я вовсе, а просто 
поехал вечерком на розвальнях к одной там учительше, в со- 
седнее село, да и задремал вместе с возницей на железнодорож- 
ном переезде. После чего очнулся в одиночку, аки Лазарь в пе- 
ленах, на госпитальной койке. Чудом из-под поезда вынырнул 
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уже... Мне цыганка предсказала сверх прожитого двести сорок 
годов безмятежного бытия: вишь, сбывается!..— Похоже было, 
что шуткой он надеялся ослабить неприятное впечатление от 
своего покаянного припадка. 

Ему не лежалось; судя по скрипу половиц и перемещенью 
тлеющего уголька в темноте, он ходил из угла в угол. Духота 
не проходила, лишь изредка слабый ветерок надувал занавеску. 
Становилось ясно, что теперь Чередилов не уймется, пока не 
завершится гроза. 

— Что же мне сказать тебе на это?.. — начал Вихров и при 
свете спички разглядел длинного, в больничном и не по росту 
коротком белье незнакомого мужчину, стиснувшего ладонями 
виски. — Похвально, что есть в тебе это самое: сознание, как 
говорится... ну, эпохи, что ли! Ничего, дело поправимое, 
успеешь заплатить если не Ефиму, то ребятишкам его, раз 
еще двести сорок годов у тебя впереди. Ты бы лучше спал, 
братец. Таким образом. 

— Вот я и хотел обсудить с тобой, чем платить-то? — под- 
хватил Чередилов и в потемках, места себе толком не нащупав, 
присел на край вихровского дивана. — Может, ты меня и не 
поймешь... ты, как восьмилетнее дитя, без противоречий и со- 
мнений, без вредного любопытства к изнанке некоторых свя- 
щенных вещей. Опять же пьешь умеренно... Ты вообще святой, 
мне вот даже как-то неловко находиться в твоем присутствии. 
А святая душа в сочетании с трезвостью и упорством буйвола 
становится чудовищной, неодолимой силой. Такие и под дож- 
дичком не ржавеют и щепы по себе оставляют достаточно, а 
покидая мир, корректно притворяют за собою дверь, благо- 
дарные, так сказать, за полученное удовольствие. 

— Ну, это не твои слова, Григорий. Не шибко глубокие... 
но все равно не твои: извини, но тебе самому до них не доду- 
маться. И вообще поменыше слушай Грацианского. Он человек 
и острый, да опасный... заведет простака в болотину и кинет. 
А лучше всего воспользуйся братским советом: помочи себе те- 
мя водой из графина и ложись спать. 

Кажется, начинался спасительный дождик; минуты полто- 
ры поскреблось по крыше, и затем звонкая, неуверенная струй- 
ка пролилась из жолоба в бочку под окном. 

— Тебе хорошо шутить! — горько усмехнулся Череди- 
лов. — Ты одержимый человек, у тебя есть цель, за которую ты 
и башку без раздумья сложишь.. да и талант к тому же, то-есть 
способность видеть и находить золотые россыпи под ногами. 
А если я не Галилей, если нет у меня этого дара, тогда как? 

— Талант — это прежде всего целеустремленная воля 
к действию, — кротко отвечал Вихров. — Ты просто скептик, 
Григорий, а сейчас неважные для скептиков времена. В наше 
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время приходится ходить прямо на медведя, и плохо бывает 
тому, кто не верит в свою честную правду. Словом, выбери 
себе плуг сообразно силе и вкусу, впрягайся и тяни. 

— Вотя и советуюсь с тобой, какой мне выбрать плуг. Ко- 
нечно, мысли мои скудноваты... так что можешь возложить на 
меня древие суковатое или же, по старому речению, говяжьи- 
ми жилами бичевание мне учинить, но... — Многословный при- 
ступ и переход в церковнославянский регистр показывали, на- 
сколько он стыдится разоблачаться перед Вихровым. — Казни 
меня, но... Пойми, Иван, не лежит у меня сердце к лесу. Ну, 
посадишь ты сто мильонов сеянцев, а потом придет твой Ели- 
зар Степаныч с оравой... 

— Ефим, — уныло поправил Вихров, 

— Ну, все равно, Ефим!.. придет да и вырубит начисто... 
вот, ничего от тебя и не осталось! Потомкам ведь не предпи- 
шешь, чтоб берегли кровное дело души твоей. Значит, думаю 
я, надо выбирать что-нибудь этакое... погранитнее. Ты только 
не смейся, Иван, я тебе, как брату, открываюсь... — Чередилов 
помолчал, но как ни вглядывался Вихров, ничего не разгля- 
дел в потемках, кроме белесого продолговатого пятна. — 
И тут осенило меня во благовременьи, как во священном писа- 
нии сказано, возложить на свои рамена подвиг генерального 
описанья всей отечественной флоры... и даже всемирной, чорт 
возьми! Начать ежели с пионеров почв, мхов да лишаев, 
а лет через пяток перебраться к кохиям да солянкам... песня 
длинная, а жалованьишко-то и каплет помаленьку, Но огля- 
нулся, брат, и оторопь меня взяла: все существенное уже 
описано, взвешено, в гербариях лежит. Нет, прежним ученым 
легче было... где ни копнешь, там и клад. 

— Но это же неверно, голова... — стал сердиться Вихров. — 
Теофрасту было известно всего пятьсот растений, а Плинию — 
уже вся тысяча, Линней почти удесятерил это число, а нынче 
и все полтораста тысяч наберутся. Правда, после Линнея от- 
крытия шли главным образом за счет споровых раетений... но 
самые неожиданные клады именно те, которые видны лишь под 
луной... под лупой ума и воли. 

— Согласен, — отозвался тот, — согласен с тобой, старина, 
что, ежели пошарить с пристрастием, может, и на мою долю 
наскребется какая-нибудь мелочишка в этом кошеле природы. 
Возможно, к концу-то двухсот сорока я и прибавлю к общему 
числу пяток кладоний и пару захудалых грибов на радость зна- 
токам. Конечно, бронзового памятника за это не поставят, но 
звание могут дать... и стану я, как Грацианский говорит, $Й2- 
Пе!зсп, или вроде как ливрейный швейцар при дверях большой 
науки. Но в заключение-то ведь все равно помрешь, так? Тогда к 
нему же, к чему весь этот пот, слезы и просиженные штаны?! 
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— Да за каким чортом памятник тебе нужен, Больщая ты 
Кострома? — сдержанно поскрипел зубами Вихров, — Тебе и 
не надо памятника, Григорий. Ты в бронзе будешь не слиш- 
ком хорош... — Все же, несмотря на испорченное настроенье 
и по долгу дружбы, он попытался изъяснить товарищу подвиг 
тех незаметных ученых, чьим коллективным трудом, в сущ- 
ности, и создаются атолловые острова знания, пока гений 
осмыслит их форму и место на карте большой науки. Тот 
снова усомнился, и Вихров вторично поскрипел зубами. — Су- 
дя по мучениям твоим, ты прямо Прометей у меня, Гриша... 
по крайней мере, постарайся связно изложить, что за птица 
терзает тебе печенку. 

— Хорошо, я отвечу тебе, мудрец! — озлобленно кинул Че- 
редилов. — Вот: зачем жизнь? 

С минуту длилось понятное молчание. 

— Ну, знаешь ли, Григорий, — взыграл не на шутку Вих- 
ров, — когда человеку дарят солнце, неприлично спрашивать, 
к чему оно. — Вслед ва тем, чтоб не расстраиваться больше, он 
выпростал из-под товарища затекшую ногу и с одеялом под- 
мышкой сам отправился на сеновал. 

Разумеется, Чередилов и не рассчитывал, что Вихров одним 
махом исцелит его многолетнее бесплодие и напрасное томле- 
ние духа, но все же надеялся втайне, что тот не только пожа- 
леет его за муки, но и сам попризнается в каких-нибудь своих 
секретцах, чтоб облегчить Чередилову сознание его одинокой 
никчемности. Уход Вихрова он принял как жестокое оскорбле- 
ние и впоследствии посильно и в рассрочку мстил ему за свою, 
оставшуюся без отклика, исповедь. 

..К рассвету разразилась достойная Енгй гроза, а утром 
в Пашутино прибыл уполномоченный из губернии для инвен- 
таризации помещичьих лесов. Последующий месяц Вихров про- 
вел в разъездах с ним и по возвращении домой уже не застал 
московских гостей; они простились с ним запиской с благодар- 
ностью за хлеб-соль, приветливое слово и — со зловещим 
приглашением к себе, на столичные развлечения... Видимо, они 
уже предвидели скорые перемены в судьбе пашутинского лес- 
ничего, потому что месяц спустя пришло официальное уведом- 
ление о переводе Вихрова в Москву, на кафедру Лесохозяй- 
ственного института, в помощники к Тулякову, 


6 


Все жители поселка высыпали проводить сроднивщегося 
с ними душевного человека, Ивана Матвеича. Уже даны были 
указания остающемуся преемнику по лесничеству, как и чтб 
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на первое время, уже хватили законный посошок — 
по стопке в дорогу — и обнялись с Егором Севастьянычем, шеп- 
нувшим отъезжающим на ухо, что, ничего, он возьмет Леночку 
себе в дочки; уже лошади встали у крыльца, а Таиска, мрач- 
ней тучи, укладывала последние связки книг в задок телеги, 
отвертываясь от скулившего в ногах Пузырева; уже мужики 
сняли картузы, на ком были, а женщины приготовились 
всплакнуть на прощанье, когда внезапно, соскочив с подводы, 
Вихров отправился на задворки покидаемой усадьбы. 

Там, за смородиной, припав к гряде, Леночка полола 
вышедшие уже по пятому листу огурцы и делала это так тща- 
тельно, словно стремилась заслужить одобрение будущих хо- 
зяев лесничества. 

— Слушайте... между делами я так и не успел сказать вам 
самого главного, Елена Ивановна, — начал Вихров, впервые 
называя ее полным именем, потому что ему хотелось, чтобы 
поторжественней произошел этот важнейший акт его жизни.— 
Долго объяснять, но... и книгой своей, и всеми здешними 
успехами я на три четверти обязан вам. За каждой строкой, за 
каждым деревцем, которое сажал, я видел вас. Вы слушали 
меня, следили за моей лопатой или пером и хвалили меня под 
руку. Мне думается, я сделал бы вдесятеро больше для лю: 
дей, когда бы вы стали моей женой. Но если бы вы когда-ни- 
будь ушли из моей жизни, это причинило бы мне горе, по- 
следствия которого я даже не умею предсказать. Вот, теперь 
скажите мне что-нибудь... таким образом. 

— Куда же я вам такая? — откликнулась та, не подымая 
головы. — Теперь, в Москве-то, вы помоложе, покрасивей 
себе подберете. 

— Ничего, — сказал Вихров. — Только ехать сразу надо, 
а то поезд. 

Она поднялась, все еще колеблясь и снимая с пальцев на- 
лишший суглинок, потом взглянула на Вихрова набухшими, 
благодарными глазами. 

— Вы никогда в этом не раскаетесь, Иван Матвеич, — ска- 
зала она, качая головой от нахлынувшего признательного чув- 
ства. — И, верьте, я хорошей женой вам буду... что ни случись, 
слова дурного вы от меня не услышите! 

— Спасибо, это очень хорошо, — сказал Вихров. — Тогда 
идите вещи собирать. 

— Какие же вещи у меня! Разве только умыться, вот, 
в дорогу... 

— Ладно, я подожду, — и почгительно поцеловал сперва 
впалую щеку, потом руку в уже подсохших комочках земли. 

Еще не докурилась его папироска, когда Леночка с газет- 
ным свертком, накинув платок на плечи, вышла к нему через 
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заднее крыльцо. Он подал ей руку колечком и, похрамывая, 
на глазах у всех повел свою невесту к телеге; он не торопился, 
хоть и поезд. Все прощально улыбались кругом, а догадливая 
ефимова жена, успевшая добежать до укладки, подарила отъ- 
езжающей кусок домотканной холстинки на обзаведенье, ар- 
шин двенадцать. Леночка благодарно расплакалась, что еще 
больше расположило провожающих в ее пользу. Пашутинский 
народ долго не расходился, обсуждая благополучное заверше- 
ние затянувшейся любовной истории; начало большой судьбы 
они простодушно принимали за ее конец. 


..Все три часа Поля просидела в том же уголке на кухне, 
не смея перебить Таиску ни вопросом, ни восклицаньем, даже 
когда в особенности начинало сердце щемить. Света с подстан- 
ции так и не включили до самого ее ухода. Таиска как бы ли- 
стала книгу в темноте, по памяти, шелестящим бумажным го- 
лосом передавая содержание наиболее запомнившихся страниц. 
Многого она не знала и сама: брат не делился с ней своими 
личными делами; только неумелые домыслы, связанные с бо- 
лее поздними розысками, помогли Поле восстановить этот пе- 
риод отцовской биографии... Видимо, за время свиданья состоя- 
лась воздушная тревога; они услышали уже сигнал отбоя. 

В самом конце таискиной повести кто-то бесшумно открыл 
наружную дверь и в темноте, шаря рукой по стенке, прошел 
в ванную. Слышно было, как стукнулось в раковину мыло, 
выскользнувшее из руки, и после выжидательной паузы тихонь- 
ко потекла вода. 

— Ничего, шуми... мы не спим, отца дома нет, — вслух 
сказала Таиска. — Похлебай там тепленького, на столе остав- 
лено. 

— Спасибо, я закусывал в поездке, — отвечал из-за пере- 
городки молодой голос, показавшийся Поле знакомым. 

— Все всухомятку, небось... — пожурила тетка. — Это Се- 
режа с работы воротился... не хочешь ли, позову? Уж такой 
ладный задался у нас паренек... как-никак, а вроде братца он 
тебе! 

Точно так же, как и на теткино приглашенье остаться на 
ночевку, Поля отказалась наотрез. Она заранее решила, что 
с историей появления этого мальчика в вихровской семье и 
связан распад семьи, а выслушивать новую тайну у нее не хва- 
тило бы сил. Кроме того... 

— Ты не помнишь, какой у нас день завтра? — спросила 
она шопотом. 

— Сама считай. Нонче у нас августа тридцать первое чи- 
сло... 
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— Нет, никак не смогу, тетя Таиса: рано вставать завтра... 
Мне непременно нужно дома быть. 

За поздним часом Таиска пощла проводить племянницу до 
метро. Их сразу охватили суховейный ветерок осени и знобя- 
щая неизвестность затемненной окраины. Всю дорогу говори- 
ли о житейских мелочах, и вдруг сквозь рой потайных поли- 
ных мыслей пробился тихий, самый главный теперь вопрос: 

— Скажи, тётя Таиса... красивая она была?.. лучше мамы? 

— Про кого ты, Поленька? — насторожилась тетка. 

— Ну, ее заместительница, мать этого Сережи... Она еще 
жива? 

— Да бог с тобой, глупая!.. куда маханула! Как укатила 
от нас Леночка, хоть бы взглянул он на какую, Иван-то наш. 
Ладно, не виню я тебя: конечно, чего в потемках не приду- 
маешь. 

Лишь бы рассеять ревнивые полины подозренья, горба- 
тенькая готова была тут же, на улице, немедля продолжить 
свой рассказ, но времени на хождение без ночного пропуска 
оставалось в обрез. Стали попадаться комендантские патрули 
на перекрестках, женщины с детьми толпились у метро, дожи- 
даясь впуска на ночлег. 

— В следующий раз давай... теперь уж ты приходи ко мне. 
Только не завтра, а то у меня важнейшее дело с утра, — по- 
вторила Поля, кстати сообщив свой адресок на прощанье. 

Они обнялись, словно и не разлучались за минувшие три- 
надцать лет. 
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Глава седьмая 


Утром следующего дня в Москве стояла малооблачная по- 
года со слабым юго-западным ветерком; Полю знобило от 
волнения, несмотря на ее синий свитерок, связанный матерью 
перед отъездом. На отцовскую лекцию она пришла за целый 
час и долго гуляла по аллейкам институтского дендрария, 
пока ее не втянуло в общий поток молодежи, такой же незре- 
лой и взволнованной, как она сама; никто не спросил ни про- 
пуска, ни студенческого удостоверенья. По затоптанной лест- 
нице с бочками воды на площадках Поля поднялась на третий 
этаж и через казарменный коридор, несколько неопрятный из- 
за множества расклеенных уведомлений на стенах, вместе со 
всеми вошла в аудиторию... Это было полутемное и неуютное 
помещение с черными, амфитеатром раскинутыми скамьями, 
но веселая, низким солнцем просвеченная зелень за окнами 
отражалась в выношенном паркете и тяжком, нависающем 
потолке, чем несколько рассеивалось первое впечатление ака- 
демического холода и неприязни. 

Несмотря на военный год, все было забито до отказа; всту- 
пительная речь предназначалась для новичков со всех факуль- 
тетов сразу. 

Подтвердилось также из подслушанных разговоров, что 
сюда в этот день приходили студенты старших курсов и даже 
преподаватели смежных дисциплин, — Поля отнесла их инте- 
рес за счет скандальной известности лектора... 

Ей досталось местечко наверху, под потолком, исчерканным 
карандашными записями, и сразу ее загорелая, прямо с летней 
практики соседка поделилась с ней восторженным воспомина- 
нием о такой же лекции прошлого года, когда, по ее словам, 
стены здания как бы раздвинулись и дремучий брусничный 
бор настолько живо представился слушателям, что, минута- 
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другая, и птицы запели бы, если бы это не нарушало распоряд- 
ка занятий. Утешительное тепло этих слов несколько подсогре- 
ло Пелю; она тотчас с благодарностью отметила, что, конечно, 
после Вари это самая чуткая и образованная девушка на 
свете. 

Попривыкнув, Поля огляделась. Впереди, далеко внизу, 
стоял бедный, залитый чернилами стол с графином зеленова- 
той от окна воды и стаканом толстого стекла; дальше на сте- 
не теснились портреты бородатых патриархов отечественной 
лесной науки, а у самого выхода к физической карте страны 
прислонилось модельное дерево с учебными, на равных рас- 
стояниях, срезами ствола. Больше ничего там не было, если не 
считать деревянного закрома с песком, — и вдоль него с вну- 
щительным видом прохаживался юноша в асбестовой каске. 
Впрочем, он сдернул ее почтительно, когда гул голосов схлы- 
нул и за столом появился подвижной, небольшого роста ста- 
рик с проседью на висках и замятой на сторону бородкой, 
в стареньком люстриновом пиджаке — тоже с зеленоватым 
глянцем на складках с обращенной к окнам стороны... Поле 
трудно было привыкнуть к мысли, что это и есть ее отец. На- 
чал он несколько старомодно, с непривычной для официаль- 
ного места образностью, но и без фальшивого вдохновенья, 
чего так боялась Поля, и вначале избегая цифр, способных 
затруднить неподготовленное внимание новичков; надо пола- 
гать, военное время заставило профессора воздержаться 
в этот раз и от пейзажных отступлений. Изредка, на неприми- 
римой фразе он умолкал, опираясь кулаками в стол и как бы 
выискивая возможных оппонентов в затихших рядах, но 
какая-то сближающая искренность возрастала по мере углуб- 
ления в тему, и никто не заметил, когда и как лекция превра- 
тилась в обыкновенный разговор старого лесника с будущими 
товарищами по ремеслу. 

Оттого ли, что перед Вихровым сидели завтрашние солда- 
ты, начальные его слова прозвучали полусмущенно; вдобавок 
голос У лектора оказался негромок и глуховат, так что Поля не 
разобрала вступления. 

— Что, что он сказал? — переспросила она у пожилой и 
чопорной соседки справа, неприятно выделявшейся среди 
взволноРАанного Юного ПОоКОЛенья. 

— Не мешайте работать, товарищ! — раздраженно броси- 
ла стенографистка, стряхнув полину руку с рукава и накиды- 
вая в тетрадке непонятные, разгонистые знаки. 

На них зашикали кругом, и Поля испуганно затих- 
ла, вся в пятнах, как будто кто-то мог прочесть ее тайные 
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«..Но всего четыре дня назад, — говорил Вихров, — на- 
ша родная армия оставила еще один советский город, Дне- 
пропетровск, под натиском упорного и — в свете большой исто- 
рии — нерасчетливого врага. Наши думы далеки от предмета, 
ради которого мы собрались здесь, под грозовым небом сто- 
лицы. Однако весь тернистый путь развития материи — от 
амебы до гордого, мыслящего человека — внушает нам веру 
в еще одну победу света над тьмой, разума над зверством и 
в близость той поры, когда накопленные вами знания в осо- 
бенности потребуются пославшему вас сюда народу. Пусть 
работой вашей руководит любовь к Отечеству и благодарность 
к тем сыновьям и братьям нашим, что несут сейчас на фронтах 
основное бремя исторического испытания. 

«Я сознаю ответственность своей задачи — занять ваше 
время беседой о таких, хотя бы и немаловажных частностях, 
как русский лес, под грохот величайшей войны. Самые люби- 
мые и неотложные дела отступают перед опасностью, грозя- 
щей советскому народу и всем источникам его существования, 
лесу в том числе... но вы пришли сюда слушать не полевую 
хирургию или тактику ближнего боя, а всего лишь краткий 
очерк о роли дерева в русской жизни, о сознательной деятель- 
ности патриота в этой, наиболее запущенной отрасли нашего 
хозяйства, потому что она никогда не пользовалась должным 
общественным вниманьем, — и о некоторых все еще спорных 
вопросах лесоведения, нерешенность которых лично мне пред- 
ставляется в особенности грозной для завтрашних поколений... 
В этом доме вы научитесь выращивать новые леса и приру- 
чать дикие, неукрощенные древостои, чтобы успешно впрягать 
их в колесницу социалистической экономики; вы исследуете на 
практике как отношения леса с климатом, почвами, окружаю- 
щей средой, так и могучие изменения, происходящие от этой 
бурной, в масштабе веков, взаимосвязи; здесь вы поймете все 
значение организации и строгого учета в этом, казалось бы, 
неистощимом кошеле, откуда люди всегда черпали ровно 
столько, сколько умещалось в пятерню... Лес является един- 
ственным, открытым для всех источником благодеяний, куда 
по доброте или коварству природа не повесила своего пудо- 
вого замка. Она как бы вверяет это сокровище благоразумию 
человека, чтобы он осуществил здесь тот справедливо-плано- 
вый порядок, которого сама она осуществить не может. Сло- 
вом, за пять ближайших лет вы получите навыки и знания, 
оправдывающие ужасную, разящую силу топора. Но, чтобы 
принести наибольшую пользу Отечеству, мало благих намере- 
ний или беглого ознакомления с правилами лесоводственной 
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науки. Без изучения прошлого нельзя наметить столбовой до- 
роги и в наше завтра: человеческий опыт питается памятью 
о содеянных ошибках. 

«Всем вам знакомо громадное время детства, когда день 
длится вечность, и как ни тратишь его на чудесные путеше- 
ствия и открытия, все еще остается вдесятеро! Как бы необъ- 
ятная ширь простирается тогда перед ребенком, и, кажется, 
никаких крыльев Не хватит долететь до ее края... Так было 
и на заре русских, когда После пятивековой стоянки на Кар- 
патах единое дотоле славянское племя растеклось оттуда на 
четыре стороны света; наши избрали восток. Однажды смолк- 
Ло вбе: скрип повозок, плач младенцев, мычанье волов, — и 
предки наши в последний раз с орлиной высоты глядели в не- 
обозримое, тонувшее в утренней дымке пространство впереди. 
Прекрасная девственная котловина лежала между трех гор- 
ных хребтов, и по ней, в оторочке зеленых мехов, струились 
царственно-неторойливые реки. Только песня баянов да про- 
зорливость стариков Провидели там, в синеве горизонтов и 
тысячелетий, череду величавых событий, начавшихся созда- 
нием России... Наверно, это случилось утром и в начале лета, 
когда особо приманчива наша страна. И справа, вперемежку 
с дубравами, открывалась степь, лоснившаяся по ветру сытой 
и буйной травой, а налево толпился бескрайний бор, почти 
тайга, в несколько рукавов сбегавший с Алаунской возвышен- 
ности; самый широкий из них, днепровский, достигал кимме- 
рийских, черноморских ныне, берегов. Среди лесов, заметно 
умножаясь к северу, сверкали на солнце тысячи веселых озе- 
рок — земля еще носила следы великой, сравнительно недав- 
ней, в размахе геологического времени, ледниковой весны... 
Потом прапрашур Святослава подал знак — и племя, как пла- 
мя, хлынуло вниз, затопляя пустынные предгорья. Так, тыся- 
чами тяжких, железом обитых колес была начертана первая 
строка нашей истории. Возможно, то утро длилось век, но все 
правдоподобно о неизвестном. 

«Присмотритесь, как экономические условия существова- 
ния вместе с природой станут ваять облик этих людей. Никто 
не баловал их с детства. Всего на три месяца в году прила- 
скаёт их суровая природа, — никогда не узнают они той бес: 
печной радости бытия, что с колыбели дарована западноевро- 
пейским народам близостью моря, теплых течений и горных 
хребтов, этой надежной защиты от дикарских вторжений и 
климатического непостоянства... Наших — будет палить азиат- 
ское солнце и леденить полярная стужа, что скажется в край- 
ностях их национального характера. Крутые колебания конти- 
нентальной температуры привьют им могучую способность 
творить циклопические дела в кратчайший срок, тысячелетняя 
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борьба за свою национальную самостоятельность воспитает 
в них молчаливую, героическую стойкость, которой нипочем 
любая мука, а экономика страны толкнет их на поиск водного 
простора, соразмерного их силе и духовной одаренности. Точно 
так же почти не изменяющаяся природа на протяженьи всех 
двадцати Нараллелей и отсутствие естественных преград опре- 
делят их стремление к единству, вернейшему залогу общесла- 
вянской независимости. Отдаленность чужой и разрушающей- 
ся цивилизации заставит их создать свою — блистательную 
и непохожую на другие. Промыела и подсечное хозяйство раз- 
ведут их дорогами рек во все концы материка. В жарких 
схватках со степняками, защищая молодую госудафственность, 
они закалят свою доблесть и не менее прославленную выдерж- 
ку. Так начались мы. 

«Было бы неблагодарностью не назвать и лес в числе вос- 
питателей и немногочисленных покровителей нашего народа. 
Точно так же, как степь воспитала в наших дедах тягу к ВолЬ- 
ности и богатырским утехам в поединках, лес научил их осто- 
рожности, наблюдательности, трудолюбию и той тяжкой, 
упорной поступи, какою русские всегда шли к Поставленной 
цели. Мы выросли в лесу, и, пожалуй, ни одна из стихий род- 
ной природы не сказалась в такой степени на бытовом укладе 
наших предков. Дерево является сырьем, годным к немедлен- 
ному употреблению, и любой кусок заточенного железа, наса- 
женный на рукоять, превращал его в ценности первобытного 
существованья. Еще круглее будет сказать, что лес встречал 
русского Человека при появлении на свет и безотлучно прово- 
жал его через все возрастные этапы: зыбка младенца и первая 
обувка, орех и земляника, кубарь, банный веник и балалайка, 
лучина на девичьих посиделках и расписная свадебная дуга, 
даровые пасеки и бобровые гоны, рыбацкая шняка или воин- 
ский струг, гоиб и ладан, посох странника, долбленая колода 
мертвеца и, наконец, крест на устланной ельником могиле. Вот 
перечень изначальных же русских товаров, изнанка тогдаш- 
ней цивилизации: луб и тес, брус и жолоб, ободье и мочало, 
уголь и лыко, смола и поташ. Но из того же леса текли и 
побарышнее дары: пахучие валдайские рогожи, цветастые 
рязанские санки и холмогорские сундуки на тюленевой под- 
кладке, мед и воск, соболь и черная лисица для византийских 
щеголей. 

«По мере роста человеческих потребностей лес все шедрей 
раскрывал свои кладовые, и немудрено, что сегодня в нашей 
лесной промышленности занято больше рабочих рук, чем 
в других почтенных отраслях советского хозяйства. Не оттого 
ли, что слишком долго жили мы на полном лесном пансионе, 
так долго оставалась деревянной наша Русь? 
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«В ту отдаленную пору и сложилось наше противоречивое 
отношение к лесу — смесь преувеличенной, под хмельком дру- 
жеской пирушки, нежности и унаследованного от предков- 
древлян равнодушия, если не пренебрежения, а порой и откры- 
той вражды к нему. Когда с надлежащей страстью однажды 
примемся мы за великое дело лесовозобновленья, нам придет- 
ся сперва научить свою левую руку уважать труд правой и 
привить детям нашим хозяйскую бережность к лесу, этому 
благодетельному явлению природы, лишенному возможности 
упорхнуть от обидчика в поднебесье, или, подобно разгневан- 
ной золотой рыбке, сокрыться в пучине морской, или, на худой 
конец, писать отчаянные рапорта по начальству. Надо надеять- 
ся, посаженный собственною рукою, он будет нам дороже пере- 
шедшего по наследству... Повидимому, чрезмерное изобилие 
лесов превращалось в препятствие к развитию и расселению 
плодовитого и деятельного народа; в свою очередь, его переход 
на север снижал значение заморской торговли и повышал роль 
земледелия, процветанию которого опять же мешал лес. Топор 
был бессилен справиться с наползавшей отовсюду дебрью, 
и первым лесорубом на Руси стал огонь. Сжигая раскатанные 
на подсеке, просохшие за лето деревья и удобрив новину под 
пашню золой, мужик сеял ячмень, на Волге — репу, а у меня 
на родине катил льнище, снимал два-три хлеба и запу- 
скал место вырубки на отдохновение, вперел ог, предостав- 
ляя дождю и солнышку зализывать нанесенную рану. 

«Итак, лес кормил, одевал, грел нас, русских... Со време- 
нем, когда из материнского вулкана Азии, пополам с суховея- 
ми и саранчой, хлычет на Русь раскаленная человеческая 
лава, лес встанет первой преградой на ее пути. Не было у нас 
иного заслона от бесчинных кровопроливцев, по слову лето- 
писца, кроме воли народа к обороне да непроходной чащи 
лесной, служившей западнею для врага. Там, на рубежах ле- 
состепи, подымутся начальные сооружения древнерусской 
фортификации — набитые землей и обшитые лафетной тесни- 
цей террасы, из-за которых так удобно целиться в осатанелую, 
гарнующую на коне мишень, — затекшие смолой надолбы за 
рвами, ладные острожки и детинцы, что с начала четырнадиа- 
того века станут зваться кремлями, и, наконец, доныне сохра- 
нившиеся засеки — раскинутая на сотни километров цепь 
великолепных дубрав с положенными навзничь деревьями впе- 
реди, грозными волноломами для наступающей конницы. 

«Движение орд и сжигающих ветров, зародившихся на 
плоскогорьях Монголии и Тибета, происходило по часовой 
стрелке с центром где-то в Заволжьи и в том же направлении, 
с постепенной раскачкой, как таран, русские продвигались на 
восток, навечно закрепляясь на крутоярах сибирских рек от- 
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цовскими погостами и естественной привязанностью человека 
к месту, где впервые увидел свет или пролил кровь в рукопаш- 
ной сече... Два века спустя отборный воронежский дуб, лист- 
венница и северная рудовая сосна, преобразясь в разные там 
шпангоуты и ахтерштевни российского флота, понесут по всем 
морям наши вымпелы, так что если Уралу-батюшке сегодня 
воздается всенародная благодарность за его мирные и боевые 
социалистические машины, позволительно и лесу русскому 
приписать хоть малую частицу в громовой славе Гангута и 
Корфу, Синопа и Чесмы. 

«Любое племя на земле владело в детстве поэтическим зер- 
кальцем, где причудливо, у каждого по-своему, отражался 
мир; так первые впечатленья бытия слагались в эпос, бесцен: 
ное пособие к познанию национальной биографии наравне 
с останками материальной культуры. Настороженный к опас- 
ности пращур наш, как и ребенок в темноте, повсюду видел 
недвижные лики, обращенные в его сторону, то угрюмые и 
жаждущие его гибели, то милостивые и матерински кроткие. 
Так рождались языческие божества, создания страха или 
признательности, неумелые попытки истолковать действитель- 
ность в пределах своего несовершенного философского слова- 
ря. Со временем эти наивные изображения богов сойдут с гру- 
бого материала, на котором они начертаны осколком кремня 
или наконечником стрелы; они потребуют многочисленной 
челяди, мраморных жилищ, почестей, даже кровавых прино- 
шений, пока однажды не разобъется волшебное зеркальце и 
человек, оставшись наедине с природой, примет на себя пол- 
ную ответственность за порядок в мире, доступном его дея- 
тельности. 

«Среди стихий, которым предки поклонялись за силу, доб- 
ро или красу, были и растительные великаны, подобные тем 
дубам, что еще недавно высились на Хортице, или — соснам 
на Селигере, воспетым Иваном Шишкиным, отличным бойцом 
за ‘русский лес. Их глубоко чтили, у их подножья творились 
суд и правда, а баяны слагали сказы о делах и походах пле- 
мени. Поэтическое суеверье ревностно оберегало в ту пору 
наши южные божелесья, посвященные громовнику Перу- 
ну, пока это резное развенчанное бревно с золотыми усами не 
уплыло вниз по Днепру, гонимое новой верой и царевной... 
С тех пор мельчает немногочисленный русский Олимп и доль- 
ше всех держится лишь сомнительное наше страшилище, лесо- 
вик, леший, в крестьянском просторечии, лес. 

Это далеко не тот ольховый царь из популярной немецкой 
баллады, коварный владыка лесов: наш попроще и подушев- 
ней. Наш — бывшее, крайне непритязательное божество в мо- 
чальном вретище, несет в лесу комендантские обязанности 
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и квартирует под старым пнищем. Как установлено народной 
молвой, лешие — тоже патриоты своих лесов, к коим припи- 
саны, и при гражданских междоусобицах тоже хлещутся про- 
меж собой столетними деревами. Не лишены они и людских 
слабостей: так, усиленное лесоистребление 1843 года в уездах 
Ветлужском и Варнавинском, вызвавшее массовое переселе- 
ние ходовой белки на север, нашло себе отражение в кресть- 
яноком сказЗе о том, как местный лесовик проиграл своего зверя 
в карты вологодскому соседу. В общем же, русский леший — 
вполне безвредная личность, хоть и не прочь покуражиться 
над запоздалым путником, не столько для своей забавы, по- 
жалуй, сколько — самой жертвы, чтоб было ей о чем рассказать’ 
внучатам в новогоднюю вьыюжную ночь... Когда аскетическое 
стремление уйти от мирских искушений погонит русского от- 
шельника в уединенье, в тесные затворы, дуплины, на язы- 
ке староцерковного обихода, вслед за богомольцем в лесные 
непочатые землицы ворвутся зверогон и пчеловод, дружинник 
и купец; тогда впервые дрогнет и поредеет лесная трущоба на 
всем протяженьи от Заволжья до Белого Озера, а христиан- 
ское преданье наделит рожками русского лесовика и зачислит 
в разряд расхожих бесов, причиняющих самые непривлека- 
тельные пакости зазевавшейся православной душе. Отныне его 
совсем легко укротить, облапошить, застращать крестом, пе- 
чатным словом и просто головешкой. С этого времени един- 
ственной защитой леса становятся наши благоразумие и 
совесть. 

«Таким образом складывается образ леса, как живого су- 
щества, чрезвычайно благожелательного и деятельного на 
пользу нашего народа. Он никогда не помнил обиды от рус- 
ских, даже когда его заставляли потесниться с помощью не 
слишком деликатных средств. Давно пора бы воздать ему 
хвалу, какой заслуживает этот милый дед, старинный прия- 
тель нашего детства, насмерть стоящий воин и безотказный 
поставщик сырья, кормилец рек и хранитель урожаев. Но нет 
у нас такой песни о лесе, как, скажем, про степь или Волгу, 
которые, нет, не дарили нас соболями на вывоз, не кормили 
медовым пряником, не служили нам бессменными фуражи- 
рами от колыбели до нынешних пятилеток... Правда, доныне 
склонны мы на вечеринках подтянуть сконфуженными бас- 
ками про ивушку и калинушку, березыньку и 
рябинку, но песни эти, всегда о второстепенных породах 
и преимущественно с участием топора, более окрашены каким- 
то леденящим восхищеньем перед их злосчастной участью, не- 
жели признанием вековой верности и мощи величайшего 
в мире русского леса, чья деловая слава еще в прошлом веке 
докатилась до мыса Доброй Надежды. 
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«Возможное объяснение следует искать в народной памяти 
о поломанных сошниках да об изнурительном труде, потрачен- 
ном на раскорчевку лесной нивы, — в извечном стремленьи 
стряхнуть с себя пленительную одурь, навеваемую однообраз- 
ным плеском ветвей, — в постоянной тревоге, внушаемой близо- 
стью медвежьих берлог, разбойничьих вертепов и бесовских на- 
важдений, — в потребности избавиться от вековой опеки Леса, 
потому что воля и солнышко всегда были нам дороже сытного 
и неслышного существованья. Причины исторические застав- 
ляли нас всемерно раздвигать тесные хвойные стены... 
Однако и впоследствии ничто не изменилось в нашем отноше- 
нии К лесу, когда его настолько поубавилось, что чистым по- 
лем добредешь с Черноморья до самой Вологды. Надо почаще 
говорить об очевидных ошибках прошлого, повторение кото- 
рых может жестоко отозваться на благосостоянии потомков... 
Согласимся наперед: не щадили леса и в остальной Европе, 
с тем, однако, роковым отличием в последствиях, что реки за- 
падные родятся из нескудеющего ледникового фонда, а наши— 
из хрупких лесных родничков, и неосторожным обращеньем 
с лесом у нас гораздо легче повредить тонкий механизм при- 
роды. 

«Вряд ли какой другой народ вступал в историю со столь 
богатой хвойной шубой на плечах; именитым иностранным 
соглядатаям, ездившим сквозь нас транзитом повидать вол- 
шебные тайны Востока, Русь представлялась сплошной чащо- 
бой с редкими прогалинами людских поселений. Отсюда и по- 
велась наша опасная слава лесной державы, дешевящая 
в глазах заграничного потребителя наш зеленый товар и соз- 
дающая вредную, миллионерскую психологию у коренного на- 
селенья. Наступит день, когда Петр будет рвать ноздри И 
гнать на каторгу за губительство заповедных рощ, а пока леса 
так много, что в награду за расчистку дается освобождение от 
податей и пошлин на пятнадцать лет, а чуть посеверней — и 
на все сорок. Лес стоит такой непролазной крепью и такого 
сказочного сортимента, что былины только богатырям вверяют 
прокладку лесных дорог. В десятом и двенадцатом веках вся 
киевская земля покрыта лесом и некоторые, нагие ныне, реки 
вплоть до моря одеты в шумные изумрудные шелка; еще и 
теперь несчитанно черного дуба лежит без дела в днепровском 
русле у Херсона... А раз так, чего и петь о нем! Боеди хоть 
тысячу дней в любую сторону — и лес неотступно будет сле- 
довать за тобой, как верная лохматая собачонка. Здесь и над- 
лежит искать корни нашего небреженья к лесу. Мы просто не 
замечали его, потому что он был свой, домашний и вечный, 
всегда под рукой, как воздух и вода, как заспинная сума, где 
и сонной рукой нашаришь все, потребное душе и телу. Мы 
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пользовались его услугами и дарами, никогда не принимая 
в расчет его нужд и печалей. Русский аскет, спасавшийся в дре- 
мучем бору, так и звался пустынником, то-есть жителем 
места, где нет ничего. Густейшие леса в краю моего детства 
так и звались — Пустошами. Вот почему лес и не отра- 
зился у нас во весь свой рост ни в народном сказании, ни 
в песне. 

«Русская Правда, новгородские акты ХГУ века, как 
и Уложение Алексея Михайловича впоследствии, упоми- 
нают лес лишь в связи с необходимостью охранить от расхи- 
щенья частное пчеловодство. Иван Третий запретит сводить 
лес вокруг Троицкой лавры, что также не является опытом 
регулирования рубок или установления собственности на лес, 
то-есть попыткой найти ему Место в гражданском законода- 
тельстве, а всего лишь стремлением оградить княжих молит- 
вословцев от досадливых мирских помех. Еще водно, рыб- 
но и лесно на Руси; при том же Иване лось и зубр 
бродят под Угличем, медведь и серна. Но все шибче машет 
топором вкруг себя Москва, и вот Алексей воспрещает валку 
в тридцативерстном радиусе вкруг стольного города — опять 
же всего лишь в целях охранения своей, царевой охоты. По- 
прежнему шумят-качаются нерубаные леса окрест — коломен- 
ские и муромские, суздальские и брынские, неприступные леса 
курмыцкие и владимирские, — бездонные кошели зеленого 
добра, которого, мнится, не вычерпать в тысячелетье... 

«Не о жалости наша речь — если не рубит человек, рубит 
время, — и тогда нет лесоистребителя безжалостней. А то был 
поистине темный бор, где жизнь одних громоздилась на 
другие, еще не закончившие предназначенного круга, и мерт- 
вецы тлели в приножьи своей смены. Все молчит в такой глу- 
ши... только на опушках по веснам с пьяными глазами токуют 
глухари. Периодические несчастья — ураган, нашествие дре- 
воточца, повышенье грунтовых вод — приостанавливали эту 
безмолвную, почти неукротимую гонку к солнцу, вечную гон- 
ку живых соков земли! Иногда это был огонь, начисто смывав- 
ший владычество хвойной династии и другую, лиственную 
ставивший на царство... но жизнь была сильней любого вме- 
шательства. Черные или желтые острова смерти затягивались 
лиственной молодью, чтобы и ей известись когда-нибудь под 
тяжелым еловым пологом. Человеческое вмешательство ничем 
как будто не грозит пока русскому лесу, но скоро совместная 
ярость топоров начинает пересиливать медлительное накопле- 
ние растительных клеток... 

«Уж все берут, и на всех пока хватает; в начале семнадца- 
того века северодвинская мачта и товары грубой химической 
перегонки впервые плывут на лондонскую биржу. Еще немало 
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Леса на Руси, но все ускоряется черпанье и возрастает размер 
ковша. С исчезновением опасности от кочевых вторжений 
с юга поступают в рубку, на казенные нужды, даже и священ- 
ные: засечные леса. Тем временем степь уже начала свое по- 
бедное продвиженье на север... и вдруг на всю страну раздает- 
ся тревожный голос Посошкова, первого радетеля покамест 
только за оренбургские и вообще заволжские леса. То была 
народная совесть века, коснувшаяся всех сторон гражданского 
бытия, и, сказать правду, посошковские советы о посеве ле- 
сков, между делом, вкруг голых русских деревень не устарели 
и поныне. Но и без вмешательства этого патриота первосте- 
пенные задачи обороны все одно вынудили бы страну на кру- 
тые меры по лесоохраненью. 

«Когда строительство флота в Азове начнет поглощать ве- 
ковые дубравы по реке Воронежу и ближайшим приречным 
местностям, дуб встанет под личную защиту Петра, как непри- 
косновенный фонд адмиралтейства. Вместе с дубом заповед- 
ными породами объявлены ясень и клен, вяз и лиственница, 
а впоследствии и корабельная сосна. Бесчинная потрата дуба 
на ось и полоз, колесо и обруч одинаково карается каторгой, 
будь то вельможа либо его приказчик, а за порубку взимается 
штраф по червонцу, причем с каждой трешницы два рубля идут 
в доход лесника: попытка парализовать всемогущую взятку... 
Раньше разделка дерева велась топором да клиньями, так что 
знаменитая щепа русской поговорки летела на всем расстоянии 
от Архангельска до Астрахани; отныне лесопотребители в целях 
экономии обязаны хоть десятую часть заготовок производить 
пилой... да, видно, не научились зубья разводить: и полвека 
спустя еще силен мужицкий топоришко. В петровскую пору 
впервые у нас рубки произвола сменяются видимостью режим- 
ных; еще далеко до научного пониманья водоохранной и кли- 
матической роли леса, а уж крепко карается валка ближе 
тридцати двух верст к реке, равно как и раскладка костров 
ближе двух сажен от дерева. В горнозаводских районах велено 
беречь свилеватую березу для ружейных лож и запрещено по- 
требление на топливо древесины, годной для жилищного 
строительства; изысканные погребения по старинке, в долбле- 
ных Из дуба колодах, оплачиваются вчетверо, за повреждение 
зеленых посадок в городах положены каторга и кнут... Однако 
все чаще доносят адмиралы о самовольных порубках, отчего, 
дескать, в умаление приходят леса, и вот трехса- 
женные охранительные валы поднимаются вдоль государствен- 
ных рощ по Неве и Финскому взморью с виселицей на каждой 
пятой версте. 

«На первый взгляд лесная политика остается неизменной 
и позже, когда выпала дубинка из мертвой петровой руки; 


17 Л. Леонов 257 


к примеру, дочка его повторяет вальдмейстерские инструкции 
своего отца о посеве и разведении корабельных лесов с непре- 
менным удалением жителей от заложенных дубрав (1754). Обе 
Екатерины сетуют на невозвратные убытки от сжи- 
ганья пристоличных лесов на удобренье, запрещают сво- 
бодную и бесплатную рубку, даруют материнские советы — 
сберегать леса от скота и ночного вора, гнать смолу из пня 
да корня, на дрова же потреблять ветровал да бурелом... то- 
то, надо думать, потешались сквозь слезы подневольные му- 
жики!.. Вторая из них, в заботах о благополучии России, — по- 
тому что сам Дидро с Вольтером следят из Европы за повели- 
тельницей пятнадцати миллионов крепостных варваров!— даже 
предписывает Потемкину покидать в землю близ Одессы 
поболе желудей, чтобы не пришлось внукам с севера дуб во- 
зить на ремонт российского флота. Но как ни бьют кнутом за 
раскладку костров, как ни вешают за лесное браконьерство, 
дуб и мачтовая сосна уже извелись начисто на описательных 
ландскартах от верховьев Волги до Нижнего. Ограничивая 
крестьянскую потребность в дереве и даруя дворянские воль- 
ности во укрепление своего сомнительного права иностранки 
на русский престол, императрица полагает за благо отдать 
русские леса в опеку лицам, на чьих землях они стоят, с осво- 
бождением от каких-либо обязательств по охране и уходу 
(1782). Отныне само всесильное адмиралтейство не смеет 
брать древесину без согласия и оплаты владельца. 

«Слабо женское сердце; дамы на престоле государства 
российского хоть и жаловали лес за его отменные прият- 
ности, но к первому сословию и отдельным его предста- 
вителям, помоложе, проявляли нежность гораздо большую. 
Лес становится шкатулкой с сувенирами для награждения 
временщиков, и, конечно, жалованные поместья приходятся 
на самые населенные области государства, ибо без придачи 
крепостных мужиков терялся самый смысл и царственного 
подарка. Анна подносит Бирону среди прочих курляндских 
латифундий и прибалтийские леса за его не помеченные в ука- 
зе особые квалитеты и достохвальные по- 
ступки, а Елизавета предоставляет своему Шувалову 
исключительное право лесного экспорта с севера России. Так 
постепенно дробятся лесные площади, множатся лесовладель- 
цы, охваченные тщеславной манией показать свое боярство 
дома и, в первую очередь, за границей. Честная русская сосна 
плывет туда в обмен на тряпье петиметров, ботанические ку: 
риозитеты, на портер, на табак и другие, перечисленные 
Челищевым легкомысленные ценности. Еще стоят леса на 
Руси... но заметно не в прежнем количестве; так, при поездке 
Елизаветы в Киев пришлось отказаться от постройки дворцов 
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на станциях за нехваткой леса на Украине, а ограничиться 
устройством питейных погребов (1743). | 

«Потянем за нитку помянутой дамской шалости... Сия- 
тельный Шувалов переуступил свою монополию британскому 
кораблестроителю Гому, а уж тот тряханул их, наши дев- 
ственные онежские дебри, как нынче говорится, взявши за 
грудки. Оный Петр Челищев, честный екатерининский секунд- 
майор и друг Радищева, подозревавшийся в соавторстве с ним 
по Путешествию, © болью и скрежетом повествует 
о пятнадцатилетней деятельности этого Гома, словами чели- 
щевского текста — зловредного бродяги; современник и оче- 
видец, Челищев еще застал ее следы. По причинам якобы 
внезапного гомова разоренья брошены были на гибель необо- 
зримые штабеля первоклассного леса, заготовленного русским 
топором на занятые в русской же казне деньги, протяженностью 
на версту, по берегу Онеги, и в полтораста сажен шириной, 
без проходов, высотою в три человеческих роста. Двадцать лет 
потребовалось, чтобы все это сгнило дотла. Примечательно, 
что уже тогда наш патриот угадывал в действиях Гома созна- 
тельное намерение аглицкого правительства нанести лесо- 
истреблением ущерб нашей стране. Там же Челищев поминает 
и другого — купца по званью, шведа по крови, разорителя по 
промыслу... Помянем же соответственным словцом так назы- 
ваемых просвещенных иностранных мореходцев, дававших 
нам жестокие предметные уроки западного капитализма!.. 
С помощью обмана и подкупа они присваивали привилегию 
на вырубку нашей наилучшей сосны толщиной в шесть верш- 
ков в верхнем отрубе; лишь впоследствии, когда сортность 
русского дерева резко пала за истощением доступных лесов, 
норма снизилась до пяти. Только комлевое бревно, дважды 
клейменное британской короной — у шейки пня и на три топо- 
рища выше — подлежало вывозу: остальное сгнивало на ме- 
сте, заражая здоровый лес, расстроенный бессистемной валкой 
великанов. К слову, такие рубки на отбор велись до самого 
1930 года, пока концессия, под давлением обстоятельств, не 
убралась восвояси, не оставив по себе ни дорог, ни рабочих 
поселков, ни доброй памяти... Всякую пропажу надо считать 
вчетверо, если из нее не извлекается своевременного нази- 
дания. 

«В те давние годы зажигаются первые домны в России... Эй, 
посторонись, лес: Демидов берется за топор! Молодая русская 
металлургия косит дремучие дебри среднего Урала; железо 
каргопольское и устюженское, а вслед за ними тульский чу- 
гун сжирают леса вокруг себя из расчета по две тонны дре- 
весного угля, то-есть восемнадцать кубометров дров, на каж- 
дую тонну плавки. В то же время вывозное зерно не в силах 
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пополнить скудеющую императорскую казну: на помощь при- 
ходят поташ, смола и древесина — по четвертаку за столетнее, 
полномерное бревно. Вот и повывелись корабельные рощи 
вкруг Архангельского-города, исчезла лиственница с Двины, 
и суда по ватерлинии дозволено обшивать сосной. Сильней 
всего нехватка наиболее ценных пород: уже при Елизавете 
оплешивели главные наши, казанские да тамбовские, дубравы. 
А волжские старожилы тех времен еще рассказывали со сле- 
зой восхищенья про деревья, на срезах которых мог в растяж- 
ку спать человек. Докучаев тоже еще застал в степях дубовые 
пеньки по семи с половиной метров в окружности, но мы та- 
ких уже не знавали... Собственно, тогда же надлежало взять 
под особые надзор и охрану этих последних лесных ветеранов, 
живых свидетелей нашего прошлого, на которых местные 
власти привыкли смотреть, как на большие резервные поленья. 

«Павел попытается вернуться к петровским строгостям, и 
тогда снова перед государством встанет неотложная задача 
лесоустройства. А пока — морские офицеры рыщут по губер- 
ниям для выявления годных лесов, но неутешительны их 
поиски, чем и следует объяснить такую чрезвычайную в Рос- 
сии меру, как последовавший затем отказ от лесного экспорта. 
Но уже Александр снова снимет этот запрет для поправки 
обескровленного казначейства. Лес поступает в распоряжение 
‘тогдашнего министра финансов, а это все равно, что отдать 
коровушку в опеку тигру, чтоб доил ее с любовью и береже- 
нием. Отныне лес становится сказочным неразменным рублем; 
точно так же, как в начале века им затыкаются бреши госу- 
дарственного бюджета, в конце, — когда из помещичьей эконо- 
мики выпадет крепостной, с растяжными жилами раб, лесом 
начнут латать дворянские мундиры. Всемогущая взятка бы- 
стро улаживает противоречия, возникающие между наличием 
леса и совестью, между хищником и законом. Прибавим, что 
во главе ведомства стояли важные, плохо говорившие по-рус- 
ски немцы, а по лесным сторожкам ютилась полуголодная 
босота, для дешевизны нанятая из инвалидов; естественно, 
в должности своей они видели способ увеличения приварка и 
обеспечения старости. Вот две цифры для сопоставленья: в год 
пушкинской гибели общий лесной доход в России составил 
шестьсот тысяч рублей, а лесные хищения по одной лишь Ка- 
занской губернии достигли пятнадцати миллионов. Докладная 
придворная записка 1838 года рисует бедственное состояние 
наших зеленых запасов в тринадцати губерниях, и титулован- 
ный автор ее настаивает на усилении лесной стражи из хорошо 
вооруженных стрелков... впрочем, без артиллерии пока! Так 
созревает николаевокое решение о создании особого корпуса 
лесничих с военным устройством и армейскими чинами, чтобы 
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подобием железного обруча стянуть распадающееся лесное 
хозяйство. Но частновладельческие леса попрежнему остаются 
вне государственного контроля, что приведет со временем к са- 
мым мрачным следствиям. 

«Мы приближаемся к наиболее печальной странице нашего 
беглого очерка о разорении русского леса. Она начинается 
с паденьем крепостного права, и потом десятилетия подряд 
вся тогдашняя Россия охвачена как бы холодным лесным по- 
жаром. К восьмидесятым годам это превращается в еще не- 
бывалый у нас штурм лесов; только российское бездорожье 
да емкость труда, потребного на валку векового дерева старо- 
дедовским способом, умеряют это вдохновенное убийство зе- 
леного друга. Надо считать счастьем России, что молодой и 
до бешенства резвый отечественный капитализм не обладал 
нынешней электропилою, которая подобно урагану распахну- 
ла бы, к чорту смела нашу северную боровину до Печоры и 
Мурманска, расчищая дорогу наступлению тундры... Две мо- 
гущественные причины обусловили разгром лесов в ХХ веке: 
крушение русского феодализма с последующим обнищаньем 
дворянства, не умевшего справиться с вольнонаемным хозяй- 
ством, и стремительное развитие нашей промышленности. Если 
и раньше дерево жарко пылало в топках сахарных, виноку- 
ренных и пивных заводов, теперь основным его потребителем 
становится металлургия. Вот на Урале она уже задыхается 
без топлива и заметно отстает от юга, где своевременно 
открылись неисчислимые запасы дешевого подземного угля. 
Строительство железных дорог ускоряет разрушенье лесов... 
впрочем, везде на планете введение локомотива вызывало пе- 
рерубы, то-есть расход древесины сверх годового прироста. 
Это был принудительный заем из пайка еще не родившихся 
поколений, причем обычное в таких случаях молчание креди- 
тора принимается за его безоговорочное согласие. А уж бли- 
зится рождение целлюлозной промышленности, которая, как 
и угольные шахты, примется за вологодскую, мелкослойную, 
хоть на музыкальные инструменты годную ель. Спрос усили- 
вается, темпы рубок возрастают, цены удваиваются. Лесопил- 
ки стучат даже в степи... и вот к концу прошлого века потреб- 
ление леса достигает двухсот семидесяти миллионов кубомет- 
ров. Представители всех зажиточных слоев общества 
принимают посильное участие в этом разбое насмерть, назы- 
ваемом капиталистическим прогрессом. Шумно становится на 
Руси от оглушительного треска падающих древесных велика- 
нов, в котором потонула пальба только что законченной крым- 
ской кампании. 

«Прогресс в обнимку с барышом вторгаются в хвойные 
дебри, позади остаются хаос беспримерной сечи, тяжкое по- 
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хмелье и несоразмерно малое количество Мелких промышлен- 
ных предприятий. Такая круговерть обогащенья случалась 
раньше только при открытии золотых россыпей. Впереди этого 
колдовского вихря, освещенного новинкой Техники, волшебны- 
ми электролампионами, и щедро кспрыснутого шампанским, 
чтоб крутилось веселей, шагают благообразные, ухмыляющие- 
ся соловьи-разбойники со звездами и медалями на грудях и 
следом — другие, в котелках набекрень и с нахально-прон- 
зительным блеском в глазах. Обилие хотя бы и древесных 
покойников, самая теплота гниенья, приманивает ночную 
птицу и мошкару из притонов Европы, всяких фей в кружев- 
ных облачках И солидных банковских спекуляторов с саквоя- 
жами. И опять бородатый русский лес, с дозволения прави- 
тельства, кланяется В землю всякому иностранному отребью. 
Уж рубят все, выбирая куски полакомей: новорожденноеё 
кулацкое сословие, готовое рубить хоть на погосте, в изголовьи 
у родимой матушки, — благословясь и поручив лесовозобнов- 
ленье всевышнему, рубит монастырская братия в обительских 
угодьях, завещанных на помин души, — не менее ревност- 
но рубят отцы городов, вроде херсонских, поваливших свою 
прославленную белую акацию при проводке телефона, — ру- 
бят невиданные дотоле в русском лесу разъездные пестроногиё 
жуки Из западных губерний, по сходной цене скупающиё 
у дворян владенные грамоты и крестьянские наделы через 
посредство волостных старшин, которые, насмотревшись на 
барина, тоже рубят — не из нужды, порой, не про запас на 
возможного покупателя, а от неудержимого зуда в руках. Так 
тончает помаленьку надежный сук, на котором сидели мы 
с гостомысловых времен... Все чаще, как тяжелые сны, наплы- 
вают на патриотов думы о пропадающем русском лесе. Вот 
уж Аксаков плачет над лесной статьей Васильчикова, и все ра- 
зумеют грядущую расплату, но тогдашнее передовое общество 
действует по испытанному ханжескому правилу: согрешу еще 
разок, вдарю и покаюся! Ясное представление о размахе лесно- 
го погрома дают цифры железнодорожных и водных перевозок, 
приведенные в ленинском Развитии капитализма 
в России. 

«Газеты того времени рассматривали все это как Неминуе- 
мую ступень в развитии национальной экономики: зарезанный 
в меблирашках купец более привлекает их внимание, чем бас- 
нословное лесное побоище. Лишь по отдельным заметкам 
в лесных журналах можно проследить последовательность, 
с какою сдирался зеленый коврик с русской равнины. Первее 
прочих уходил дуб, настолько поредевший, что принимаются 
и за рубку одиночных, по недосмотру уцелевших особей; но 
тот, что до самого недавнего времени еще стоял в мерзляков- 
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ской песне Среди долины ровныя, весь в наплывах и 
суковатый, годился лишь как ветролом на опушках и уже не 
имел промышленных качеств. Черноморское адмиралтейство 
добирает последнее из киевских, полтавских, херсонских и ка- 
занских дубрав, где еще попадаются островки по десятку тысяч 
исполинов... Вот на глазах у всех изошла на шпалы краса 
Кубани, подмайкопская дубрава, и покручинились казацкие 
сердца. Пали под топорами колонистов указанные в докумен- 
те 1763 года присаратовские леса, которыми Пугачев незаме- 
ченно пробирался к тому городу. Близ 1877 года лесная ле- 
топись оплакивает расстроенные древостои на Вытегре, как 
уж оплакан песенный Пелагеевский бор в Изюмском уезде... 
кто помнит его теперь? А кому известно, что в бывшем Ново- 
московском, — где теперь кучугуры бесплодных песков, сравни- 
тельно недавно травили лисиц, а куропаток ловили сетями? 
Пускай давно, лет двести назад все междуречье между Волгой 
и Доном было сплошь под лесом, но кто поверит, что еще 
в шестидесятых годах Днепр от Екатеринослава до Алексан- 
дрова утопал в дубовых зарослях?.. Современники горевали, 
что отныне большая товарная липа сохранится лишь по реке 
Белой, но и сюда с зеленым вином да кирпичным чаем вры- 
вается пьяная лесная смерть. С топором и гармошкой она бро- 
дит По дремучим башкирским урманам, валит подчистую 
спелое дерево, корит подрост, отравляя Уфимку и Танап смра- 
дом мокнущего луба, да еще, глядишь, красного петушка пу- 
стит на прощанье, в пику генерал-губернатору за казенную 
запоздалую опеку! 

«Не менее грустна и поучительна судьба былинных лесов 
между Елатьмой и Муромом; пожалованные выксунскому за- 
водовладельцу сорок тысяч десятин впоследствии перешли 
к англичанам, успешно применившим там свои колониальные 
навыки. Силен концессионер в нашем отечестве тех лет! Жиз- 
нерадостный иностранец г. Летелье не покладая рук режет 
неохватные ореховые кряжи в Намангане и Андижане, не 
щадя поросли и семенников, а другой, бесфамильный Эмерик 
Гаврилович, сводит на средней Волге вековые джунгли осо- 
коря. Немало добра уплывет с окраин и в годы интервенции, 
когда белогвардейцы на севере пустят беломорскую сосну, 
а меньшевики — самшит на юге в промен за оружие для 
своего гиблого дела. Вообще не менее плачевна участь многих 
лесов грузинских, отразившаяся на характере кавказских рек. 

адают леса Чомбарские под Телавом, а к концу века они 
рушатея на юг от Гори, в феодальных имениях Сатархно, 
Сацициано и Саджавахо, отданные на срок в рубку. Мертвецы 
в зеленых обвядших гривах лежат на склонах, буйволов не 
хватает стащить их вниз, — уцелело лишь то, что под охраной 
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орлиных гнезд. Сквозь размытые ливнями почвы проступает 
скала. Редеет в доступных ущельях старый грузинский вяз, и 
дзельква переселяется из Рионской долины в сказания народ- 
ных певцов, где уже давно шумят их родные братья, дубы 
с Хортицы. Чаще жалуются старожилы, что ветер сжигает 
маис в Имеретии, Гурии, Мингрелии, а простоволосые Кура 
и Арагва безумеют по весне; так мчатся стрелки на часах, от- 
куда вынут распределитель силы, маятник. 

«На рубеже столетия падают васильсурские корабельные 
рощи с дубами, помнившими Грозного, и навечно смолкают 
там пересохшие роднички. Лысеют малые Жигули, и Хмелев- 
ская отмель, как удавка, перехватывает волжский фарватер. 
Вот уж показались пески на Десне у Новгород-Северского, 
а чуть позже из Белоруссии сообщается о появлении этой лету- 
чей разведки пустыни. Когда в восьмидесятых годах учитель 
моего учителя Турский обследовал верховья Оки, он нашел 
в изобилии лесные названия деревень, а самого леса уж не 
сыскал, кроме малых рощиц кое-где, сберегаемых стариками 
как тятенькино благословение... В то же время из далекого За- 
байкалья и с Амура доносятся вопли краеведов о лес- 
ной погибели, так и не дошедшие до властей предер- 
жащих. На самом Сахалине вырублены зеленые засло- 
ны, защищавшие Дуйскую падь, а ближе к нашему вре- 
мени поистощатся леса верхнеленского и южно-енисейского 
бассейнов. Кто знает, жива ли еще непроходная падь 
Варначья у Иркутска с источниками ключевой воды, где от- 
дыхал бродяга знаменитой русской песни?.. Да он и доныне 
не ослабевает, страшный белый огонь; уже в наши дни облы- 
сел Валдайский водораздел, откуда растекаются шесть перво- 
степенных русских рек, не считая Днепра, который начинается 
там поблизости. Исчезают помаленьку под Казанью столетний 
сосновый Чортов угол, сад на озере Кабан, как и отличный 
сад Державинский, и уже благоуспешно приступлено к рубке 
Дубков, где так недавно казанские пролетарии сходились на 
маевки... Правда, по рассказам приезжих, еще рдеют сосновые 
колонны на Енисее, подпорки закатного неба... потому и рдеют 
пока, что буксиришком никак не вытащить их оттуда, из-за 
речной быстрины! 

«Естественно, < ростом городов и населения, с развитием 
торговли и промышленности лес и должен был все шире втя- 
гиваться в оборот российской экономики. Однако обязанностью 
царского правительства было почаще вглядываться в распол- 
зающиеся желтые пятна на зеленой карте страны и соразме- 
рять дело так, чтобы изобилие сегодня не повлекло недостатка 
завтра. Стоило также поразмыслить, отчего в 1861 году доход 
со ста с лишком миллионов зарегистрированных десятин рус- 
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ского леса выразился в сумме полутора миллионов рублей, 
Тегда как миллион десятин французских дал десять миллио- 
НОВ В ТОЙ Же валюте?.. Спасение заключалось в свсевремен- 
ном переносе основных лесозаготовок в спелую избыточную 
тайболу ближнего севера и в постепенном освоении перестой- 
ной сибирской тайги. Но капиталисту непосильно вкладывать 
большие деньги в поселки, дороги и новые пристани. Правда, 
незадолго до революции Мурманская дорога поворотила оло- 
нецкие запасы к югу, но сама она явилась на свет не по лес- 
ной нужде, а для возки из-за границы военного снаряженья, 
отсутствие которого грозило разгромом империи. Больше того, 
русский лесовладелец искусственно снижал цены на свою, 
южного происхождения, древесину и добивался для себя 
льготных перевозочных тарифов, лишь бы подавить возмож- 
ного северного конкурента. Находились подлецы из дровотор- 
говцев, хлопотавшие о запрещении каменного угля. Дерзость 
хищника разыгралась до наглых требований не возбра- 
нять временно-усиленную рубку, ибо лесоистреб- 
ление есть дитя нужды. Неизвестно, что разумелось под 
этим жалостным словцом, но в 1869 году одних трюфелей бы- 
ло ввезено из Франции семь тысяч пятьсот пудов, на два мил- 
лиона тогдашних рублей по оптовым ценам; надо думать, не 
русский же мужик лакомился изысканным деликатесом! 
«Если не считать лесников, редко владевших доходчивым 
пером, мало кто писал на Руси, как отразится этот разгул 
торжествующего собственника на климате, земледелии и 
ландшафте любезного отечества. Закон поощрял преступле- 
ние: как непригодная для пахоты земля, вырубленные терри- 
торин подлежали меньшему налоговому обложению и к тому 
же не требовали расходов на охрану. При закладе имений 
в кредитных учреждениях, расплодившихся на выручку ни- 
шавшего дворянства, пеньки считались дороже, чем лес с его 
сравнительно низкой рентой. Да тут еще родятся услужливые 
теории, будто леса иссушают почву; в 1876 году вслед за 
Энгельгардтом некий господин Залманов выступил со статьей 
о вреде леса в России; вообще дураки нанесли лесу ущерба 
не меньше хищников. Кстати, из наблюдений за ветрами вы- 
яснилось, что леса Рязани, например, увлажняют поля Тур- 
ции, что вроде бы и ни к чему из-за ее настойчивого и утоми- 
тельного недружелюбия к России. Наконец, в связи с проектом 
о выкупе частных лесов пошли слухи о бесплатном отобрании 
их в казну — и вот в Рославле распродают лесные дачи по ше- 
стидесяти за десятину, при стоимости шапки лесничего с ко- 
кардой в двенадцать целковых. Словом, руби, не жалей, вдвое 
хлеще вырастет!.. Опять же деньги хранить безопасней, чем 
лес, из-за участившихся самовольных порубок, которыми рус- 
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ское крестьянство регулировало бесчестное распределение бо- 
гатств. Правительство ответило учреждением скорых на руку 
мировых судов, где порубщик немедленно получал телесное 
воздаяние; все чаще становятся кровавые стычки помещичьей 
схраны с населением. Количество порубочных дел с одинна- 
дцати тысяч в 1866 к концу столетия достигает ста семнадцати 
тысяч в год. 

«В большинстве губерний крестьяне вовсе не получили 
лесных наделов, а получившие обычно распродавали их ба- 
рышникам на покрытие недоимок и прокорм семьи в неуро- 
жайный год. За метлой и охапкой хвороста приходилось 
плестись на поклон к озлобленному барину; таким образом, 
нельзя винить мужика, что темной ночкой при посещении бар- 
ской рощи не слишком соблюдал правила рациональной рубки. 
Никогда не были прочны законы, мешающие нищему согреть 
и накормить своего ребенка... Кстати, уже в ту пору неплохо 
оплачиваемые государственные мыслители могли бы доду- 
маться до несложных машин, превращающих наши изобиль- 
ные и повсеместные торфяники в дрова, — пусть не будет 
у вас, молодые лесники, слова подлей и бессмысленней этого! 
За годы учебы вы узнаете, что, кладя полено в печь, вы сжи- 
гаете волшебные материалы, перечень которых вряд ли когда- 
нибудь химия исчерпает до конца... не говорю уж о невесомых 
сокровищах, вроде зеленой тени, или соловьиной песни, ко- 
торая умирает при этом без дымка и пепла. Древесина есть 
благо, значение которого мы будем постигать по мере исчез- 
новения ее с лица земли. До сегодня мы брали из нее лишь 
клетчатку, спуская бесценные лигнин и камедь в реки, на ги- 
бель собственной, нашей рыбы. Ладно еще, научились спирт 
извлекать, крепители, дубильные экстракты, на что раньше 
тратилась кора пятнадцатилетнего, едва только в силу входил, 
зеркального дубка. Целый век промышленность и транс- 
порт нещадно жгли древесину в своих кочегарках; лишь 
в 1892 нефть и уголь облегчили наполовину эту тягчайшую 
повинность леса. Все же в следующем году на дровопро- 
изводство ушло полтораста миллионов кубометров... Неиз- 
меримо ббльшие количества леса сгорают в лесных пожарах; 
в 1915 году выгорели миллионы квадратных километров, и 
кое-где повисший в небе дым задержал на две недели созре- 
вание хлебов. Словом, в условиях несовершенного обществен- 
ного устройства надо удивляться не размерам утраченного, 
а наличию уцелевшего. 

«Среди лесорасходных статей надо помянуть крестьянские 
ремесла, которыми держалась низовая Россия; вот цифры 
прежнего расточительства. Дерево издавна и во всех видах 
было товаром русского экспорта: выжигали поташ, тонна ко- 
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торого обходилась в тыеячу кубометров ивы, вяза, липы. Гнали 
смолу и деготь, выпуская ценнейшие отходы в воздух, причем 
бересту покупали по пятиалтынному с пуда. В 1855-м на Ниже- 
городской ярмарке продано восемьсот пятьдесят тысяч пудов 
мочального товара, кроме лаптей — исконной обувки дорево- 
люционного крестьянства. На каждую пару их уходило по 
три деревца, или двенадцать трехаршинных лык, а срок служ- 
бы их редко превышал две недели. В 1877-м одна Вятская 
губерния произвела их тринадцать с половиной миллионов 
пар, и вот повывелась липка в этой области почти начисто... 
Лет пять назад я побывал у себя на Енге и © грустью вспоми- 
нал, стоя на лошкаревском обрыве, как в годы детства сбега- 
ли по ней караваны и десятки громадных счаленных плотов, — 
дощаники, беляны и баржи, состоявшие из трехсот дерев каж- 
дая. Так вот в прошлом веке ежегодно десять тысяч таких 
судов, груженных лесным товаром, безвозвратно уходили в ма- 
лолесные районы страны. Введение железных судов, казалось 
бы, сократило потребление корабельной древесины, зато явил- 
ся новый ее потребитель в виде железных дорог... Вдобавок 
лесные промыслы велись в первобытной дикости: кулацким 
заправилам, державшим в кабале темную ремесленную го- 
лытьбу, не было дела и до лесных печалей. Ради бересты или 
хвойных — по пятаку за четверик! — семян взрослое дерево 
валилось целиком, как, впрочем, судя по нашим газетам, и 
сейчас валятся в Сибири исполинские, головы не закинешь, 
кедры при сборе орешка, как, впрочем, и поныне рубится за 
рубежом перуанская каскарилья при добыче хинной 
коры. 

«Понятно, при излишке добра оно неизбежно сыплется 
сквозь пальцы, но в ту пору оно уже текло сквозь них быстрей 
песка. И вдруг мельники в голос отметили однажды снижение 
меженных вод, а старожилы записали в своих тетрадках, что 
где бродил медведь, там скачет суслик. Вот уж Кострому на- 
прямки видать из Нижня-города, а Саратов — из Воронежа, 
а песчаные бури, подобно толпе желтых призраков из про- 
шлого, стучатся в рязанские ворота, а из-за Каспия на освое- 
ние пространств выползают солянки, полыни и всякая колю- 
чая растительная чертынь, — сверх той, что прибыла туда 
раньше на копытах да в гривах монгольской конницы. Свыше 
трех с половиной миллионов гектаров сыпучих песков образо- 
валось за последний век в Астраханской области. Степ- 
няками становятся Дон и Днепр, а кроткие дотоле ре- 
чушки рвут плотины по веснам, зато в разгаре лета 
впадают в спячку и пугливо зарываются в песок, по- 
добно азиатской яшерице перед лицом человека. Отме- 
ли расползаются по руслам водных путей; долины их ширят- 
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ся, а сила убывает, и вот уже просвечивает дно. Все чаще 
пассажиров приглашают сделать моцион по бережку, пока 
посудина на брюхе переползает перекат. Дочери Волги не 
в силах напоить мать; лишь старшая, из нерубленого края, 
Кама, поддерживает ее былую славу. Если человек и дальше 
не вступится за водоохранные зоны, реки сами вмешаются 
в его одностороннюю разрушительную деятельность: они не 
пустят пароходов вверх по теченью, истомят наши пашни жаж- 
дой, сорвут сплавной сезон, — а три четверти нашей лесодобы- 
чи вывозится водою. Случалось уже и в наше время: уровень 
рек при вырубке прибрежья падал так стремительно, что 
плоты того же года застревали на мелкой воде в верховьях 
Камы, Вычегды, Северной Двины и Белой; кстати, шестимет- 
ровым слоем затонувшего бревна, топляка, устлано дно 
Камы. 

«Так помрачение и расстройство наступают в природе. Гас- 
нут роднички, торфянеют озерки, заводи затягиваются стрело- 
листом и кугой. Худо земле без травяного войлока; когда- 
нибудь люди узнают на деле, чего стоит натянуть на нее 
неосторожно сорванную дернинку и укоренить жолудь на 
солончаке. Леса с земли уходят прочно. Вот уже ничто не 
препятствует смыву почв поверхностным стоком воды. Мно- 
жатся балки и овраги, работающие, как гигантские водоотвод- 
ные канавы, землесосы чернозема. Как раз на юге нашем, 
где расположены восемьдесят тысяч колхозов, наибольшая 
часть тающих снегов скатывается торопливо и бесполезно, 
не успевая напитать промерзшую почву и унося хрупкую 
пленку плодородия. В летние месяцы, в пору созревания хле- 
бов, реки сами отсасывают и без того бедную грунтовую вла- 
гу. Так входит в наш советский дом чудовище, на избавление 
от которого потребуется усилий неизмеримо больше, чем по- 
‘трачено нами на изгнание леса. 

«По народной примете, лес притягиваетводу, чтобы 
затем отпустить ее облачком в дальнейшее странствие. Зна- 
чит, он каждую каплю падающей воды впрягает в двойную и 
тройную работу. Чем больше леса, тем чаще прикоснутся дож- 
дичком к земле те постоянные двести миллиметров осадков, что 
в среднем мы получаем из океана в год. Но мы не учитываем 
также, сколько дополнительной влаги выкачивают корнями 
с глубины сами деревья, внушительные автоматические насо- 
сы с отличным коэфициентом полезного действия. Лес прибли- 
жает море, и сам как море, и корабли туч ночуют у его 
зеленых причалов... но стучит топоришко, и воздушные транс- 
порты влаги плывут транзитом через нашу страну, не задер- 
живаясь на разрушенных поюлустанках. С другой стороны, 
представьте себе грозное будущее избыточно влажной и не 
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имеющей достаточного стока северной равнйны, когда с нее 
уйдут леса и усилится затопление и, значит, — натиск вечной 
мерзлоты, так как под моховой тундровой шубой солнце не 
успевает прогреть землю. Должен, кстати, уведомить вас 
о существовании теории, по которой северные леса являются за- 
слоном нового ледникового периода. 

«Уже давно нарушение водного баланса сказывается на 
благосостоянии русских. Недороды потрясают страну каждое 
десятилетие — 1891—1901—1911 годы, да и в промежутках 
не слаще крестьянское житье. Чума валит скот, и на прокорм 
его уж не хватает горькой, замшелой соломы с крыш, всегда 
служившей запасцем на черный день нашего земледельца. 
Унылые крестные ходы движутся по спаленным полям с мо- 
литвой и под мерный хрип пилы поблизости. Переселенцы не 
устают плестись в Поисках нетронутых отечественным капи- 
тализмом мест: некошеных лугов, невзмученных вод, неруб- 
леных чащ — благо бесконечна наша Родина. Матери месят 
деткам мякинку пополам с крапивой и снытью, строго глядя 
в голодно-голубое, остекленевшее небо. Эко чудо: топоры 
стучат по Суре да Иргизу, а эхо ребячьим плачем отзывается 
в Заволжьи! И вот Докучаев сравнивает русское земледелие 
с азартной игрой, а в 1893 году агроном Измаильский предска- 
зывает скорое превращение степей в пустыню, а следом в пе- 
чати тех лет публикуется и пострашней пророчество: «пройдут 
годы, и арыки будут у Рязани. Счастливый путник найдет 
У Харькова колодец с горько-соленой водой». Вот от какой бе- 
ды социализм призван спасти наше крестьянство. 

«В старинной борьбе леса со степью человек принимает 
деятельное участие на стороне последней. Было бы самонаде- 
янностью приписывать климатическое повреждение только 
человеческому авторству, но еще опаснее недооценивать его 
в условиях современной техники. Пусть не ослабят ваших тре- 
вог малоутешительные соображения, что надоедливый спор 
о лесах повелся еще со времен Реомюра и Бюффона; еще Де- 
мокрит объяснял наличие соли высыханием морей, и Кант 
сокрушался по поводу ухода воды с планеты, и наш историк 
Соловьев грозился наступлением пустыни... а человечество, 
дескать, существует попрежнему и даже с усердным примене- 
нием огнестрельного оружия! Тем хуже: людям всегда прихо- 
дилось жестоко расплачиваться за пренебрежение к так назы- 
ваемым банальным истинам. Оно и действительно, имеют- 
ся указания науки на усыхание юго-востока России в связи 
с поднятием материка и отступлением ледника на север, а быв- 
шего Сарматского моря — в Каспийскую впадину. Выходит, 
всему виной космическая старость земли: она и сушит громад- 
ное водное дно — место нашего нынешнего жительства; так 
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уже расставлены вехи на климатическом циферблате, и длеса- 
ми, дескать, тут не помочь!.. Но, с другой стороны, та же мно- 
голикая наука убеждает, что мы живем как раз в период 
увлажнения планеты, так как уровень некоторых озер настоль- 
ко повысился за последние пять тысяч лет, что береговые 
стойбища неолитического предка оказались теперь под водой... 
так что леса в этом смысле вроде как бы и не нужны пока..; 
Третьи держатся мнения, что климат вообще подвержен коле- 
баниям с периодом в тридцать пять лет, и засухи чередуются 
с холодной и сырой погодой, причем мы и вступили якобы в та- 
кую неблагоприятную полосу: нужно терпеливо выжидать 
у моря погоды. Имеются и такие мнения, что наступление сте- 
пи началось чуть ли не с палеогена и процесс этот настолько 
медленный, что у русских еще уйма беспечного времени впере- 
ди. Можно легко представить, чего наделает топор, пока поч- 
тенные мужи науки выясняют истину. 

«По Ключевскому продвижение степи достигает уже ста 
десяти метров в год по всему засущливому фронту от Челя- 
бинска до Измаила. Не надо утешаться, что за тысячелетие 
пустыня продвинется едва от Москвы до Можайска; цифра 
эта может умножиться за счет подготовительной работы топо- 
ра в нащем тылу. Не верьте утешителям! На примере Сред- 
ней Азии нас уверяют, что водный баланс планеты неизменен 
с древнейших времен: течение Зеравшана и абрис Аральского 
моря все те же. И верно, трудновато ухудшить вид пустыни, 
которая является заключительной фазой разорения и обнища- 
ния земли... но откуда же берутся в застылых песчаных волнах 
останки городов, ожерелья женщин, сосуды для вина? Огова- 
риваются, что это война убила азиатские цивилизации, но мы 
же и твердим об одностаронней направленности в по- 
ступках вчерашцего человека. В пределах одной человецеской 
жизни трудно заметить происходящие в природе изменения; 
шаг времени у нас другой, чем у нее, и трехсотлетний возраст 
сосны соответствует нашим восьмидесяти. Мы покидаем мир 
приблизительно таким же, каким застали его при появлении 
на свет. Жителям пустыни естественным и вечным кажется 
унылый окружающий ландшафт, пока раскопки не расскажут 
им о бессовестных джихангирах, завоевателях древности, начи- 
навцтих покорение соседей с умерщвления арыков и зеленых 
кущ над ними. 

«О возможных последствиях такого расточительства давно 
твердила наша лесная наука, имеющая столетний опыт. Рус- 
ский народ выдвинул ряд мужественных ученых, защищав- 
ших зеленое достояние, хотя всегда у нас легко было просдыть 
бездельником и обывателем, вступаясь за лес. В этих стенах 
вы услышите имена Рудзкого и Докучаева, Турского и Моро- 
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зова, как и других, == пусть их посильные подвиги, усиленные 
через ваше социалистическое сознание, внушат вам смелость 
на еще большие сверщения! Учась у живых... даже таких, как 
мой невозмутимый оппонент и главный утешитель, профессор 
Грацианский, умейте терпеливо слушать мертвых, Они так 
знали лес, что даже оставили наивно звучащие ныне прави- 
ла, откуда начинать рубку, чтоб приучить остающуюся мо- 
лодь к ветру. Люди эти неустанно внушали нашему обществу, 
что изобилие северных лесов не избавляет нас от бережного 
обращения с ними, потому что именно они делают дождь Ук- 
раины; они говорили, что если дерево на севере становится 
ценностью лишь в виде бревна, то на юге оно неизмеримо 
ценнее, оставаясь живым; они убедительно доказывали, что 
пора в России завести какой-нибудь порядок в лесополь- 
зовании. И не без горечи надо признать, что призывы их не 
оставались без отклика: так, русские священники однажды 
подняли голос о запрещении березок на троицу и елок к рож- 
деству, а хваты из помещичьего сословия увещевали мужика 
отказаться от разорительного освещения с помощью лучины, 
так как каждый крестьянский двор, по их расчетам, за зиму 
сжигал ее шесть возов, составляющих восемнадцать деревьев. 
Время от времепи также проливалась густая коллективная 
слеза о лесной судьбине, как поступил, к примеру, съезд 1870 го- 
да, на три четверти состоявший из лесовладельцев. Там, где тре- 
бовались законы и кнут государственного вмешательства, при- 
менялся административно-ласковый массаж помещичьего пат- 
риотизма. Наконец, в 1888 году появляется желанный лесоза- 
щитный закон, который по классовому лицемерию мог поспорить 
с так называемой освободительной реформой. Сущность 
этой махинации предстанет перед вами на последнем курсе, 
при изучении Лесного законодательства в России, а пока за 
помним, что в состав лесоохранительных комитетов входили 
такие профессиональные блюстители народного блага, как 
губернатор, местные лесохозяева и губернские чиновники, 
нравственная стойкость которых была, как правило, обратно 
пропорциональна размеру предлагаемого куша. Правда, при 
выдаче лесорубочных билетов взималось двадцать пять руб- 
лей на посадку лесов, но учтите, что посаженный в те, почти 
легендарные для нас, времена дуб и доныне не достиг промыш- 
ленного качества. 

«Неправильно думать, однако, что лишь у нас девятнадца- 
тый век отмечен яростным избиеньем лесов. Свидетели своей 
эпохи, Маркс и Энгельс наблюдали тот же процесс во всем 
мире и с надеждой говорили о времени, когда человечество 
научится предвидеть отдаленные последствия своей деятельно- 
сти; можно прибавить, иные из них потомкам придется иску- 
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пать высокой ценой сложных гидротехнических сооружений. 
Лес остается лесом как в Сибири, так и во Франции; лесовла- 
делец сохраняет свое лицо и на Камчатке и в Рейнской области. 
Повсюду капитализм совершал свой первый прыжок за счет 
леса, главным образом— древесных пород умеренного климата, 
более легких в обработке. Животному чуждо мышление о зав- 
трашнем дне, разум капиталиста в его когтях и зубах. Он идет, 
сгрызая все на пути, чтоб сдохнуть когда-нибудь в кроманьон- 
ской норе от голода и стужи вместе с теми, кто имел несчастье 
ему довериться; фашизм и есть ярость зверя, от которого все 
чаще ускользает его поумневшая пища. Американский капита- 
лизм принялся за свою жатву задолго до нашего, когда еще в 
младенческом возрасте вломился в леса Великих Озер и юж- 
ных штатов, а в текущем столетии — на тихоокеанское побе- 
режье. Он сводил начисто веймутову сосну, редчайший хемлок 
выжигал на поташ, ставил изгороди из черного ореха, а ель 
вырубал, как сорняк, пока не открылась ее пригодность для 
целлюлозы. Начав сверху, они с топором прошли до юга. За 
три последние десятилетия их лесная площадь сократилась 
почти вполовину; обезлесены Мичиган и Миннесота, а в штате 
Нью-Йорк усиленными рубками спасались от безработицы... 
Капитал живет немедленным барышом, что в особенности от- 
ражается на судьбе пород с высоким оборотом рубки. Уже 
уничтожена половина всей гигантской секвойи, а полной спе- 
лости этот вид достигает в четыре тысячи лет; потомки увидят 
ее лишь за оградой ботанических садов. Большое лесово- 
зобновление составит немалый труд даже для социалистиче- 
ского общества, способного сосредоточить величайшую мощь 
на самом узком участке своей экономики; тем более наивно 
звучит разговор об этом в Соединенных Штатах, где девяносто 
процентов леса в зоне фактической эксплуатации принадлежит 
частным владельцам. Защитный лесной пояс в районе Вели- 
ких Озер выполнен едва на одну седьмую, да и тот гибнет. Вы- 
рубка тысяч гектаров векового леса не возмещается посадкой 
хлыстиков на Таком же пространстве; чтобы сделать эти вели- 
чины равноценными, необходимо еще время размером в сот- 
ню лет, в течение которого надо вести правильное лесное 
хозяйство... да и то неизвестно, что из этого получится! Земле- 
делие же целиком зависит от состояния лесов, и еще Тот же 
Маркс говорил о капиталистическом искусстве ограбления 
почвы и разрушении источников ее плодородия. Так погублена 
в Америке почти треть миллиарда акров земли, а урожайность 
снижена кое-где вдесятеро. Все приведенные цифры текучи, 
с уклоном к возрастанию, — пусть они послужат координа- 
тами дня, когда мы встретились с вами. В заокеанской литера- 
туре найдутся живописные картины, как ведет себя земля, от- 
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данная сперва на произвол собственника, а потом — ничем не 
взнузданных стихий. Черные бури несутся над растоптанными 
в пепел полями, а солнце глядит как Трахомный глаз с пропи- 
танного пылью горизонта. Вместе с другими причинами капи- 
талистического упадка эрозия почв вызывает эрозию духа, 
эгоизм и страх, Философию перенаселенности, бесплодие 
мысли и, наконец, утрату веры в самое человеческое при- 
звание. 

«Отсутствие точных статистических сведений затрудняет 
наше раздумье о лесах на планете. Но если в самой Англии 
не осталось промышленного дерева, если за минувший век леса 
Франции уменьшились до четверти, легко представить себе, 
что же творилось в колониях, где просвещенный европеец все- 
гда вел себя по образцу Кортеса и Пизарро. Дело номадов, 
копытами своих стад остановивших распространение лесов, 
успешно продолжила капиталистическая цивилизация. Так 
исчезли прославленные леса ливанские, и пограничные адриа- 
новы столбы высятся надгробиями среди пустынных гор. На- 
чисто оголен азиатский того-восток, так что на долю Индии и 
Китая с их населением в полчеловечества приходится едва три- 
дцатая часть мирового лесного фонда. В верховьях Ганга боль- 
шая зелень сохранилась лишь в узкой пригималайской полосе, 
и вот священная река беснуется по веснам, как Миссисипи, 
мстя людям за их слишком длительное непротивленье злу. 
Редкое тиковое дерево, и раньше попадавшееся в количествах 
не свыше полудюжины на га, целиком вырублено к югу от Го- 
дивари; заросли атласного и эбенового — на Коромандельском 
побережье превращены в колючий кустарник. Японский хищ- 
ник, вроде концерна Мицубиси, уже обезлесил Маньчжурию, и 
нетрудно представить, как рушатся под ним сейчас вековые 
камфарные древостои на Тайване, а промышленная перегонка 
этого вида на сырье допустима лишь в двухсотлетнем возра- 
сте. Размеры бедствия заставляют нас оглянуться на цифры, 
определяющие место дерева в жизни человечества и характер 
его потребления на земле. 

«Пашня и лес — самые могучие машины, преобразующие 
энергию солнца и плодородие почвы в насущные продукты на- 
шего существованья. Среди мирового сырья древесина зани- 
мает второе место после каменного угля и пищи. Две трети 
сваленного на планете леса сразу сжигаются как топливо и 
значительно больше половины остатка поступает в отброс из-за 
преступно низкого уровня обработки. Говоря о коэфициенте 
использования при утолении жизненных потребностей у раз- 
ных живых существ, нельзя не признать порой, что тигр ку- 
шает экономичней человека. Вся тяжесть удара ложится на 
леса умеренного климата. Перу, чья территория наполовину 
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покрыта джунглями, и Венесуэла с ее значительными запасами 
на Ориноко доныне ввозят лес из Канады. Так мировая эконо- 
мика все теснее сближает человечество в одну семью, где все 
отвечают друг за друга. Лесное разорение скандинавских стран 
вовлекло бы в оборот девственные леса Малайи, лесные пожары 
на Гудзоне вызвали бы к бытию лесопромышленность Латин- 
ской Америки. Мысли о будущем и поставленных под угрозу 
источниках жизни требуют великого разговора народов без 
корыстных посредников, привыкших извлекать выгоду из люд- 
ских несчастий. До сих пор попытки международного сотруд- 
ничества представляли собой коллективное качание умными 
головами вдогонку уходящим лесам. Адвокаты буржуазии 
смотрят на лесоистребление как на неминуемый этап терни- 
стого пути к совершенству; точно так же их экономистам ка- 
жется естественной для современной цивилизации нищета по- 
давленного большинства. И все же лесов еще хватит для по- 
томков, если без промедления применить к ним разумную 
справедливость. Однако задача эта вряд ли станет посильной 
для нас раньше той поры, когда осознавшее себя человеческое 
общество, это взрывчатое облако раскаленного газа, обру- 
шится на лопатки единой турбины коммунистического про- 
гресса. 

«Из всех работающих на нас машин лес — одна из самых 
долговечных, но и труднее всех поддающаяся починке. Поэто- 
му лесная наука должна руководиться мыслью о необходимо- 
сти какого-то расчета и порядка в пользованьи ею. Совместной 
работой выдающихся русских Лесоводов было создано учение 
о непрерывном, неистощительном лесопользовании во времени 
и пространстве; согласно этому учению, вырубка пе должна 
превышать нарастающего за год количества древесины. При 
этом площадь лесов, входящих в состав хозяйства, де- 
лится на число участков, равное цифре рубочного обо- 
рота, так что пила приходит на последний из них, 
лишь когда первый снова выспел для рубки; сроки эти могут 
быть сокращены за счет надлежащего ухода за лесом. Прибли- 
зительно так же ведется дело в животноводстве, где ежегод- 
ный забой скота соразмеряется с приплодом и живым весом, 
наращенным в стаде. Вряд ли было бы благоразумно вчистую 
вырезать все поголовье в одной области и затем с детской 
улыбкой приниматься за соседнюю... Возможно, кое-что в этих 
учениях о процветаньи леса устарело для нашего времени, но 
в них выражена забота о потомках и бескорыстная предан- 
ность Отчизне. Безупречность их хозяйственной логики настоль- 
ко очевидна, что при поездке на Урал в 1899 году, и не будучи 
лесником, Менделеев самостоятельно пришел к тем же выво- 
дам из наблюдений действительности. Здесь лежит корень од- 
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ного давнего и затянувшегося спора. Вам, будущим деятелям 
леса, вручаются ключи от зеленой кладовой нашего Отечества, 
вам предстоит разобраться в путанице лесных теорий и по 
справедливости оценить некоторые из них, смазанные медом 
сладостного усыпления. 

«Имеются у нас настойчивые утешители из той категории, 
что, по ироническому определению Маркса, «из нужды делают 
добродетель». Вынужденные перерубы великой стройки воз- 
водя в ранг постоянно действующего закона, они вкрадчивыми 
голосами приглашают брать лее всюду, соразмеряя рубки 
лищь с пропускной способностью транспорта и не ограничивая 
их величиной прироста. Они предлагают дополнительно по- 
осветлить водоохранные зоны, хотя на весьма многих реках, 
собственно, осветлять уже печего. Правда, с негодованием от- 
вергая слово лесовозобновлсние, они в последнее вре- 
мя, под давлением необходимости, соглашаются на лесовос- 
производство, что выглядит солидней — на две буквы 
длиннее... Понятно, в любом жарком деле неминуемы и горя- 
чие головы, но менее понятно их горячее стремление 
заглушить тех своих противников, кто пытается довести до 
народа правду о наших лесах. Не вижу здесь главного своего 
противника, Грацианского, но наличие в заднем ряду его сте- 
нографистки Ираиды Антоновны, напрасно старающейся спря- 
таться за спиной молодого человека, забывшего снять с себя 
теплый, не по сезону, головной убор, внушает мне падежду, что 
все сказанное дойдет до моих оппонентов, потративших столь- 
ко сил на мое разоблачение. И еще запишите, Ираида Антонов- 
на, что Иван Вихров в беседе с будущими леспиками сравни- 
вал утешительные серенады вашего шефа с памятным и, пс 
счастью, отвергнутым в тридцатых годах предложеньем пере- 
вернуть могучими плугами украинский чернозем на семьдесят 
семь сантиметров, что прочно похоронило бы социалистическое 
плодородие. 

«Совершенно ясна разпица между вчерашними лесными 
тратами, служившими обогащению немногих, и нынешними — 
на благо поколений. Все жертвы святы в борьбе за советское 
дело, и не содрогнутся сердца лесоводов, когда гряда за грядой 
падает сейчас белорусское Полесье, образуя завалы на путях 
фашистских танков. Не впервой русскому лесу стоять с нами 
плечом к плечу в труде и ратной сече: в годы разрухи и интер- 
венции он в полную силу поработал для рабоче-крестьянской 
республики. Отрезаны фронтами уголь и нефть, —о н тянет по 
стране красноармейские и хлебные эшелоны, везя в столицы 
героическую восьмушку, он крутит промерзшие станки 
предприятий, он поддерживает тепло рабочих жилищ. Его 
убыль такова, что Ленин на Девятом съезде Советов подни- 
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мает голос за исключение древесины из топливного баланса, 
за возвращение лесоводов из армии и отовсюду на их основ- 
ную работу. Закон того года ясно говорит о необходимости 
рубок по приросту и сметам, то-есть о лесоводстве на твердых 
паучных основаниях... Но после краткой передышки следует пер- 
вая пятилетка — Магнитогорск и Караганда, Турксиб и Днепро- 
гэс; тракторные заводы четырех городов, черная металлургия 
и тяжелое машиностроение требуют немедленных поставок 
свайного кряжа и бетоноопалубки, крупномерного столба и 
теса для строительских жилищ. Все первенцы нашей индуст- 
рии лежали в деревянных пеленках, и горе было бы нам те- 
перь, под напором фашизма, если бы народ наш в свое время 
не пошел напрямки через горные перевалы века. Все человече- 
ское дело мы начинали под зубовный скрежет умных врагов и 
злорадную издевку глупых: стрекозе свойственно веселиться, 
пока трудится муравей! Мы были бедны, но чужеземный опыт 
и машины покупали за корректный наличный расчет... и они 
брали, христианнейшие джентльмены Запада, масло и хлеб 
наших детей, сокровища музеев, водоохранный лес, поправляя 
на советском подвиге свои пошатнувшиеся дела. В той спешке 
мы рубили все, без различия возраста, пород и бонитета, втя- 
гивая в поток леса севера и востока, но основную тяжесть воз- 
лагая на прежние лесоистощенные края. А главный лес, зна- 
менитая треть земных лесов, как и раньше, оставалась в сто- 
роне, бесполезно падая и сгнивая. Там и посейчас природа 
сильнее человека, а жизнь ютится на опушках: птица не поет 
в лесах хвойных. Источенные жуком, подпаленные молнией 
мертвецы стоят там в моховых погребальных шубах, опершись 
на плечи живых, и путнику приходится врукопашную проры- 
ваться там сквозь валеж и комариные облака, как в стародав- 
ние годы... Сравните-ка это с оголенным ландшафтом средин- 
ной России!.. 

«Не может быть равнодушия в лесных делах: народу наше- 
му жить вечно на этой священной земле. Его потребность 
в древесине, бумаге и продуктах усложненной лесохимии будет 
возрастать, пока совершенная техника коммунизма не научит 
нас делать из всего все. Каждый дом в городе требует два ку- 
бометра дерева на квадратный метр жилищной площади. 
Каждый километр железной дороги берет по четыреста кубо- 
метров дерева на подсобные постройки, телеграфную связь и 
ппалы... так что не верней ли было назвать их деревянныма 
дорогами с железным покрытием? Каждые сутки десятки 
длиннейших эшелонов крепежного леса уходят под землю 
одного Донбасса... Когда же с дипломами лесоводов вы поки- 
нете эту школу, количество потребления возрастет, может 
быть, вдвое. Как бы ни обеднела лесная нива, страна потре- 


276 


бует у вас все возрастающих поставок, а топор станет еще 
острей, а путь к дереву еще короче, и превращение его в про- 
дукт потребления много легче, чем теперь. На смену топору, 
ваге да крестьянским саням в лес вступают походные электро- 
станции и новая пила, действующая, как обыкновенная косил- 
ка, мотовозы и бульдозеры, многорамные лесопилки, сплоточ- 
ные. машины и другая нерассуждающая сталь. Все это, 
как и скальпель в руке хирурга, бесконечно повышает чело- 
веческую ответственность перед живым, зеленым и без- 
защитным существом, не спрятанным в земляной блин- 
даж с километровой кровлей, как мертвые нефть и уголь, не 
имеющим даже шипа для самообороны. Так возникает необхо- 
димость всенародного раздумья о Лесе, о его гражданстве 
в отечественной экономике, о пересмотре норм нашего обраще- 
НИЯ С НИМ... И почем знать, не займет ли он тогда почетное ме- 
сто среди цветных металлов? 

«Общеизвестно, что при рубке леса летит щепа; в масшта- 
бах возросшего государственного плана она давно заслужи- 
вает внимания самой высокой бухгалтерии. Посчитаем же этот 
узаконенный поговоркой убыток древесины на всем пути с ле- 
сосеки до потребителя... Вот лесоруб подходит к дереву с пи- 
лой; здесь топор применяется лишь для первичного надруба, 
направляющего падение ствола, — щепа пока маленькая. Те- 
перь дерево подлежит очистке от сучья и вершинника, сжигае- 
мых на месте как бесполезный и огнеопасный мусор. Вместе 
с древесиной корней и пня, оставшихся в земле, и после окорки 
первая утечка составит почти половину всей массы органиче- 
ского вещества. Если принять неминуемую убыль при перевоз- 
ках и на сплаве только в десять процентов, подсчитайте, сколь- 
ко получат промышленные предприятия от каждого сваленного 
дерева?.. но до потребителя еще далеко. Бревно поступает на 
лесопилку, и щепа летит еще обильней: в виде горбыля и кон- 
цов, реечника и опилок, составляющих при выделке опалубной 
доски половину сырья; при изготовлении мебели еще одна треть 
поступает в отход. Снег не тает так в пути, как дерево, от ко- 
торого к концу путешествия в окончательной отделке остается 
иногда одна десятая часть. При этом мы опускаем привычную 
убыль, происходящую на самых лесосеках от повреждения на- 
громожденных хлыстов, при сжигании ветвей, от неряшливой 
раскряжовки заниженным сортиментом, от весьма неполного 
вывоза поваленных древостоев. Побывайте на отдаленных 
предприятиях, где доныне в отход пускается все, по толщине 
своей не влезающее в пилораму. Нетрудно представить себе 
печальную участь директора зернового совхоза, посмевшего 
допустить подобную растрату урожая, созревавшего на ниве 
сотню лет! --- 
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«Разумеется, пересмотр на практике нашего отношения 
к лесу потребует своего труда, но железная необходимость и 
раньше заставляла человека изобретать рычаг и колесо, новые 
виды энергии и машин, социалистическую революцию и другие 
благодетельные способы улучшения жизни, без которых оди- 
чал бы и выродился род людской. Правда и то, что в лесном 
расточительстве грешны все прочие хозяйства на земле, по 
наше — социалистическое! 

«Пожалуй, никакие лесные пожары не нанесли столько 
ущерба нашим лесам, как этот обольстительный гипноз былой 
лесистости России. Истинное количество русских лесов всегда 
измерялось с приблизительной точностью. Официальные данные 
двух смежных советских учреждений о лесах страны в 1930 году 
разнятся в размере всех лесов Швеции, являющейся одним из 
трех лесных экспортеров в Европе. Через четыре года наша 
лесопокрытая площадь таинственно убавляется на 117 миллио- 
нов га, чтобы в следующем году, наоборот, возрасти на 62 мил- 
лиона. Еще загадочнее поведение лесов водоохранных; несмот- 
ря на усиленные рубки, площадь их с 1936 по 1938 год возра- 
стает на три миллиона га, а в 1940 — сразу на двадцать мил- 
лионов... К тому же выясняется: в площадь лесов этой знамени- 
той трети зачисляется все, что по размежевании земель 
оказалось непригодным для земледелия: вырубки и бросовые 
земли, гари и’болота, кустарники и даже карьеры от разра- 
боток камня и песка. Советская копейка в особенности любит 
счет, а лес, как и рыба с пушным зверем, является неохраняе- 
мой частью госбанка. Именно поэтому благочестивый шопот 
утешителей о нашем мнимом лесном благополучии проверяйте 
единственпо верным способом: как наши дела и речи отразят- 
ся на благосостоянии потомков. 

«Вдобавок утешители будут уверять вас, что рубка ведется 
ниже годового прироста. Не верьте им: прирост они исчисля- 
ют с общего количества Лесов, включая необжитые таежные 
пространства Сибири, где лес доныне гниет на корию. От века 
хвастались мы лесами на Енисее да Оби, а рубили под Тулой 
и Рязанью. Приспело время оглянуться, много ли осталось от 
неразменного рубля, и рассмотреть оставшееся в лупу лесо- 
устроительной науки, которая, кстати, не преподавалась у нас 
пятнадцать лет. Конечно, трудно и сегодня представить нашу 
Родину без синей кромки на горизонте, и я даже предвижу 
возражения со стороны дачников и посторонних нашему делу 
лиц, что излишней тревогой окрашиваю судьбу русского 
леса. «Еще вчера Марья Гавриловна, — непременно скажут 
мне, — лукошко рыжичков да опят набрала в осинничке!..» 
Равным образом бывали и в прошлом злостные попытки выдать 
этот призыв к осмотрительному и бережному обращению с ле- 
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сом — за приглашение воспретить любые рубки. Однако я готов 
согласиться: в жизни каждого человека бывает наилучшая пора, 
когда он с повышенной жадностью копит впечатления бытия и 
неминуемо, каким бы молодым ни оставался до конца дней, 
потом лишь разбавляет запас накопленного опыта наблюде- 
ниями новизны. Мой личный опыт складывался в годы усилен: 
ного изгнания лесов... Но вовсе не для того я должен был кос- 
нуться некоторых грустных очевидностей, чтобы внушить вам 
уныние перед объемом предстоящего труда, а из желания поде- 
литься с вами нетерпеливым творческим беспокойством, без 
которого мы, лесники, становимся лишь кабинетными сидель- 
цами да регистраторами лесных несчастий. 

«Уже сегодня полноправные хозяева страны, через несколь- 
ко лет вы встанете у штурвалов ее управления. Из вас выде- 
лятся ученые и планировщики, капитаны промышленности, 
законодатели и депутаты. Стремительно продвигаясь вперед, 
прикиньте же с высот большой стратегии, следует ли нам брать 
древесину только под рукой и, к примеру, заготовлять дрова 
в пригородах, рубить ленточные боры на Алтае или верхнеоб- 
ские массивы, прикрывающие Кулундинскую степь, житницу 
Сибири, от монгольских суховесв, а также вокруг социалисти- 
ческих заводов и новостроек. Подумайте, не будет ли правиль- 
нее взамен торопливых, полукочевых лесоразработок создавать 
оседлые, высокой культуры лесопромышленные предприятия 
с постоянными кадрами рабочих, то-есть приблизить обработ- 
ку ксырью, чтоб не падали пудовые крошки с нашего расточи- 
тельного стола. Не выгоднее ли сделать лесосеку первичным 
цехом многоотраслевого лесокомбината, который должен сам 
себя обеспечивать устойчивым и постоянным урожаем, на месте 
извлекая возможное золото из древесины и не загружая желез- 
нодорожный грузопоток перевозкой восьмидесяти процентов 
опилок, щепы и влаги? Это сделало бы наше лесохозяйство 
культурной отраслью земледелия, увеличило бы товарную стои- 
мость срубленного дерева, повысило бы благосостояние русско- 
го севера, не знающего ныне и яблочка, дало бы дополнитель- 
ные средства к немедленному лесовосстановлению в пределах 
каждого лесного предприятия. Проверьте-ка, нужно ли треле- 
вать лес, с сучьями, сдирая вместе с подростом почвенный по- 
кров, или попрежнему производить подсечку для добычи 
живицы в Лесоистощенных областях Украины и Белоруссии 
вместо лесов олонецких, как повелено советским законом, или 
оставлять на лесосеке дровяную древесину, обрекая ее на вет- 
ровал, а самую порубь — на захламление. Не пора ли принять- 
ся за сбережение обреченных рощ путем обязательной 
пропитки и осмолки всей без исключения потребляемой древе- 
сины, уменьшения щепы и дров, вторичного потребления 
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бумажного утиля. Самые большие деньги и грозные явле- 
ния обычно слагаются из оброненных копеек и упущенных ме- 
лочей. 

«Из среды вашей выйдут лесные педагоги, деятели неоцени- 
мого значения, ибо создавать творцов и покровителей леса еще 
важнее, чем выращивать самый лес. Любой букварь неполноце- 
нен без вводной странички о значении и красе родной природы, 
леса в том числе; и плох учитель, если не сумел обучить «вою 
паству этой самой действенной и благородной из наук. Тер- 
пеливо растолкуйте детям, что лес входит в понятие отечества, 
что сила патриотизма всегда пропорциональна количеству вло- 
женного в нее личного труда: бродягам и тунеядцам всегда 
бывало чуждо чувство родины! Сумейте использовать безгра- 
ничное время и энергию своих юных питомцев, одинаково при- 
годную для разрушения и созидания, — меньше будет загуб- 
ленных деревьев, поломанных садов, разоренных гнезд и му- 
равейников, в чем дети нередко видят особое удальство. Есть 
вещи, непосильчые никакому бюджету и ведомству, кроме 
всенародного и целеустремленного порыва. Думается, что 
именно комсомольцу и школьнику, будущим хозяевам преобра- 
зуемой земли, полагалось бы возглавить поход за зеленого 
друга. 

«Пришло время оплатить должок этому молчаливому това- 
рищу. На празднике воскрешения леса пусть индустрия покло- 
нится ему машинами не меньшей мощности, чем те, какими 
черпала из него свою силу от зарождения до нынешнего дня. 
Лишь взглянув на правдивую карту страны, вы поймете раз- 
мер должка и неотложность его оплаты. Но хотя, по слову 
Тимирязева, цели лесовода и сельского хозяина одинаковы, 
потому что оба стремятся получить от растения возможно 
больше продуктов, земледелец собирает свой урожай ежегодно, 
а лесовод почти не знает того творческого удовлетворения, ка- 
ким должно увенчиваться длительное рабочее усилие. Ваш уро- 
жай будет зреть долго, юные товарищи мои, редкий из вас за- 
станет жатву... Но однажды взволнованно, с непокрытой голо- 
вой, вы пройдете по шумящим, почти дворцовым залам в Ка- 
менной степи, где малахитовые стены— деревья, а крыша—сле- 
пительные, рожденные ими облака. Сам же он, вдохновенный 
мастер леса, Василий Докучаев, и его упорные подмастерья ви- 
дели их лишь в своем воображеньи. Мечта для строителя люд- 
ского счастья такой же действенный инструмент, как знание 
или идея, а лесовод без мечты совсем пустое дело. Конечно, нет 
в нашей стране второстепенных профессий, но, думается мне, 
в нашем труде лесовода нагляднее, чем в прочих, выражена со- 
пиалистическая преемственность поколений. И, кто знает, 
когда седыми вы придете под сомкнутые кроны своих питом- 
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цев, не испытаете ли вы гордость вдесятеро ббльшую, чем 
создатели иных торопливых книг, полузаконченных зданий 
или столь быстро стареющих машин. 

«Любой ваш труд на пользу леса будет всемерно облег- 
чен сочувствием и поддержкой народа... Когда после голодухи 
1891 года лесным департаментом была отправлена авторитет- 
ная комиссия на обследование причин периодических засух, 
она объезжала лесостепь налегке, в бричке, и состояла из 
одного человека: это был Докучаев. Правда, в следующем го- 
ду число членов в комиссии удвоилось ввиду значительной 
сложности поставленных задач. Так вот, не бойтесь одиноче- 
ства: с вами весь народ, на практике осознавший могущество 
своих объединенных рук!.. Таким образом вы вполне своевре- 
менно приходите на помощь лесу; с веками все меньше стано- 
вится даровых благ на земле, и чтобы не знать горя впереди, 
надо разумно тратить, а иногда и возмещать всякую копейку, 
без расписки взятую у природы. Словом, здесь я пытался 
посильно раскрыть слова Маркса, что все общество, нации 
и даже все одновременно существующие общества, вместе 
взятые, не являются собственниками земли; они лишь пользую- 
щиеся ею и, как добрые отцы семейства, должны улучшенною 
оставить ее следующим поколениям. 

«Только в нашей стране человеку предоставлена возмож- 
ность быть не бессовестным эксплуататором природы и не бес- 
сильной былинкой в ее потоке, а великой направляющей силой 
мироздания. Для этого он должен подсмотреть таинственную 
взаимосвязь, объединяющую ее явления в живой, целостный 
организм, чтобы облегчить и ускорить работу природы в ее 
стремлении к совершенству, которого она расточительно, ми- 
риадами опытов и с жестокой выбраковкой добивается вслепую. 
В этом цель и смысл человеческого разума; социализм — наи- 
более честная и экономная форма его деятельности. Мы дви- 
жемся по нашей дороге беспримерными шагами, но могуще- 
ственное и обреченное зло еще не раз будет ставить прегра- 
ды на нашем пути. Сегодня оно шлет на нас очередного пса, 
полагающего в своем животном неведении, что действует пэ 
своей собственной воле. Однако из всего предварительного 
опыта истории мы-то знаем, что светлый, тысячью имен владе- 
ющий герой народных сказаний всегда справлялся с чудови- 
щем, караулившим источник людского счастья. 

«Слава народу и армии нашей! Добро пожаловать, моло- 
дые лесники!» 

Лектор сделал заключительный жест, как бы приглашая 
слушателей проследовать под зеленую воображаемую арку по- 
зади себя, затем потянулся за графином... и вдруг все потону- 
ло в шуме рукоплесканий. 
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Поля облегченно откинулась назад. Слегка кружилась го- 
лова, как если бы после болезни впервые вышла на воздух. 
Все вокруг подалось вперед, словно при внезапной остановке, 
„Лишь теперь в аудитории стало возможно отличить и пред- 
ставителей враждебного Вихрову течения, правда, в несораз- 
мерно меньщем числе; одни посмеивались и шептались, сколько 
раз лектор произнес слово который, двое других от- 
кровенно зевали с видом огорченных ценителей изящного, от- 
бывших тяжелую, принудительную повинность... Ревнивое 
беспокойство за отца подсказало Поле, что главное еще впере- 
ди, и, действительно, едва по установленному правилу про- 
фессор предложил задавать вопросы, из первого ряда поднял- 
ся неуязвимо корректной внешности молодой человек с предпо- 
следнего курса, любимец и ближайший ученик Грацианского, 
как сразу же поделилась с Полей ее осведомленная со- 
седка. Впрочем, был он уже с маслянистой лысинкой, а моло- 
дили его пробритые над губой усики, впечатление же 
корректности складывалось поровну из спортивной замшевой 
куртки первоклассного качества и манеры держаться с тем 
почтительным и слегка утомленным достоинством, в чем голо- 
ворезы и опытные подкалыватели прячут, как в ножнах, лез- 
вие мести. 

— С вашего позволения... у меня имеются сразу два во- 
проса, профессор, — поклопился он, поднимая и снова раздви- 
гая механическую застежку на груди. — Насколько мне из- 
вестно, колхозы тоже рубят свои леса. Было бы крайне жела- 
тельно, чтобы вы поподробней остановились на масштабах 
и характере фактических вырубок в позднейшее, совет- 
ское время. 

Легкое движение и неодобрительный шепоток пробежали 
по скамьям; новички понимали лишь, что застают в институте 
ожесточенную борьбу, остальным же была ясна провокацион- 
ная направленность вопроса. 

— Я располагаю лишь теми сведениями, что и вы, — от- 
вечал Вихров, неторопливыми глотками отпивая воду. — Вам 
известен государственный план и объем колхозного потребле- 
ния... помножьте это на коэфициент вывоза с лесосеки. Пеняйте 
на себя, что за годы пребывания на экономическом факуль- 
тете у профессора Грацианского вы не научились самостоя- 
тельно разбираться в статистическом материале... Ваш сле- 
дующий вопрос? 

Привычный ко всяким превратностям таких самовозгораю- 
щихся дискуссий, вихровский оппонент улыбался. 

— Благодарю вас, — сказал он, изучая лепной, пропылив- 
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шийся от времени потолочный карниз над головой профес- 
сора. — Второй вопрос совсем пустячный... Нам всем очень 
понравилось ваше сравнение, 5... племя, как пламя. Это очень 
ново и свежо. А за минуту перед тем вы с подкупающей тепло- 
той отозвались о своих братьях и детях, как вы сказали — 
взявших па себя, позвольте... — он справился с записью в зам- 
шевой киижечке, — основное бремя исторического испытания. 
Не скажет ли уважаемый профессор, кого именно из своей 
родни он имел в виду при этом? 

Надо было хорошо знать состав вихровской семьи, чтобы 
с такой точностью нанести удар. Вся в пятнах стыда, в первую 
очередь за себя, Поля жалко оглядывалась, ища поддержки 
и вмешательства, но аудитория выжидательно молчала, вместе 
с нею и лектор ужасно долго ставивший пустой стакан на 
место. 

— Ваш вопрос пе имеет никакого отношения к затронутой 
теме, но я отвсчу... — негромко начал Вихров, и все стали при- 
вставать, чтобы лучше расслышать его реплику, а Поля за- 
кмурилась от ужаса неминуемого, как ей казалось, прова- 
ла. — Я применил этот оборот для обозначения более чем род- 
ственной, общегражданской связи, возникающей в народе 
перед лицом великих потрясений. Таким образом, если вам 
в свое время не удастся избегнуть призыва в армию, мне при- 
дется и вас зачислить в эту категорию... Но, к сожалению, из 
близкой родни, в вашем понимании слова, у меня никого на 
фронте нет... сам же я стар и, как вы заметили наверно, хром. 
Таким образом. 

Раздалось несколько недружных хлопков, погашенных 
шиканьем большииства, но вопросов больше не последовало. 
Вслед за тем гул растревоженного улья сразу наполнил ауди- 
торию, и когда Поля оторвала руки от пылающего смущеньем 
лица, потому что именно о ней и шла речь, профессора уже не 
было, а место за столиком внизу занимал тот самый паренек, 
что от волнения забыл на лекции снять с себя головной убор. 
Потрясая шапкой с красным казацким донышком, он пытался 
восстановить порядок, и его насупленное лицо не предвещало 
добра. Когда постихло, оп мальчишеским баском высказал со- 
жаление, что с запозданием раскусил гадкие вопросцы лакиро- 
ванного молодца и тем самым позволил обидеть старика, столь 
гостеприимно встретившего всех их на опушке русского деса. 
В ответ на замечание с места, что его-то самого, кажется, не за- 
девали, паренек возразил с брезгливой усмешкой, что и фа- 
шизм он возненавидел тоже не вчера, когда тот задел его до 
крови, а гораздо раньше, и поэтому приложит все усилия, что- 
бы обратить его, как он размашисто выразился, в некоторое 
шибко второстепенное вещество. 
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— Предлагаю осудить поведение таких оголтелых деяте- 
лей, что под шумок военного времени бродят промеж нас да 
суют огонька в чужие кровли. Ненавижу... фашизм в Любом 
его виде, двойную игру, удар из-за угла ненавижу, — разма- 
шисто заключил паренек и, нахлобучив шапку до бровей, что- 
бы высвободить на всякий случай руки, медленным взором об- 
вел аудиторию. 

На этот раз длительные рукоплескания превратились в ова- 
цию — за мужество его, за его молодую непримиримость к под- 
лости. Вместе со всеми Поля сбежала вниз пожать руку безвест- 
ного кубанского паренька, и ей уже почти удалось пробиться 
сквозь тесное кольцо и дождаться своей очереди, когда вне- 
запное подозрение омрачило ее порыв: представилось вдруг, 
что это и есть тот таинственный Сережа, знакомству с кото- 
рым воспротивилась накануне. Было вполне естественно пред- 
положить, что, воспитанный в семье лесника, он также пошел 
в жизнь по лесной дороге и теперь вступился за своего опеку- 
на. Сомнение требовало немедленной проверки Поля заторо- 
пилась вниз по лестнице выяснить правду. 

Паренек уходил не один, и Поля не отставала, пока окон- 
чательно не растаяла горстка сопровождавших его, таких же 
воинственно настроенных ребят. Оставшись один, он сурово 
оглянулся на просительный полин оклик в длинном и пыльном 
переулке с палисадниками. На нем было дешевое, враспашку, 
полубумажное пальтишко, суконная рубаха с массой мелких 
пуговок вроде ладов на гармошке и ботинки с расфутболенны- 
ми носками; скромность одежды возмещалась необыкновен- 
ной даже для мировой столицы шапкой-кубанкой с куском 
пламени вместо донышка, венцом творения какого-то захолу- 
стного гения-одиночки по головным уборам. Нет, этот парень 
слишком разнился от таискина любимца, чей не очень при- 
влекательный образ сложился у Поли из-за ревнивого, нело- 
брожелательного чувства: этот скорей походил на Родиона, 
потому что и у того под грубоватой оболочкой билось такое же 
благородное сердце. 

— Вы так хорошо заступились давеча за Вихрова, даже 
дух захватило... — благодарно призналась она, позабыв неза- 
мысловатые хитрости, придуманные, чтоб незаметно поду- 
чить нужные сведения. — Спасибо вам за то, что вы такой 
хороший... 

— Э, чего там... пустяки, — отмахнулся он. — И откула 
они, чорт, берутся? Как от них ни мойся, все одно наползут... 
Что, тоже в лесничихи собралась? 

— Пока не знаю... — уклонилась Поля и назвала свое имя 
на случай, если им еше когда-нибудь доведется встретиться 
В ЖИЗНИ. 
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— А меня Касьяном зовут, из обездоленных, — засмеялся 
тот, имея в виду свое редкое имя и носком ботинка катая 
взад-вперед камешек на выбитом тротуаре. — Ежели не на 
лекциях... то вряд ли скоро встретимся. Пожалуй, сбегу я от- 
сюда скоро, на фронт поеду... вся душа болит, как расчесан- 
ное место! До зуда распалил меня этот лысый хлюст в за- 
граничной коже. Не-ет, видно, в самой ее норке надо заразу-то 
выжигать... — Прищурясь, он посмотрел куда-то в сторону, 
поверх крыш, словно услышал зов оттуда. — Ну, пора мне, 
девушка... прощай. 

Непривычная слабость выздоровления захватила Полю. 
Опустившись на врытую возле ворот скамью, она бессозна- 
тельно вглядывалась в прозрачный камешек на мостовой, ста- 
раясь, как и он, пропитаться, запастись на зиму светом осеннего 
рассеянного солнца. 

Поля не запомнила ни часа дня, ни улицы, где это пронс- 
ходило. Вдруг непостижимое влечение заставило ее поднять 
камешек с мостовой. 





Глава восьмая 
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Ей проще было бы троллейбусом по внешнему кольцу, ми- 
мо вокзалов, но отправилась она пешком и через центр, чтобы 
продлить бездумную, пьянящую легкость, доходившую до фи- 
зической невесомости, как в первый депь по приезде с Енги. 
Не прежняя, полная даровых чудес, лежала перед нею Мо- 
сква; бросались в глаза всевозможные перемены военного вре- 
мени — от поврежденных зданий с сорванной штукатуркой 
и фанерными щитами в окнах до глубокого шрама на мостовой 
после крутого танкового разворота. И уже не ждала от родного 
города причитающейся ей дольки счастья, напротив, самой хо- 
телось защитным облачком расплыться над ним, лишь бы 
хватило ее телесного вещества. 

Москва выглядела пустовато — не оттого, что убавилось 
жизни в ней, а потому, что война вымела из нее все посторон- 
нее, мешавшее сосредоточеться на главном. В остальном же по- 
прежнему катился мимо уличный поток, ширкали цепями 
автомашины с глиной фронтовых проселков на кузовах, да и 
пешеходов было не меньше обычного на исходе дня... и все это 
в конечном итоге двигалось туда, на запад, кроме Поли, кроме 
ее одной, тащившейся по своим личным делишкам. Не поки- 
дало ее ощущение былинки, что крутится в заколдованной 
заводи, не в силах выбиться на манящий простор реки... К себе, 
на восьмой, опа поднималась с чувством вины, состоявшей 
в неуместной праздничности настроенья. Постепенно начинал 
действовать яд вопроса о вихровских родственниках на фронте. 

Варя гладила матерчатую, исходившую паром гимнастер- 
ку, когда Поля вошла и, бросившись на кровать, блаженно вы- 
тянулась с закрытыми глазами. 

— Долгонько вас продержали для первого раза... Но куда 
же ты без чая ускакала в такую рань? — спросила Варя, лов- 
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ко обводя утюг вокруг латунных пуговок на обшлаге. — По- 
грей себе суп на кухне, строитель великих сооружений... Как 
прошла лекция? 

— Никогда не думала, Варька, что можно валиться с ног 
от счастья... Дай мне попить, все ссохлось во рту, — и беспо- 
рядочно, то и дело сбиваясь на незначащие подробности, 
принялась рассказывать про труднейший экзамен из всех, 
какие доводилось держать Вихрову. 

Варя спросила подругу, понравилась ли ей отцовская лек- 
ция, но Поля и сама не могла разобраться в своих впечатле- 
ниях: не было пока ни смятенного, за свои жестокие подозре- 
ния, чувства перед отцом, ни законной неприязни к его зага- 
дочному противнику. И Варя поняла ее состояние — усталость 
победы и торжество чистоты, может быть, самой главной из 
человеческих свобод; ничто не мешало теперь Поле податься 
в любую сторону жизни без риска нарваться на оскорбитель:- 
ный оклик товарища. 

— Постой, что же больше всего поразило тебя в его лек. 
ции? — допытывалась Варя. 

— Не знаю и ничего не помню, Варя... но с нынешнего 
дня, наверно, я бережней буду даже ходить по лесу. Два часа 
подряд, как в огне пылала, с мыслей сбилась, все думала: да 
где же я встречала этого человека? Потом он сам случайно 
проговорился, что бывал у нас в Лошкареве лет пять тому 
назад... и тут словпо туман посдуло. Действительно, это он 
сидел у нас за столом однажды, и твой отец, Павел Арефьич, 
как-то неестественно расспрашивал меня о моих привязанно- 
стях и намерениях в жизни, а мой молчал и крутил пуговку 
на рукаве. Я потому и запомнила его, что, уходя, он за поло- 
вичок запнулся: видишь ли, ведь он хромой у меня. Значит, 
то и был Вихров! 

— Что же тут удивительного, — сказала Варя, складывая 
разглаженную гимнастерку на постель. — Он просто приез- 
жал взглянуть на дочку. 

— Тогда почему же он сам сразу не открылся мне? 

Видимо, Варя была слишком занята своими мыслями, что- 
бы с должным вниманием отнестись к чужим. 

— Ах, Поленька, у этих стариков свои, уже непонятные 
нам тонкости и причуды. Почитай в их книжках, как они са: 
ми порой затрудняли самые естественные, казалось бы, людские 
отношения. Другой социальный механизм, другие навыки... -- 
чуть свысока усмехнулась она, начиная укладывать вещи 
в раскрытый на столе чемоданчик. — И вообще, когда листа- 
ешь школьный конспект истории, все там получается так глад- 
ко, логично, величаво, а посмотришь в эту засохлую кровь 
между строк, — только сердце сожмется, у кого оно послабей. 
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Ты оглянись-ка, непробужденная душа, на эту, так называе- 
мую столбовую дорогу человечества — чего там только не бы- 
ло: походы маньяков, костры из книг и костры под старухами, 
корабли со смертельными пробоинами, города в пламени... 
кажется порой, какое-то безудержное влохновение пополам 
с корчами, караван слепых... однако все вперед и вперед, во 
что бы то ни стало к ледниковым вершинам. Вот за это и надо 
любить людей, Поленька! 

— Знаешь, как раз перед отъездом в Казань Родион, 
неплохой стишок мне написал... а несколько строк, как раз 
про это, так и врезались в память, — загораясь, поддержала 
Поля. — Про живое вещество стишок, как однажды, зародив- 
шись где-то в лагуне с циановыми водорослями, оно стано- 
ВИТСЯ ЛЮДЬМИ... И, ПОТОМ, как медленно поднимаются 
они К заоблачным вершинам и как «больно и страшно дышать 
им разреженным воздухом гор». И дальше так у него конча- 


*/ 
лось; 
..Но с этой стремникы холодной 
никто еще не сходил 
назад, в колыбель, в первородный, 
привычный и теплый ил. 


Приподнявшись на локте, она ждала строгой вариной 
оценки. 

— Неплохо для мальчика его лет, -- с некоторой натяжкой 
сказала Варя. — И правильно подмечена, так сказать, непре- 
рывность биологического развития без отступлений... 

— Он вообще довольно способный парнишка, — зардев- 
шись, возможно небрежнее шепнула Поля и лишь теперь за- 
метила на стуле и чемоданчик с оторванным замком, и раски- 
данные кругом вещи, и тот непременный сор, что образуется 
при спешных сборах к отъезду. — Ты куда же собралась, 
Варя? , 

Та продолжала укладывать вещи, стоя спиной к подруге. 

— Видишь ли, меня посылают на одно задание... нет, 
нетрудное, но довольно хлопотливое, — с заминкой объяснила 
она. — Это еще не скоро, но велели быть готовой каждую ми- 
нуту. Не расспрашивай, прошу тебя, я ничего не смогу тебе 
ответить. 

— А я? — дрогнувшим голосом спресила Поля. 

—[ Ты останешься в Москве, будешь заниматься в институ- 
те и сберегать от несчастий этот большой, хороший, немножко 
недостроенный дом. Словом, хозяйствуй, будь умница. Я очень 
рада, что рассеялись, наконец, твои ребячьи. но вполне ужас- 


ные подозрения. 
Поля обсшла стол и, приподняв ее голову за подбородок, 


заглянула ей в глаза: 
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— Варька, ты изменила мне, хоть и клялась все, все на 
свете делить пополам. Это в тебе, ваверняка, созревало дав- 
но, но ты молчала... Ты утаила, значит обманула меня. Я знаю, 
куда ты едешь. 

— Наоборот, Поля. Меня посылают в глубокий тыл. 

— О, ты всегда говоришь толькс правду!.. но ты не 
досказала, в чей именно тыл ты собралась. Итак, мы едем 
вместе. 

Варя кусала губы именно с таким видом, как обычно люди 
сердятся на себя за выданный секрет. 

— Подумай сама, Поля, как все это глупо... и давай немед- 
ленно прекратим этот разговор. Есть вещи, которые полагается 
понимать с полуслова. 

— Ну, Варенька, каждый имеет право чем-нибудь отли- 
чаться от другого. Примирись, что у мзня это отличие выра- 
жается в недостатках мышления. — Она взяла ее за плечи. — 
Но неужели же ты могла хоть на мгновение допустить, что 
у меня не хватило бы сил на то же самое... ты понимаешь, 
на что! 

Затем последовал бурный взрыв отчаяния, причем все ско- 
пившиеся за день тучки обильным дождиком пролились через 
полины глаза; только дети плачут такими крупными слезами. 
Варя терпеливо ждала окончания припадка, время от времени 
поглядывая на часы и не делая попытки остановить его; под 
конец Поля сама испуганно взглянула на нее сквозь мокрые, 
сплетенные пальцы. 

— Я терпеливо жду, когда ты кончишь, Поля, — с отрез- 
вляющим спокойствием заговорила Варя. — Теперь рассуди, 
куда же ты годишься такая. Там нужно железо, да и то не 
всякое, а ты уже раскисла от обиды, что тебе не дают со 
смертью поиграть. Или ты полагаешь, что настоящая жизнь — 
состязание в безрассудстве, игра в опасный подваг, бег ‘на- 
перегонки к братской могиле... и первый добежавший до нее — 
герой, так? От тебя требуется совсем другое, прежде всего: со- 
знание важности своего места, ясное понимание возложенного 
историей... пусть хоть маленького поручения, У тебя портрет 
Сталина в изголовьн... думай о нем почаше — это научит тебя 
совершать большие дела. — Она накинула на плечи красивую 
клетчатую косыпку, лучшую из своих вещей, надеваемую лишь 
в самые торжественные, хорошего настроения дни. — Так вот, 
слушай меня, Поля. Я уезжаю сегодня вечером... и теперь мие 
надо еще уйти на часок. Чтобы не реветь тут в одиночку, пока 
не привыкнешь, не лучше ли тебе пересидеть у Натальи Сер- 
геевны это время?.. пойдем, я тебя сведу к ней. Или справишь- 
ся одна, как ты думаешь? 
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Соседка лежала в кровати третий день, и Поля это знала; 
обидное намеренье Вари оставить ее под присмотром старших 
Поля приняла как заслуженное наказанье. 

— Больше этого не будет, Варя. Ты уезжай спокойно, 
не бойся. Да, я споавлюсь... — с опущенной головой сказала 
она. 

— Вот так лучше. Теперь улыбнись... нет, и глазами тоже. 
Мой руки и садись обедать. В награду за послушание ‘я дарю 
тебе свою любимую книгу, Бигль... я уже сделала надпись 
в ней: прочтешь потом. Это и мой тоже... только несостояв- 
шийся маршрут. — Она вручила Поле иллюстрированное из- 
дание дарвиновского Путешествия натуралиста, 
пестревшее собственными вариными пометками. — Кроме то- 
го, можешь взять письмо у себя из-под подушки. 

— От мамы? — встрепенулась Поля. 

— Нет, опять фронтовое. 

..Ради воспитания воли и выдержки Поля взялась за ро- 
дионово Письмо не раньше, чем навестила больную соседку. 
Она принесла Наталье Сергеевне воды из нижнего этажа, по- 
могла умыться и стала прибирать комнату, неузнаваемо запу- 
щенную после отъезда внучки. Как ни тянуло, в тот вечер она 
воздержалась от наводящих вопросов о Грацианском, чтоб 
не получилось, будто ждет вознагражденья за услугу. Невесе- 
лый оранжевый закат крался по стенке к детской кровати, 
и радиоточка дребезжала в коридоре. 

— Вы зря затеяли весь этот переполох, — говорила сосед- 
ка Поле, собиравшей с пола мотки и катушки из опрокинутой 
рабочей коробки. — Я отлично помню, чтоб и где лежит в этом 
большом ящике. И вообще, несмотря на мои неминуемые 
возрастные недомогания, мне живется совсем неплохо! 

— Ну, тогда... пусть будет чуточку еще лучше... ладно? — 
шутила Поля, невольно подражая вариным интонациям стар- 
шинства. — Я представляю, как это скучно весь день лежать 
одной. Что у вас болит? 

— О, ничего не болит! Просто маленький отдых от продол- 
жительного ничегонеделанья, — очень правдоподобно сказала 
соседка. — Нет, спасибо, я не хочу обедать. Товарищ Чернецо- 
ва приносила мне чай утром... очень мило с ее стороны. На- 
долго она уззжает? 

— Пустяки, недели в две-три управится. — И вдруг со- 
рвалось: — Хотите, я схожу за вашим знакомым из нижнего 
этажа? Видимо, он не знает, что вы больны... 

Наталья Сергеевна сдержанно усмехнулась: 

— Вы настойчивы, Поленька... но, право же, я ничего не 
могу сказать о нем. Мы встречались давно, и с тех пор совсем 
чужие люди... Право же, я могла бы прибраться и сама, тем 
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более что завтра я собираюсь подняться на ноги. Как-никак, 
я боец санитарной обороны, а это для меня огромная честь. 
и мало ли что может случиться из-за моего отсутствия. — Она 
с нескрываемым удовлетворением назвала достигнутую ею 
должность на земле и потом с полминуты слушала доносив- 
шуюся из коридора радиоповесть о каком-то директоре при- 
фронтового маслозавода, местными силами отразившего тан- 
ковую атаку. — Что это вы намотали на голову себе в такую 
теплынь? 

На деле же пичего на Поле не было: вопрос показывал 
лишь, как ухудшилось у Натальи Сергеевны зрение в послед- 
ний месяц. 

— Я варин шарфик накинула на волосы, чтобы не пыли- 
лись, — наспех придумала Поля. 

— Как странно, почему он такой зеленый? 

— Варя вообще любит зеленое. 

— Почему же вы сказали мне неправду, Поля? — замед- 
ленно спросила Наталья Сергеевна. — Ведь он желтый! 

— Нет, он скорее в зеленцу ударяет! 

Поля ждала со страхом, что Наталья Сергеевна захочет 
взгляпуть поближе, но та все поняла сама, потому что вдоба- 
вок ореол вкруг полиной головы казался ей чуть радужным. 
Словно ничего не случилось, она ровным голосом стала рас- 
сказывать о внучке. 

Выяснилось, что девочка вместе с другими ребятами отлич- 
но устроилась на Каме во дворце бывшего камского пароход- 
чика; сам председатель районного исполнительного комитета 
привозил гостинцы маленьким беженкам и с татарским акцен- 
том подтягивал им про московский каравай. Та же уехавшая 
к своему ребенку москвичка сообщала в письме, что Зоенька 
отлично свыклась с коллективом и совсем не помнит печальных 
обстоятельств расставания со своей бабушкой. И тут у стару- 
хи вырвалось со вздохом, что вот христиане целые библиоте- 
ки в роскошных переплетах написали в защиту детей, а только 
большевики взялись любой ценой оградить их будущее от 
последствий всечеловеческого неустройства. 

— Нет-нет, я не только эвакуацию имею в виду, это всего 
легче... — заметила она вскользь на встречное полино замеча- 
ние, что опасно оставлять маленьких в полуосажденном горо- 
де. — Довольно горько открывать такие истины на склоне 
лет... когда, в сущности, уже нечего отдавать людям. 

— Ну, не может быть такого положения, чтобы живому 
нечем было поделиться с живыми же! 

— Вы правы, Поля... и потому мне в особенности следует 
торопиться. Спасибо, идите, отдыхайте... слишком ясный вечер 
предвещает беспокойную ночь. Я тоже постараюсь заснуть... 
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Смеркалось, когда Поля развернула родионов треугольни- 
чек. Судя по почерку, письмо было закончено в три приема. На 
этот раз там содержались лишь обрывки солдатских мыслей и 
фронтовые факты, их породившие; сравнительно спокойный 
тон письма указывал на душевное здоровье автора, неотдели- 
мое от телесного в условиях жесточайшей войны. «Все едем 
навстречу солнышку по русской земле... боюсь, что скоро и без- 
радостно с тобой увидимся, — иносказательно писал Родион. — 
Огрызнемся время от времени и снова катим радищевским 
маршрутом, только не с бубенцами валдайскими, а на борту 
трясучей коробки теперь, так что все кругом доступно мне для 
обозрения». 

«..спрашиваешь, что самое поразительное на войне? Не 
знаю, родная моя, только не мертвые: они страшней, но и по- 
нятней всего. Видел охваченные пламенем детские кровати 
в деревенских яслях, видел лягушку, скачущшую по минному 
полю, и птичку с оторванной головой в траве: много разной 
всячины попадается, когда ползешь на животе, — и все это 
толкает на мысли. Видел в одном совхозе, как пожилой дядька 
сосредоточенно толок сапогами яйца в тесовой таре, заготов- 
ленные было к отправке: чтоб не досталось врагу. Населения 
поблизости не было, все трещало в дымной мгле. «Кажись, 
все!» — сказал он потом, огляделся по-хозяйски и выплеснул 
в огонь керосиновые остатки; на груди его я заметил золотую 
звездочку... Видел также и пленных, говорил с ними. Странно: 
и век иной и небо-то вроде другое над нами, а они все по 
старинке, по закону клыка, как ящеры. Но болыше запомни- 
лась мне лошадь в оставленном населенном пункте, старая: 
ее забыли. Она никуда не пошла и отвязанная, несмотря и на 
хворостину, но так поглядела на меня, что я пустился догонять 
свою железную карету. Нет, Поленька, пожалуй, самое тяже- 
лое на войне не металл, не пушки, а солдатское раздумье». 

«Так помаленьку вырабатывается в сердце тот особый гор- 
мон, что надо добавлять к пороху для достижения победы. Ты 
не узнала бы меня теперь: я стал старше, злей, лучше, и не хо- 
чу счастья с тобой ни на какой другой земле, кроме моей, 
безоблачной и освобожденной... и как мне хочется охранить тебя 
от несчастий, которые я вижу здесь каждый день! Это вначале 
я отступал с таким видом, словно в глубь страны завлекал вра- 
га на парфянский образец, но вот поборол в себе как чрезмер- 
ное опасенье врага, так и свое ребячливое нетерпенье... и по- 
нял, что воину положено не только наносить, но и самому 
с улыбкой принимать удары. Нет, Поленька, война еще 
не начиналась, русская война впереди. Вот пока я еще имею 
время даже поболтать с тобой... мы и сейчас сидим с тобой 
рядом, и я держу в своей руке — твою, теплую, с обгрызанными 
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ноготками. Чувствуешь ты, какая она у меня огрубелая те- 
перь?..» 

— Какой же ты хороший у меня, хороший... — прыгающи- 
ми губами произнесла Поля и поцеловала краешек письма. 

Наступающая ночь смывала недочитанные родионовы 
строки, и это было хорошо, что немножко останется на завтра. 
Вернувшаяся Варя застала подругу у раскрытой балконной 
двери; сплетя руки У затылка, та глядела, как звездный свет 
серебрится в высоте на аэростатах заграждения. 

— О, ты уже связала мои пожитки... молодец. Значит, це- 
лая минутища в нашем распоряжении. Меня ждут товарищи 
внизу... — Быстро переодевшись, она обняла Полю за плечи 
и лишь тут заметила мерцавший в ее руке клочок бумаги. — 
Что пишет Родион? 

— Он здоров... грозится победить. 

— Вот видишь, как все хорошо складывается. Уверена, на- 
днях получишь добрые вести и о маме. Ну, о чем ты задума- 
лась, признавайся на прощанье, сестренка? — спросила Варя 
тоном, от которого саднило сердце. 

— Все думаю, как хорошо можно было бы жить на свете. 
Тогда зачем же людям эта... так легко устранимая мука... такая, 
что звезды хочется погасить и туда, назад, в ил, спрятаться? 

— Но что же делать: старое не сдается без драки, а поиск 
бслее совершенных форм бытия всегда недешево обходился 
людям, — медленно, словно одновременно писала мелом по 
доске, проговорила Варя. — Поступательное развитие мысля- 
щей материи связано с отказом от привычного, устаревшего... 
а эго вовсе не безболезненно. 

— Но ведь и мы с тобой старимся, а развитие никогда не 
прекратится. Значит, эта боль навечно? 

Варя засмеялась: 

— Общеизвестно, что все академии мира не смогли бы 
удовлетворить любознательность одного ребенка. Впрочем, 
могу тебя утешить... при коммунизме преодоление этого раз- 
рыва между старым и новым будет происходить без нынешних 
страданий... я так полагаю. Довольна ты ответом? 

У Поли не оставалось времени для дальнейших недоумений. 
Прожекторный луч, качавшийся на зубчатом от строений го- 
ризонте, напомнил им о действительности. 

— Да... — и сама сняла с плеча варину руку. — Скоро по- 
летят, а тебе еще добираться до вокзала. Пойдем, я спущусь 
с тобою. 

— Ничего, мы на машине, быстро... У нас ночной пропуск, 
а улицы совсем пустые. — Варя озабоченно помолчала, как все- 
гда при разлуках, забывая сказать что-то самое главное. — 
Во что бы то ни стало сохрани тот рисунок, что ты мне пода- 
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рила... помнишь? На твоем месте я непременно подружилась 
бы с отцом... ты очень грешна перед ним. Ну, будь же хоро- 
шим ребенком, люби жизнь, приглядывай за Москвой. Ночи 
становятся прохладнее... пожалуйста, одевайся потеплее, от- 
правляясь на крышу. Не провожай меня, не люблю... 

Несколько мгновений, свесившись за перила лестницы, По- 
ля ждала, что та поднимется — еще раз обнять ее, и в ту же 
минуту сбегающие шаги ненадолго затихли, потом снова роди- 
лись, чтобы раствориться в посторонних шорохах лестничной 
клетки. 

Успевшая добежать до балкона, Поля услышала урчанье 
заведенного мотора и тихо произнесла варино имя; в ответ, 
показалось, дважды платком махнули снизу. Во исполнение 
данных обещаний она подавила в себе щемящее чувство оди- 
ночества... потом стоя, руками, на ощупь, поела чего-то из 
тарелки и стала собираться на дежурство. Но всю ночь она не 
разлучалась с Варей: мысленно проводила ее через полутем- 
ный вокзал и, обнявшись, долго сидела рядом с нею у раскры- 
той двери теплушки, следя за звездным блеском на убегающих 
рельсах. Перед рассветом, по возвращении с крыши, Поля 
вздремнула, не раздеваясь, и за этот короткий срок Варя окон- 
чательно ушла от нее по дороге на запад. 
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Не было сил противиться внезапно возникшему влечению: 
утром пораньше Поля выбежала на улицу с намерением не 
возвращаться домой. После долгих колебаний между воен- 
коматом и райкомом комсомола она выбрала последний, потому 
что успела лично познакомиться с секретарем, когда вставала 
на учет. В ответ на стук юношеский голос из-за двери разре- 
шил ей войти. Поле повезло: несмотря на ранний час, началь- 
ство находилось у себя в кабинетике и завтракало из бумажки. 
Это был очень молодой человек в защитной гимнастерке, но 
не тот прежний, высокий и кареглазый, с оттенком государ- 
ственной озабоченности в лице, а другой, временный, помельче 
ростом и попроще, с такими же синяками бессонной ночи под 
глазами, как у нее самой, причем и фамилия у него оказалась 
совсем домашняя; Сапожков. 

— Простите, тут сидел один товарищ... — разочарованно 
начала Поля, готовая ретироваться. 

Тот мельком и зорко взглянул на посетительницу и снова 
уткнулся в сводку на папиросной бумаге. 

— Это показывает, девушка, что редковато навещаешь 
свою организацию. Я уже вторую неделю тут. Сейчас дочитаю 
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материал, посиди... — и, не глядя, протянул ей через стол вто- 
рой бутерброд с чем-то знакомым и копченым, судя по завле- 
кательному запаху. — Бери, ешь пока, я успел подзаправиться. 
Только осторожней: рыба недостаточно продуманной конструк- 
ции, с крючками... — так говорил он между делом. — Все по- 
нятно; девушке надоело сидеть в тылу, девушка тоскует по 
настоящему, большому делу... угадал? 

— Ага, — подтвердила Поля, потрясенная его прозорли- 
востью и радуясь, что для начала все идет совсем неплохо. 

Надкусив бутерброд, Поля нашла, что он маловат, уж 
лучше бы был менее вкусный! 

— Прелестно, прелестно... — говорил секретарь, не отры- 
ваясь от сводки. — Ну, как у вас там... хлопотливая выпала 
ночка? Огня-то сколько скинули: прямо гибель Помпеи! 

— О, на этот раз к нам почти и не попало, — сказала Поля, 
искоса поглядывая и на стакан остывшего чаю на столе. 

— Бери, бери, не стесняйся... — чудесно догадался Сапож- 
ков, свободной рукой придвигая и чай, 

Все так же, не поднимая головы и ставя цветным каран- 
дашом энергичные пометки на полях сводки, он принялся 
расспрашивать гостью о годе и месте рождения, о родителях 
и — в первую очередь, с помощью каких именно, находящихся 
в ее распоряжении средств надеется она в кратчайший срок 
сразить фашистскую Германию. Однако не ирония или высо- 
комерие, а, напротив, скучноватая обыденность слышалась’ 
в его голосе, потому что десятки девчат ежедневно стучались 
к нему за тем же самым. Зато он одобрил ее знание немецкого 
языка и морзянки — со скоростью до сорока знаков в минуту. 
В связи с этим он даже спросил Полю мельком, не альпини- 
стка ли она, но, к сожалению, из-за отсутствия значительных 
гор на Енг тут оказался досадный пробел в полином обра- 
зовании. 

— Напрасно оправдываешься... отсутствие гор — не твоя 
вина, — сочувственно кивал секретарь, запирая сводку в ящик 
стола. — Что ж, Вихрова, намерения твои вполне похвальные. 
Значит, и смерти не боишься нисколечко? 

— Я только бесславной смерти боюсь, —с ударе- 
нием на слове произнесла Поля, больше всего опасаясь вто- 
рично оскандалиться, как в прошлый раз с Варей. 

— Мысль, несомненно, интересная, — несколько нахму- 
рясь, согласился секретарь, — но, вероятно, ты хотела возра- 
зить мне, что гораздо болыше следует жизни бесславной опа- 
саться. О смерти-то нам с тобой рановато думать. Согласна 
СО МНОЙ? 

— Пожалуй, да, согласна. Но и смерти тоже... — сказала 
Поля. 
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— НУ, я очень рад, что правильно тебя понял! 

Здесь секретарь Сапожков вышел из-за стола как бы из 
потребности поразмяться, но Поля-то отлично понимала, что 
для окончательного решения ему требовалось посмотреть ее 
со стороны. Как ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его 
в особенности привлекли полины туфельки, к тому времени 
достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало 
ясно, что мечта ее прахом пошла, что было непростительной 
оплошностью принимать от Сапожкова угощение, которым тот 
старался заранее смягчить свой решительный отказ. 

— Чего, чего вы так уставились на меня? — вспыхнула 
Поля, с отчаянием взглянув на бесповоротно опустошенный 
стакан. — Видно, газет не читаете... ну, гоните меня отсюда! 
Они всё лезут, уж в Кремль собираются входить, а мы только 
отмахиваемся. Думаете, цыпленок я, крылышком Отечество 
зашищать притащилась, а я, как мина... как мина, я теперь, 
если хотите знать... понятно? — и еще наговорила уйму жар- 
ких, совсем уж бесполезных слов. 

У него хватило терпения выслушать ее до конца. 

— В таком случае, воображаю, Вихрова, какого рода 
мненьице у тебя обо мне составилось: пристроился, дескать, 
в тылу, шуршит для виду казенной бумагой да еше копченую 
снедь жует при этом. Однако, как видишь, делаю это без за- 
зренья совести. Что касается Кремля, то... вряд ли: для этого 
им пришлось бы всю Россию перешагнуть, а эта штука им не 
по носу: высока! — Он присел в кресло напротив, колено в ко- 
лено. — Ну-ка, рассказывай про себя... ты на кого же учиться- 
то приехала? 

— На архитектора, — с тоской, дрожащими губами при- 
зналась Поля. 

— Ну вот, тем более. А ты представляешь, сколько нам 
всего придется строить, когда эта войнища покончится? Да 
у нас аппетит тогда вдесятеро разыграется... И красиво 
строить, чорт возьми, народу опротивели эти черные коробки 
с недоделанными дворами и ржавыми потеками на фасадах. 
Так строить надо, чтоб изделие твое века стояло, а не то чтоб 
в полтора кирпича. Так что, брат, держись, посматривай. 

— Я посматриваю... — кивнула Поля, решив на худой ко- 
нец хоть чего-нибудь добиться от Сапожкова. — Может, на 
завод военный меня устроите? 

— А зачем? Нагрузки-то мы тебе придумаем, это в наших 
силах... но ведь ты же учиться приехала. Не беспокойся, наша 
повестка тебя найдет, когда потребуешься. На котором 
курсе? 

— На первом пока, — сказала Поля не очень уверенно. 

— Лихо... значит, все впереди у тебя. А приятно это — 
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сознавать, что есть еще на земле незастроенные пустыри, 
неукрощенные реки, незасаженные степи... и вообще неоткры- 
тые, там, тайны разные и сокровища... Я твою профессию 
шибко уважаю, хотя сам гидротехникой собираюсь заняться: 
воду люблю. Нравится мне взнуздывать ее, ленивую, тол- 
стую... до белого бешенства ее доводить! Не век же мне тут 
за столом сидеть... да и какой я секретарь, если каждая дев- 
чонка как на изверга кричит на меня за то, что, видите ли, на 
фронт я ее не пускаю. Эх, девчата, девчата, горе мне с вами! — 
сокрушенно и так забавно для своих лет покрутил головой, что 
Поля не заметила, как он по-свойски, по-мальчишески взял ее 
за руку, совсем как Родион. — И думается мне, знаешь, нет 
ничего на свете упоительней пустыни... чтоб голая совсем, 
чтоб ничего в ней не было, понятно? И я прихожу в нее 
с армией таких же удальцов, как ты, и наполняю ее собою до 
отказа, да так, чтоб тесно в ней стало от городов, деревьев, 
от послушных и бесшумных машин, выполняющих повеленья 
жизни... мои повеленья, а? Голова от счастья кружится, какую 
силищу надо всадить в эту природу — косматую, непричесан- 
ную... и пусть она послушно выносит тебе на блюде все свои 
заветные ключики. «Все, все подавай сюда, какой еще там 
за спину спрятала?» Как, кружится у тебя голова... а? 

— Немножко кружится... — зачарованным шопотом ото- 
звалась Поля, и вдруг ей так легко, просто стало с этим поко- 
рителем невзнузданных стихий, что решила, кстати, выведать 
от него все, чего не успела расспросить у Вари. — Ну, а даль- 
ше что? 

— В каком это смысле... дальше? — пощурился секретарь. 

— Я хотела спросить, что дальше, через сто лет... когда все 
необходимое будет построено, враги побиты и старый мир 
останется позади? 

В приоткрывшуюся дверь несмело заглянула еще одна 
девушка, и секретарь со вздохом поднялся из кресла. 

— Ну, извини, Вихрова, временно не могу приоткрыть тебе 
этот секрет истории: это пока великая тайна! Заходи лет через 
сто... тогда посидим с тобой и на досуге обсудим планы на 
будущее, а то по глазам вижу, времени у тебя в обрез. 
Опоздаешь на лекцию, так-то! — Впрочем, он остановил ее 
на пороге вопросом, нет ли у нее других просьб и пожеланий 
в пределах его скромных розможностей, причем снова взгляд 
его соскользнул на ее стоптанные туфли: — Да ты не стес- 
няйся, свои люди... 

У Поли сердце остановилось от внезапной надежды: 

— Раз уж придется мне в Москве оставаться... очень бы 
хотелось на Красной площади в октябрьский праздник по- 
бывать! 
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Секретарь Сапожков быстро взглянул на нее, и такая за- 
таенная провинциальная мечта светилась в ее глазах, что он 
не порешился ответить вторичным отказом. 

— Это сложно... насчет билета на октябрьский парад ни- 
чего посулить тебе не смогу, Вихрова, — сказал он, в раздумьи 
царапая чернильное пятнышко на столе. — Не настолько 
я могучий волшебник, но... обещаю замсолвить о тебе словечко 
при встрече с товарищами, от которых кое-что зависит. Теперь 
прощай пока... 

..Следуя его наставленьям, Поля предалась усиленной уче- 
бе, но занятья протекали вяло: студенты занимались противо- 
воздушной маскировкой площадей, преподаватели уходили 
в ополчение... и вообще все чаще поговаривали об эвакуации 
архитектурного института, В нижнем этаже, кроме того, раз- 
местился штаб противопожарной обороны, и эти постоянные 
напоминания о войне мешали сосредоточиться на предметах, 
о которых не слишком уверенно читали профессора. Сводки 
туманно говорили о приближении фронта, и в этом свете от- 
сутствие писем от матери легче всего объяснялось вторженьем 
немцев на Енгу. Нужно было дать выход скопившейся тревоге, 
и пока Сапожков в райкоме комсомола придумывал полины 
нагрузки, Наталья Сергеевна, будучи в курсе всех событий по 
дому 8а, то поручала Поле отправить солдатскую посылку, то 
постоять в хлебной очереди за прихворнувшую дворничиху, 
Усталость на время избавляла Полю от самой себя, но не 
доставляла той душевной сытости и покоя, чего так естественно 
было ждать при избавлении от многолетних, за отца, угрызе- 
ний совести. 

Когда работы не было, Поля принималась за учебник, но 
книга выпадала из рук, а глаза смежались после ночного 
дежурства, и вдруг наступало то промежуточное состояние 
между дремой и явью, когда мозг еще работает, но уже не 
сообразуясь ни с действительностью, ни с логикой... Так ей 
привиделось однажды, будто уже зима, и снежок кружится 
в воздухе, и она сама, Поля, забравшись на соседнюю коло- 
кольню, смотрит на свой дом в Благовещенском тупике, куда 
не смеет теперь вернуться под угрозой смерти. Поле страшно 
туда вернуться из-за солдат, притаившихся по стенке у подъ- 
езда, будто их нет там, и как Поля ни напрягается, не может 
разгадать их намерений. Да и никто на свете не прочел бы их 
намерений, потому что лица у всех спрятаны под глухими 
железными касками, кроме офицера в крылатой фашистской 
фуражке, которому необходимо убить тут одного человека. 
Надо думать, фашисту необходимо убить именно того чело- 
века в окнах Лестничной клетки, который, вот он, беспечно 
спускается вниз, и уже нельзя предупредить его об опасности, 
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так как у Поли нет ни голоса крикнуть, ни сил оторвать при- 
стывшие к камню ноги, ни времени выбежать на улицу. Да 
опа все равно и не успела бы выбежать на улицу, потому что 
человек уже выходит на улицу, и Поля узнает в нем Гра- 
цианского, и ей очень хотелось бы спасти его как видного 
советского профессора, несмотря на причиненное им горе, но 
солдаты окружают его, заряжают ружья, и вот должна со- 
стояться казнь, но тому, Грацианскому, все нипочем. До такой 
степени все нипочем Грацианскому, что он вроде подмигивает 
Поле, дескать, полюбуйся-ка, дурочка, как я их сейчас. Он 
подмигивает, показав солдатам что-то, спрятанное в ладони, 
и внезапно стража расступается, а офицер козыряет Грациан- 
скому, который уходит по своим текущим делам. Но Поле 
интересно, по каким текущим делам он уходит, и она крадется 
следом за ним, из улицы в улицу, и вдруг ее окликают сзади, 
а Поля догадывается, что все это было проделано лишь затем, 
чтоб выманить ее, Поло, с колокольни, и вот уж все стоят 
кругом нее, и Грацианский вместе с ними, и, значит, это 
конец. 

Поля проснулась с головной болью, в изнурительной испа- 
рине. Кровать стояла на самом припеке, и невысокое осеннее 
солнце изливало на нее остатки дневного жара сквозь балкон- 
ный проем, а в дверь, запыхавшись от трудной лестницы, за- 
глядывала Таиска < дарами. Оставив свою кошелку с домаш- 
ней снедью у порога, она присела рядом с Полей, но та про- 
должала глядеть сквозь тетку, в загадочно устремленные на 
нее глаза Грацианского, стараясь прочесть в них приговор 
себе. 

— Едва добралась, высоконько живешь... только без лифта 
и поймешь, сколько грехов па себе носишь! — говорила между 
тем Таиска, переводя дыхание. — Иван-то вместе со мной 
собрался, было, к тебе, да машину за ним из самого что ни есть 
высшего лесного управления прислали, — и ласкала племян- 
ницу, оглаживала ее всю. — Горяченькая, не остудилась ли?.. 
с чего это ты от меня глазки-то вниз? Ай не во-время старая 
притащилась? 

— Нет, что ты, тетя Таиса, я так рада... — отвечала Поля, 
рся ослабев от своего недосказанного сновидения. 

— Не заметно, что рада... — ревниво попрекала Таиска. — 
Хоть бы обняла тетку-то! 

— Напротив, ты во-время пришла, тетя Таиса... ровно от 
колодца меня оттащила, — непонятно пояснила Поля и при- 
ласкалась к ней, именно за то и благодарная, что не допу- 
стила ее сделать какое-то страшное открытие про Грациан- 
ского. — Да ты отдохни, отдышись... постель я сама приберу 
потом. 
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Пошатываясь, она пошла к столу выпить теплой, тоже 
с припека, воды. 

— И так мне обидно стало за Ивашу в прошлый раз: ведь 
эка что из-за Сереженьки ты на него возвела! — говорила 
между тем Таиска. — А он приемыш у нас... не проболтайся 
ему при случае, все дело погубишь. Уж он ни дома, ни фами- 
лии своей не помнит: все Вихров Сергей да Вихров Сергей. 
Оно, может, и неправильно по-нонешнему-то, а по-нашему, по 
старинке, и щенка слепого вроде грешно из дому гнать: живое 
творение. Прежние люди Так сказывали: неизвестно, кто 
к тебе младенцевой ручкой постучался. Уйдет, пожалуй, да 
и унесет твою долю в нищенской своей суме... то-то, По- 
люшка! 

Так приговаривала Таиска, рассовывая свои дары из ко- 
шелки прямо по Местам, где они могли дольше сохраниться 
ст порчи. Все в ней сейчас доставляло Поле желанное успо- 
коение: и певучая, с перепадами русская речь, и ровный, как 
в бессолнечный полдень, свет в ее глазах, даже домовитый, 
с полынкой запах от неношеной одежды, сохранявшейся до 
случая под замком. Однако за ее осторожностью, за уклон- 
чивыми интонациями, с какими она подходила к рассказу 
о сережином происхождении, Поля чувствовала еще одну 
железную дверь и новую тайну за нею. И тогда, вся трепеща 
от боязни прикоснуться к чему-то запретному, Поля спусти- 
лась за теткой в сырой и полутемный погреб, каким неомра- 
ченной детской душе представляется биография любого ста- 
рика, хотя бы то был ее отец. 

Сережина история напугала Полю, потому что путем пря- 
мой логики вынуждала перенести на мать мнимую отцовскую 
вину за распад семьи. 
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У горбатенькой так мало имелось личных воспоминаний, 
что все пустые места в своей памяти она забивала событиями 
чужой жизни, Рассказ Таиски начинался с переезда молодых 
Вихровых из лесничества в столицу, ознаменованного пропа- 
жей багажа в дороге, так что буквально всем, кроме книг, 
пришлось обзаводиться заново. Неожиданно, с успехом вих- 
ровского сочинения пришли и деньги, баснословные по тому 
времени, если мерять количеством нулей. Оттого, что все заботы 
пс устройству на новом месте пали на Таиску, она в точности 
помнила, долго ли маялись, пока не справили бельишка, и как 
самолично красили купленные по дешевке кровати больничз 
ного образца, и сколько заплатили столяровой вдове за недо- 
деланный буфет с резными причудами, кстати обладавшин 
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свойством среди ночи распахивать дверцы с таким заунывным 
и протяжным вздохом, что Леночка просыпалась и с сердце- 
биеньем ждала продолжения. Все пять лет совместной жизни 
Вихровы собирались позвать мастера для починки, потому что 
жалко было портить хорошую вещь самодельной вертушкой на 
гвозде, а после бегства Леночки нужда в этом отпала: осталь- 
ные члены семьи отличались на редкость крепким сном. Пожа- 
луй, то была единственная подробность прошлого, которою 
мать поделилась с дочкой в смешливую минуту. 

Первое время Таиска нарадоваться не могла на усердие 
невестки, с каким та вила свое гнездышко. Весь опыт 
сапегинского домохозяйства она вложила в убранство двух 
комнат в старом институтском флигельке; третью получили 
после рождения ребенка. Леночка ожила на новом месте, 
в отдаленьи от ненавистной Енги: ей просто не хватало вре- 
мени на раздумья, потому что, сколько ни хлопочи, всегда 
найдется такой уголок в гнезде, куда можно сунуть еще пе- 
рышко. Ей хотелось запастись дровами, пищей, чтоб запереть- 
ся и никуда не выходить из дому, чтоб денег хватило надолго; 
Иван Матвеич даже одобрял ее домоседство и доходившую 
до скупости расчетливость, не догадываясь о их происхожде- 
нии, а то были приготовления к осаде. Всякий раз, возвра- 
щаясь с работы, он заставал уютную новинку, крепившую 
благополучие семьи, в виде набойчатой занавески или охапки 
кленовых листьев в глиняной крынке, с осенним бересклетом 
пополам, и — непременную песенку Леночки, вполголоса, не- 
уловимой мелодии и без слов, совсем как у лесной птицы. То 
была его лучшая творческая пора: черновые наброски новой 
книги лежали на кухонном, приспособленном для писания сто- 
ле. И если вечерком не шли в кинематограф или на пирог к со- 
служивцу, Иван Матвеич мастерил нечто по мебельной части 
или, еще охотнее, читал вслух выверенные временем, поскучнее 
какие, покалорийнее, как он выражался, произведения 
классики —с передышками для выражения восторга или 
пояснительных примечаний. Так строилась надежная и, пожа- 
луй, весьма преждевременно осмеянная, гранита крепче, семей- 
ная база, откуда многие прежние деятели, вроде Вихрова, 
вырастали в высоты своих наук без опасения завязнуть ногами 
в трясине житейских мелочей... Словом, все события скучно- 
ватой профессорской жизни легко просматривались лет на 
сорок вперед. Вот бальзамины цветут на окнах, младшая 
дочка щебечет в солнышке на полу, а Иван Матвеич ради 
прочности семейного уклада величает супругу то голубушкой, то 
матушкой. И так до поры, пока многочисленное и умеренно 
рыдающее потомство не схоронит тружеников рядком на од- 
ном из московских кладбищ. 
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Леночка и в Москве оставалась той же пугливой дикаркой; 
и, по примеру многих современников, Иван Матвеич имел пол- 
ную возможность до конца дней держать ее в этом удобном 
для хозяйства первобытном состояпии, со знаниями на уровне 
уездных медкурсов военного времени. Однако весь досуг пер- 
вых лет Иван Матвеич посвятил расширению ее кругозора 
и в особенности пробуждению в ней человеческого достоин- 
ства. И даже если бы предвидел, какому риску подвергает свое 
непрочное счастье, все равно в нем победило бы врожденное 
педагогическое чувство должника перед всяким, кто знал об 
окружающем мире меньше его самого. Даже столичные раз- 
влечения, не слишком частые из-за отдаленности театров и му- 
зеев от их местожительства, он сделал подсобными учрежде- 
ниями своего домашнего упиверситета... Конечно, Леночка 
так никогда и не побывала на сверкающих вершинах большой 
культуры, но и с достигнутой ею высотки, заметно упрощаясь, 
становился понятным чертеж мира, такой запутанный вблизи. 
Как бы сквозь туман, в глубокой лощине внизу, проступала 
натоптанная, вся в петлях ошибок и заблуждений тысячелет- 
няя дорога человечества; подобно огненному столбу в би- 
блейской пустыне влекла его вперед мечта о совершенных —- 
справедливости и блаженстве, без чего оно давно превратилось 
бы в кулигу жалких, беспощадных насекомых... Попутно Иван 
Матвеич старался внушить своей ученице мысли о святости 
жизни и способах сократить людские блужданья в поисках 
пищи и радостей, подчеркивая при этом, что горе отдельной 
особи ничтожио перед счастьем многих, и благо ее кощун- 
ственпо вне блага подавляющего большинства... правду ска- 
зать, лесные лекции удавались Ивану Матвеичу в неизмеримо 
большей степени. Надо считать удачей, что Грацианский ни 
разу не побывал на его чтениях, — уж он бы порезвился на- 
счет его исторических воззрений, в частности, по поводу его 
провинциального благоговения перед страданием, пошедшим 
на оплату человеческого прогресса! 

Едва дамы начинали позевывать, Иван Матвеич для 
поддержания интереса преподносил им разные исторические 
картинки, вроде гибели прекрасной Ипатии, растерзанной 
александрийскими монахами, или полутораста тысяч ослеп- 
ленных болгар, бредущих домой из византийской неволи, или 
монгольского батыря Джамугу, корректирующего собственную 
казнь в присутствии Чингиса, причем сопровождал это столь 
живописными подробностями своего изобретения, что недовя- 
занный чулок валился из рук Таиски и зрачки темнели у Ле- 
ночки: чем мирнее человек, тем более склонен он к чтению 
дневника происшествий. Наутро многое улетучивалось из 
неподготовленной памяти вихровской жены, но никогда не 
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пропадает раз произведенная работа ума и сердца. Благо- 
даря этим вечерам Леночка настолько пристрастилась к чте- 
нию, что если бы не горбатенькая, то и хозяйство захирело бы. 
Ее охватила жажда ненасытного узнаванья, понятная после 
долгой слепоты. Если вначале книги помогали ей всего лишь 
коротать праздное время, к концу второго года она научилась 
ценить их за необходимость умственной работы над ними, 
чтоб добыть содержащийся в них мед. Кстати, в вихровской 
библиотеке была богато представлена классика, такая не похо- 
жая на переводные романы из сапегинской усадьбы, сочинения 
из жизни мух, как она выразилась однажды, и муж 
порадовался степени ее роста и прозрения. Теперь при чтении 
книг Леночка испытывала завистливое любопытство нищенки, 
подсматривающей из нпепогодных потемок за незнакомыми ей 
людьми в ярко освещенном окне. Мысли героев всегда лежали 
вне пределов ее понимания, но самые звуки их речей таин- 
ственно совпадали с голосами, звучавшими в ней самой. Вдруг 
ей открылось, что во всех хороших книгах говорится о том же 
‚самом, о спутниках на великой дороге жизни, о ней самой 
в том числе. Более того, не было ни одной — где не нашлось 
бы чего-нибудь по поводу ее личных раздумий и все возра- 
ставших сомнений. Наверное, с таким же чувством школьник 
находит точку своего безвестного селения на развернутой 
карте вселенной. 

Получалось, что задолго до рождения Леночки людям 
была известна клиника ее душевного недуга, состоявшего 
в неукротимой потребности любить, радоваться, действовать. 
Больше того, авторы прочитанных книг наперечет знали даже 
подробности ее интимной жизни с человеком, который стал ее 
спасителем, наставником и, наконец, мужем в возмещение за 
понесенные им труды. Они насквозь видели все ее жалкие 
и неумелые хитрости, грозившие превратиться в вечную ложь, 
ст которой и смерть не избавит, если под одну плиту закопают 
ее с Вихровым; и, конечно, все они догадывались, что с самого 
начала она не любила его. Постоянная, так мучившая Ивана 
Матвеича недоверчивая замкнутость в характере жены обо- 
стрилась необъяснимой, повышенной ранимостью от любого, 
казалось бы — самого благожелательного явления действи- 
тельности: всякое прикосновенье оставляло на ней долго пла- 
менеющий след. Наступала новая фаза болезни... именно в тот 
период, когда, по мнению Таиски, для полного благополучия 
оставалось лишь связать кружевные дорожки на этажерки 
да в давно закупленные стандартные рамочки вставить компо- 
зитора поволосатее или заросшие пруды в осенних парках. 

— Сперва-то и полегчало вроде, а потом снова ее настигло. 
Извелась, и рвение к хозяйству пропало... так и бродила по 
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помещению зачитанная вся, тоненькая как стеблиночка. И на 
улицу не посмотрит, разве только через занавеску. Спросит 
ее Иван, чего тебе желательно, скажи, из-за моря выпрошу, — 
она ему щеку погладит да покачает головой с повинною улыб- 
кой. В самые что ни есть кавказские горы возил, чтоб развея- 
лась: не помогло. Докторов пропасть перепробовал... одному 
шубу подает, другой в дверь стучится. Ну и злые промеж них 
попадалися! Один — «раньше состоятельные люди в Египет, на 
горячие пески таких-то возили, — подарил словцом. — Но 
поелику теперь, говорит, у нас происходит всеобщее 
счастье, то, может, и без Египета отлежится». У Ивана губы 
трясутся, а тормошится, кланяется, так-то! И тут, примечаю я, 
зябнуть хуже прежнего стала наша Леночка... — Так делилась 
воспоминаниями Таиска, умалчивая, что все это совпало с по- 
следними месяцами невесткиной беременности. 

Последующий год Леночка провела в молчаливом, на ме- 
сте, бегстве от своей тоски, и все время светился в ее созна- 
ньи тесный, без крови не проденешься сквозь него, но един- 
ственный выход. Она приникала глазом к этой спасительной 
щелке и видела убегающую вдаль дорогу с красивыми весе- 
лыми людьми, и будто она тоже идет с ними, но уже легкая, 
прямая, свободная от унизительных тревог, от непрестанного 
ожидания морального разоблачения, от самой себя. Проснув- 
шись среди ночи, боясь шевельнуть плечом, чтоб не разбудить 
спавшего рядом мужа, она вслушивалась в тревожные, 
с близкой окружной дороги, паровозные гудки, вкрадчиво звав- 
шие ее куда-то. Теперь ее мучил уже пе страх сокрытой при- 
частности к свергнутому строю, а гнетущая уверенность, что 
все кругом разгадали, какой ужасной ценой она покупает 
свои хлеб, тишину, более чем скромные наряды, безопасность 
от мнимых призраков; природная чувствительность кожи 
и впечатлительность усиливали в ней это ощущение постоян- 
ной, ознобляющей наготы. Любой, попристальнее, взгляд 
приводил ее в замешательство, даже если то дочка была на ее 
коленях; перед дочкой-то и было стыдней всего! Да тут еще 
Таиска обронила мимоходом крестьянское поверье, что 
несчастны бывают без любви зарожденные дети. Близился 
недобрый конец. 

В последние перед катастрофой годы у Вихровых почти не 
бывало гостей, кроме ограниченного числа студентов, влюблен- 
ных в своего учителя за его всестороннюю осведомленность 
и неостывающий жар души, заставлявший забывать о возра- 
стной разнице. Русский лес, на верность которому, как частице 
Родины, поклялись они все, служил неиссякаемой темой спо- 
‘ров и, судя по благодарным признаниям в письмах учеников, 
отовсюду — и в продолжение последующей четверти века посту- 
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павших в адрес учителя, многие из книг, впоследствии получив- 
ших всенародное признание, были задуманы на этих малень- 
ких Лесных ассамблеях. Почти так же, как мед Калины для 
самого Ивана Матвеича, для этой молодежи на всю жизнь 
остался сладостным воспоминанием скудный, зачастую без 
сахара, вихровский чаишко. Его приносила в необъятных ко- 
личествах Таиска... никто из студенческого кружка не имел 
случая познакомиться с профессорской женой. Судя по фото- 
графии на хозяйском столе, она отличалась смешливым нравом 
и приятной миловидностью, если не красотой; супруг же ее 
был хром и не слишком привлекательной внешности; это со- 
поставление и давало повод к игривым, хоть и безобидным 
истолкованиям. 


Лишь один Осьминов Павел Андронович, со старшего курса 
и любимый ученик Вихрова, был осведомлен о его семейном 
неблагополучии. Родом с суровой Ваги, тамошнего обличья, 
худощавый, общительный, со своеобразным северным говором 
и черными охотницкими глазами, он был из разряда тех ода- 
ренных людей, что берутся за науку не столько ради приобре- 
тения знаний, а скорее для уточнения всего того, что, кажется, 
было им известно еще до рождения. С налету проникая в кон- 
струкцию вещей, он с одинаковой остротой судил не только 
о модной тогда квантовой механике или о лесных ересях Ту- 
лякова, но и проявлял осведомленность в тайностях женского 
сердца. Ивана Матвеича очень подкупала в нем преданность 
лесу и еще то привлекательное качество, что, поднимаясь на 
высоты общественного положения, никогда не забывал своих 
молчаливых родичей из шенкурского полесья. Это был чест- 
ный и, видимо, смелый человек, потому что один из всех ре- 
шился посвятить свой тоненький начальный труд Вихрову как 
раз в пору жесточайших гонений со стороны Грацианского. 
К Ивану Матвеичу он заходил чаще других, нередко в отсут- 
ствие хозяина, и, примечательно, только ему Леночка решалась 
вверять свои наиболее сокровенные сомненья. Правда, она 
делала это в шутливой форме, на предположительных приме- 
рах какой-то несуществующей подруги, причем в этих разго- 
ворах настолько раскрывалось все ее смятенное существо, что, 
пожалуй, он относился к жене Вихрова несколько жарче и дру- 
жественней, чем это допустимо для ближайшего и люби- 
мого ученика. Возможно, катастрофа произошла не без 
его содействия, но самый факт, что вначале сестра и брат 
Вихровы ему одному приписывали причину своих бед, показы- 
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вает с наглядностью, как плохо они разбирались в существе 
леночкина заболевания. 

Как-то, вернувшись раньше времени, Иван Матвеич открыл 
квартиру своим ключом и, увидев на вешалке пальто Осьми- 
нова, почему-то не раздеваясь, задержался в прихожей. Из 
его кабинетика доносилась оживленная беседа, уже не первая 
такая по счету, судя по ее характеру. Не в вихровских при- 
вычках было подслушивать у дверей... но как-то до щекотки 
любопытно стало вдруг, о какой такой, явно вымышленной, 
подруге идет у них там речь. Сестры не было дома, разговор 
велся вполголоса, но, если приложить к уху ладонь, привстать 
на цыпочки, а шею вытянуть слегка, становились разборчивы 
самые мелкие интонации. 

— Так я же неоднократно и пыталась переубедить ее, — 
возражала Леночка на тактическое замечание Осьминова, что 
прямым ее долгом было придти подруге на помощь, — но чем, 
чем можно спаети человека в ее положении? Вдобавок там 
имеются особые, в виде ребенка, отягчающие ее вину и уже 
необратимые обстоятельства... 

«Неужели это она на Полю намекает, а?.. чужому-то че- 
ловеку?» — удивился Вихров и, еще подавшись вперед, маши- 
нально, хромой ногой, поправил сбившийся, с загнувшимся 
углом коврик на полу. 

— ‘Нет, я решительно не могу одобрить самоубийственных 
мыслей у вашей подруги! Только вполне опустошенный чело- 
век может решиться на такой поступок, — забасил в ответ 
Осьминов и стал выколачивать трубку, судя по звуку, о край 
письменного стола. — Никак не могу допустить, что у молодой 
интересной женщины ничего не осталось в душе, кроме пепла... 

— Боже, да моя подруга и сама не скрывает, что пустыш- 
ка, — перебила Леночка как бы затем, чтоб и ее тотчас же 
горячо опровергли. — Видите ли, Павел Андронович, флейта 
поет для каждого, кто к ней приложит губы. И вообще, какой 
вы еще доверчивый и неопытный ребенок при вашей страшной 
лесной бороде. Нет, тут требуется что-то другое, сильное... 
я сама пока не знаю, что. 

«Эка, как они лихо промеж собой... со мною насчет смерти 
не разговаривает. Это значит, она ему намекает, чтобы он ее 
смелей спасал, не робел, за что ему и последует от ней посиль- 
ная благодарность! Далеконько дело зашло...» — с пылающими 
ушами, не пропуская ни словечка, думал Иван Матвеич, но его 
порадовало хоть то соображение, что, несмотря на несомнен- 
ную духовную близость, они пока называли друг друга полным 
именем и на вы. 

— Мне крайне трудно прописать заочное лекарство вашей 
приятельнице, — издалека, под видом возражения, стал объ- 
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ясняться Осьминов, — но я составил иное мнение о ней. Из 
ваших же слов я вправе заключить, что она добра, отзывчива, 
достаточно умна, если за делами книжных героев способна 
угадывать даже побудительные намерения автора. По-моему, 
у ней неплохие задатки, при отсутствии которых она не испы- 
тала бы потребности стать честней и чище. Она сильна, если, 
как вы говорите, не боится нужды и работы. И, наконец, она 
молода и, следовательно, располагает временем для всесто- 
роннего исправления своих ошибок, — вырвалось у него 
с чрезмерным, пожалуй, ударением, что и было немедленно 
воспринято Вихровым как повадка бывалого молодца. — Но 
посоветуйте ей при встрече учиться и утолять жажду из пер- 
вичных источников жизни, а не из книг. На мой взгляд, самые 
лучшие из них выражают лишь частные точки зрения и рас- 
сматривают обособленные участки бытия. А еще не бывало 
такого зеркала, чтобы мир полностью отразился в нем... — Он 
снова принялся разжигать трубку, которая упорно гасла, судя 
по количеству затраченных спичек. — Скажите, муж вашей 
подруги знает, что она несчастна с ним? 

— Вряд ли, -—— с сомненьем сказала Леночка и, наверно, 
покачала головой. — Это очень сильный, одержимый своею 
работой человек... и все в мире — только пища его уму, 
только материал, подтверждающий его идею. И он просто не 
допускает мысли, что такая, — и в голосе ее зазвучала еле при- 
метная ирония, — такая круглосуточная забота о человеке 
может причинять ему неудобство. 

— Вы хотите сказать, что... — не совсем уместно поддержал 
Осьминов, — что кошка не спрашивает у проглоченного 
мышонка, счастлив ли он теперь, когда ему столь тепло, мягко 
и вполне безопасно там, внутри... Правильно я понял вас? 

«Так, так, вышибай его, выклинивай его рычагом, хромого 
чорта!» — усмехнулся Иван Матвеич, делая непроизвольный 
жест, словно помогал ему в этом. 

— Это очень смешно, но... неверно, — заступилась за мужа 
Леночка, нс опять чужим, незнакомым мужу голосом. — На- 
против, подруга говорила мне, что ей не попадался более спра- 
ведливый и великодушный человек... но он взвалил на себя 
такого веса камень, что все чужие ноши, полегче, представ- 
ляются ему просто недостойными вниманья. 

— Тогда уж разрешите мне высказаться поподробней, по- 
тому что, как мне кажется, я, с ваших же слов, тоже успел 
создать себе живой образ этого человека... — пустился на 
открытую Осьминов. — Я считаю его выдающимся деятелем 
той благородной человеческой породы, чьи достоинства 
узнаются постепенно, в возрастающей прогрессии, и если вы 
с самого начала согласились... 
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Все это Иван Матвеич слушал, перебирая на подзеркаль- 
нике предметы, вдруг утратившие для него форму, вес и на- 
значение. Его не оскорбила, но испугала почтительная 
неприязнь, прозвучавшая в голосе Леночки да еще в обсужде- 
нии его качеств с посторонним и, главное — привлекательнее 
его, человеком; он хотел бы думать, что она выражает скорее 
отвращенье к их злосчастному браку, чем ненависть к нему 
самому. Ведь он был так внимателен ко всем желаньям, какие 
только умел прочесть в глазах жены. Конечно, при той деспо- 
тической торопливости, с какой он старался передать ей свои 
невесомые богатства, скопленные усилиями упорной рабочей 
жизни, ее личность до некоторой степени растворялась в нем, 
не без того, — и, значит, это было законным бунтом с ее сто- 
роны? Что ж, он всегда чувствовал в Леночке, под оболочкой 
вялости и замкнутости, готовую раздаться пружину, а это 
неминуемо причиняет боль тому, в чьих руках она находится. 

Вполне своевременно Иван Матвеич взглянул на себя 
в мутное, с пятнами отставшей амальгамы зеркало и сообра- 
зил, что неприлично в таком виде появляться перед молодыми. 
С одной стороны, у него не было оснований врываться туда, 
скажем, с кухонным ножом, а с другой, он вовсе не был обя- 
зан выслушивать суждения о себе человека, неосторожно при- 
гретого им у семейного очага. Поэтому, не производя лишнего 
шума, Иван Матвеич отправился назад на улицу, попровет- 
риться и привести в порядок лицо и чувства. Стояла подходя- 
щая погода: густели мартовские сумерки, и злая, у заборов, 
вилась и закручивалась последняя в том году поземка. 

..Теперь речь шла лишь о сроках неминуемой беды, но, 
видимо, у Леночки не было пока ни планов, ни достаточной 
воли на поворотный в ее судьбе поступок. Два, одно за другим, 
события помогли созреть окончательному решению. В начале 
апреля, когда уж припахивало весной, Иван Матвеич повез 
жену на органный вечер в консерваторию — выдающийся 
праздник даже в блестящих музыкальных буднях Москвы. 
Приезжая знаменитость оказалась коренастым, в львиной гри- 
ве, сутулым стариком, как бы нарочно созданным повелевать 
этой машиной звуков. Леночка наконец-то услыхала в действии 
загадочное, во всю стену, нагромождение певчего дерева и се- 
ребряных труб. В первом отделении исполняли фугу до-минор, 
соль-мажорную фантазию и четыре хоральные прелюдии Баха. 

Она не знала и не желала знать, кто и зачем сочинил эти 
тягучие и властные раздумья о вещах, столь далеких от 
устремлений нынешнего века; в том и заключается долговеч- 
ная сила музыки, что всякий, соразмерно собственному опыту, 
вписывает свое содержание в нотную линейку... Внимание 
Леночки привлекла вдруг запевшая тростинка над водой, 
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и сквозь низкое ступенчатое гуденье можно было разглядеть, 
как бесконечно много их там... и потом вкрадчивый, звенящий 
Бетер пронесся над головой так, что они наклонились, и вместе 
с ними запели дети, и к этому гимну, насквозь проникнутые 
порывом, присоединились окружающие стены, знаменитые 
овальные портреты вверху, и она сама, Леночка, вся до послед- 
ней кровинки. Будто кто-то большой и скорбный прошел мимо 
нее в поисках главного, но не отыскал, и величаво развел руки 
от огорченья, и взглянул в набухшую синь над собой, но и там 
нигде не было. И тогда всё, дети и ветер, побежало по лугу 
наперегонки, и вздыбленное от любопытства облако в высоте 
потянулось за ними, к спокойному округлому озерку с отра- 
жениями кого-то, чье присутствие внушает блаженство и ужас, 
и тут круги от первых капель возникли и раздробили зеркаль- 
ную гладь. И вскоре небо пролилось вниз, а дети и ветер 
стояли затихшие, в отвесных струях ливня, еще не понимая, 
зачем все это... А уже распускались цветы кругом, и стороной 
прошел первый, клыкастый, не вполне законченный зверь, но 
он никого не тронул, потому что тоже не знал пока, зачем он. 
Потом косой и дымчатый луч света пропорол сгущенный, 
безмерно душный воздух и упал на лицо Леночки, оставляя 
в ней дольку целительного тепла. 

Она порозовела и, прикрыв глаза, откинулась на спинку 
кресла: только что прослушанное ею было тоже о ней. 

— Хочешь пососать конфетку? — спросил сбоку Иван 
Матвеич. — У меня мятные, прохлаждающие. 

— Нет, спасибо. Мне и так хорошо... 

— Ты обратила внимание на этот чудесный переход в ниж- 
ний регистр? Между прочим, известно тебе, что некоторые ор- 
ганисты даже разуваются, по слухам, потому что босиком 
лучше чувствуется педаль?.. 

Он смолк, и это давало Леночке надежду, что теперь ее 
оставят в покое. Однако, пользуясь временным расположеньем 
жены, Иван Матвеич принялся сообщать ей на ухо некоторые 
сведения об авторе и общественной подоплеке исполняемого 
произведения и — как отзывались о музыке классики марк- 
сизма, без чего, по его искреннему убеждению, культурному 
человеку недоступно наслаждение искусством. Как всегда, он 
заблаговременно подготовился, подчитал где следует и, бегло 
перечислив происхождение родителей и основные пункты ба- 
ховой биографии, остановился поподробнее на его дрезден- 
ском состязании с органистом Маршаном, сбежавшим из стра- 
ха перед своим прославленным противником. 

— Обрати внимание, какими могучими средствами оболь- 
щения еще совсем недавно располагала церковь. Представь 
себе стрельчатые мрачноватые своды первоначальной готики, 
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и ты почувствуешь, как этот средневековый хорал западает 
в тебя, пускает корешки и навсегда остается частицей твоего 
духа. Вот почему я и утверждаю, что пережитки прошлого 
ныпешними маршировальными песенками не вытеснишь, 
а только произведениями выдающегося искусства, понимаешь? 
Отсюда... 

— Прошу тебя, перестань, Иван, — отозвалась Леночка. 

— Но это необходимо знать любому мыслящему человеку, 
голубущка. 

— Ради бога... сейчас я закричу от тебя! — свистящим шо- 
потом сказала жена, и муж съежился, подавленный тоном 
этого застарелого раздраженья. 

Однако и во втором отделении что-то мешало ей отдаться 
музыке: то ли отсутствие опоры у затылка, то ли едкий запах 
духов от крашеной блондинки впереди. Необъяснимое беспо- 
койство не покидало Леночку и во время исполнения итальян- 
ского фа-мажорного концерта; лишь обрывки достигали ее 
сознания сквозь усилившееся чувство почти физического 
неудобства. С досадой она выпрямилась и огляделась — из 
ложи почетных гостей, справа, свесив руки за борт, на нее при- 
стально глядел незнакомый ей мужчина... Она бессознательно 
оправила волосы и отложной воротничок платья, но он все гля- 
дел; видимо, он что-то знал о ней. При возрасте не свыше соро- 
ка пяти он был почти седой; остальные приметы не задержались 
в ее памяти, кроме насмешливого блеска слегка прищуренных 
глаз да шрама над виском, явственно различимого с двадцати 
разделявших их шагов. Внешне он тоже походил на ученого, 
как и муж, только — из другой, какой-то всезавершающей че- 
ловеческой науки, а глядел так пристально, словно известно 
ему было, как еще утром, едва проснувшись, она притворной 
кротостью обманула мужа, чтоб отвлечь от возможных подо- 
зрений. Ей стало вовсе не по себе, когда этот человек легонько 
улыбнулся и несколько фамильярным движением головы пока- 
зал ей на Ивана Матвеича. 

— Проводи меня в буфетную, Иван... — сказала она, вся 
обессилев. — Я хочу воды, мне нездоровится. 

— Может быть, досидим до конца отделения? 

Сопровождаемая шиканьем, она уже бежала по проходу 
и, к ужасу своему, заметила краем глаза, что и тот, в ложе, 
поднялся одновременно с ними. В буфете он появился полми- 
нутой позже и уселся за дальним столиком. Пока пудрилась, 
тыча пуховкой как придется, Леночка разглядела в зеркальце, 
как тот глотками отхлебывал свой нарзан, опустив голову 
с видом терпеливого, иронического выжидания. Тогда, сослав- 
шись на головокруженье, Леночка заторопилась домой, но 
и преследователь спустился вслед за ними в вестибюль, 
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и вдруг, подойдя вплотную, с укоризной спросил у Ивана Мат- 
веича, не совестно ли ему, наконец, до такой степени зазна- 
ваться перед друзьями. 

— Весь антракт по пятам за тобой шатался, жене твоей 
воздушные приветы ручкой посылал, а ты, окаянный, хоть бы 
взглядом, пусть из ревности, дружка подарил!.. Ну, знакомь 
со своей супругой! 

— Валерий!.. — мальчишеским фальцетом закричал Иван 
Матвеич, бросаясь в его объятия, и Леночка, сама в изнемо- 
женьи от внезапной и полной разрядки, увидела слезы на гла- 
зах мужа. 

То была чисто русская, после долгой разлуки встреча, 
и гардеробщики, лениво чесавшие языки за прилавком, вдо- 
воль развлеклись зрелищем двух ответственных товарищей, 
как они хлопали по плечу друг друга, расходились взглянуть 
на себя со стороны и снова принимались взаимно мять друг 
у друга новые, ценные пиджаки. 

— Да что ж ты, голова, сигнала мне не подал, раз в Мо- 
скве? — все укорял Иван Матвеич, познакомив его с Леночкой. 

— Ая полагал, что ты еще в лесничестве сидишь да сочи- 
нения пишешь, занозистые... и говорят, не слишком удачные, 
а? Читал я, читал, как Саша Грацианский в разум тебя при- 
ВОДИЛ... — и ПЫтливо взглянул в глаза товарища. 

— Но ты хоть сам-то полистал ее, книгу-то? 

Валерий почему-то не торопился с признанием. 

— Толста, брат, не успел до конца прочитать. 

Иван Матвеич пожевал усы: чего ему было ожидать от дру- 
гих, если даже Валерий столь сдержанно отзывался о его ра- 
боте? 

— Да, видно, оплошал я, — уклончиво согласился он, не 
решаясь тут же вводить приятеля в курс давно начавшейся лес- 
ной борьбы. — Размахался по младости ума, да, значит, лишку 
запросил... Ну, где ты теперь, откуда и надолго ли к нам? 

— Нет, сперва уж ты о себе докладывай, я постарше, — 
полушутливо настаивал Валерий. 

И оттого, что нельзя было в двух словах изложить проис- 
шествия стольких лет, а ехать на окраину к Вихровым было 
далеко, они по настоянию Валерия отправились к нему в го- 
стиницу; кстати, он ждал важного телефонного разговора в ту 
ночь. Машина его стояла во дворе консерватории. И хотя 
Леночка едва держалась на ногах, она согласилась на при- 
глашение, чтоб продлить бездумную радость хотя бы вре- 
менного избавления от тоски. 

— Извини меня, Иван, но... ты зря оставил без ответа саш- 
кин выпад, — говорил в машине Валерий. — В его левизне 
много соблазнительной демагогии!.. в частности, насчет того, 
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чтобы по возможности оттянуть процесс кристаллизации в рас- 
каленном потоке революции, дело которого — течь и жечь... 
помнишь? Мне даже запомнилась одна сомнительная фраза 
в его ‘выступлении: «Когда лава остывает, в трещинках ее 
заводятся не только красивые цветы, плодовые деревья, по- 
лезные насекомые, но и микробы древних страстей, не раз 
сокрушавших наиболее знаменитые цивилизации». Однако на 
пылающей-то лаве хаты не построишь, урожая не соберешь. 
Я недоверчиво отношусь к деятелям, которые по праву проч- 
ных голосовых связок присваивают себе монополию говорить 
от имени народа. А народ наш, как и всякий народ, больше 
всего хочет мира и тишины. Словом, сашкина критика пока- 
залась мне скользкой и не беспристрастной... но ты промолчал, 
а у рядового читателя создалось впечатление, что ты укло- 
няешься от большой драки. 

— Ну, это дело милиции... ограждать рабочее место граж- 
дан от прохожих с беспокойным характером! — резко бросил 
Иван Матвеич. — Мне же некогда, у меня руки делом заняты. 

— Мне выписали твою книгу уже после его статейки. Ты 
дельно и своевременно поднял свою тему... а необычное, в на- 
чале третьей главы, отступленье о зимнем лесе так и просится 
в хрестоматию. Я сидел тогда под тентом в одной, довольно 
жаркой стране, и вдруг словно горстку русского снега при- 
слали с Родины. Я долго берег ее в сердце, Иван. 

— Пока не растаяла? — усмехнулся Иван Матвеич. — Не 
сердись, что я этак... под током. Дело в том, что у меня от 
регулярного массажа Саши Грацианского довольно болезнен- 
ный гнойник образовался на холке... Значит, кое-что в книге 
тебе понравилось? 

— Книга нужная, я прочел ее не отрываясь, — совсем 
серьезно на этот раз сказал Валерий, — и я не согласен с Гра- 
цианским, хотя, признаться, идеи твои с большим запросом. 

Иван Матвеич начинал горячиться: 

— Я только лесник... в данном случае только стрелка ма- 
нометра на паровозном котле, но мне не положено лгать, пото- 
му что на меня смотрит машинист, когда ведет на подъем или 
набирает скорость. Впрочем, этот тоскливый инструмент легко 
выбросить в канаву и заменить никелированным, веселым, 
с стрелкой, постоянно приклепанной на градусе оптимизма... 
вроде Грацианского. 

— Ладно, не колись, — смеялся Валерий. — Часто ви- 
ДИШЬСЯ С НИМ? 

— Изредка он навещает меня, но к себе не зовет. У него 
не слишком приятная мать. Помнишь по Петербургу ее, чер- 
ную старушку с лорнетом? 

— Как же!.. он женат? 
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— Не осведомлен в таких подробностях. 

Всю дорогу Леночка молчала; от мужа она много слы- 
шала о Валерии, но ей никогда не доводилось видеть вблизи 
людей его масштаба. Сухо пощелкивая на этажах, лифт поднял 
их на высоту строгого, нежилой внешности дома с военным вах- 
тером в подъезде. И вообще официальная обстановка поме- 
щения, от шелковых гардин и гравированных зеркал в простен- 
ках до тележки с холодной и неуютной пищей, как-то не 
вязалась ни с подкупающей простотой Валерия, ни с про- 
мелькнувшим у него ироническим замечанием о благах дипло- 
матической жизни. Окружающие вещи, иные даже с позоло- 
той, были для него неизбежным инвентарем его профессии, 
как для другого скальпель или штукатурный мастерок, и Ле- 
ночка подумала, что таким же инструментом для больших дел 
может быть и крестьянская, с бедной утварью изба, навязчи- 
вые думы о которой не покидали ее в последние дни. 

— Что же семьи-то вашей не видать? — заикнулась 
Леночка, заглядывая в анфиладу освещенных, со штофной 
мебелью и без соринки, комнат. 

— Нет, она у меня в Ленинграде, на постоянной квартире. 
Ведь я проездом тут, из одной заграницы в другую. Затруд- 
нительно таскать за собой детей по всему свету... вот если 
осяду где-нибудь попрочней, тогда, — намекнул он, разливая 
вино по бокалам, и мельком взглянул на телефон. — Впрочем, 
у меня только сын да старуха-тетка, почти как у тебя. 
Помнишь, Иван, мы как-то встретились с ней при выходе из 
института, семнадцать лет назад? 

— Уже большой сынок-то? — жалея его, спросила Леночка. 

— Как раз сегодня девятый ему пошел. — Валерий помол- 
чал, наливая из бутылки, и темная струйка вина прервалась 
на долю минутки, пока он мысленно прощался со своим маль- 
чиком на ночь. — Если время позволит, заеду к ним на обрат- 
ном пути. Словом, роскошная у меня жизнь, Иван: банкеты, 
апартаменты, реверансы... благообразнейшие акулы во фра- 
ках и пожилые сирены, голые до пояса. 

— Ты мне-то воздержись, не пью почти... — придержал его 
руку Иван Матвеич и придвинул взамен бокал жены, слушав- 
шей с затаенным вниманием. — Ты вот ей, чтоб согрелась. 
Ну-ка, расскажи поподробней о своих встречах... небось, и ко- 
роли попадались?.. как они там и что поделывают? 

Они выпили за сыновей и потомков, чтоб краше им жилось 
на чистой земле. 

— Короли пока не попадались... да и не в королях дело 
теперь, — в раздумьи повторил Валерий, ставя на место бокал, 
и вдруг круто сменил тему разговора: — А сам-то ты какого 
мнения о данном товарище? 
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— О каком это? 

— О критике своем, о Саше Грацианском. Скажи, он чест- 
ный человек? 

— Скорее несчастный человек. Боюсь, что это хоть и вос- 
ходящая, но... до отчаянья бесплодная звезда. Помнишь фарао- 
нов сон о семи тощих коровах? 

Валерий пропустил мимо ушей его замечание. 

— Сколько я помню из газет, он громил не одного тебя? 

— Он подиялся на Тулякове... это была проба его пера. 
И, если ты следил за нашими делами, он ни разу не выдвигал 
своих положительных и плодотворных для леса предложений... 
Во всяком случае, на плаху за свои убеждения он не пойдет! 

— Жидкость, принимающая форму любого сосуда, куда ее 
нальют... так? 

— Пожалуй... но я прибавил бы, что жидкость эта — фто- 
ристая кислота так называемого скепсиса, разъедающая самое 
стекло, где она находится. Проточит и без следа прольется 
в землю... Видишь ли, собственное бесплодие всегда служило 
лупой неудачникам, через которую они рассматривали успехи 
современников. Да и во всякой области этот Саша делал бы то 
же самое, утолял бы жажду беспрестанного отрицанья. Ду- 
мается, потому и не задалась у него книга о дореволюционной 
молодежи... а ведь целый год ‘просидел в архивах! 

— Вот не слыхал раньше... Видимо, пытался загладить ту 
свою смешную авантюру, помнишь? — оживился Валерий. — 
Прозевал я, брат, его книгу. Когда она вышла в свет? 

— Она вовсе не появилась в печати... историк на лесную 
статистику перескочил, — сказал Иван Матвеич и вдруг по- 
мерк. — Прости, Валерий, кажется, я начал сводить с ним сче- 
ты... Во всяком случае, это увлекательный оратор, с острым 
пером, к тому же... одаренный и скромный человек. На-днях он 
отказался от довольно лестного поста... 

— А может быть... побоялся слишком пристального обще- 
ственного внимания? — и Валерий предоставил Ивану Матвеи- 
чу достаточно времени на размышленье, но тот молчал. — 
Я поясню тебе причины своего любопытства. Давеча ты 
о заграничных встречах помянул, и в памяти у меня всплыла 
очень страниая одна... — Слово за слово Валерий рассказал 
Вихровым маленькое приключение, довольно обычное для со- 
ветского зарубежного работника той поры. 

Местом лействия была набережная тихого итальянского 
городка, где Валерий проводил трехдневный перерыв в очеред- 
ной международной конференции. Как раз с вихровской книж- 
кой на коленях он досиживал в лонгшезе свое время до обе- 
денного часа, следя за пестрыми фигурками вдалеке, на сле- 
пительном полуденном пляже. Сквозь усталость от долгих 
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и вполне бесполезных дебатов пробивали@ь крики детей, шум 
прибоя, шелест пальм над головой и все прочее, полагающееся 
на курорте. Где-то близко за спиной похрустела галька, и перед 
Валерием оказался сухонький, очень достойного вида старичок 
в светлом, помнится — с обтрепанными рукавами, но опрятном, 
прямо из чистки костюме. Он ничего не продавал, не просил 
ни денег, ни участия, как можно было ожидать, а долго гля- 
дел тем напоминающим взглядом, когда хотят, чтоб их опо- 
знали. Валерий сделал жест нетерпения и досады. Тогда, 
двумя перстами, по военной привычке, коснувшись полей 
канотье, тот приветливо осведомился, не господина ли Край- 
нова имеет он честь видеть перед собой; значит, в городке уже 
приметили видного русского большевика. Вопрос был задан 
по-французски, без акцента, так что никаких наводящих при- 
мет у Валерия пока не было, кроме, пожалуй, раздражающе 
знакомого, настойчивого взгляда, словно вкладывал глаза 
и волю в самый мозг своей парализованной жертвы. Старик 
выразил удовлетворение по поводу хорошей погоды и порадо- 
вался мельком, что треволнения молодости никак не отра- 
зились на здоровье и цветущем виде господина Крайнова. 
«Я прошу вас также передать при случае мое постоянное 
душевное расположение и господину Грацианокому. Очень 
многогранный... хотя и несколько резвый молодой человек. Да, 
да, к сожалению, это я, тот самый... — сокрушенно подтвер- 
дил он уже по-русски своему онемевшему собеседнику. — 
Тои# раззе, {0и{ саззе, {ош ]аззе» *. — И, сделав нечто легко- 
мысленное ручкой, пошел прочь расшатанной походкой, оди- 
наково выдававшей и преклонный возраст и разочарования 
эмигрантских лет. 

— И, знаешь, кто это был? Все равно не угадаешь... Чанд- 
вецкий! 

Такая давящая сила заключалась в произнесенном имени, 
что Иван Матвеич хоть и продолжал глядеть на приятеля, но 
видел сквозь него совсем другое. В воспоминаньи перед ним 
возник немолодой жандармский подполковник, по слухам 
фаворит Столыпина и, говорили, умнейший после него в лагере 
тогдашней реакции. Вот: сплетя ревматические пальцы на 
большом, пустоватом столе, он безразличным, необязательным 
тоном цедил Вихрову что-то о биологическом неравенстве осо- 
бей и, следовательно, о незыблемости установившихся законов 
человеческого общежития, — о бездне, куда увлекает Россию 
чрезмерно пылкая и потому строгой отеческой опеки заслужи- 
вающая молодежь, и — еще что-то, вызывавшее в душе бе- 
шенство противодействия. «Вы хотите стерилизовать жизнь, 
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господин Вихров... но абсолютно чистые элементы существуют 
только в колбах химиков и нередко обходятся обществу по 
цене, делающей их недоступными для широкого потребления... 
не боитесь дороговизны?» — шептал он с видом скучающего 
искусителя, и снова, в разгаре допроса, Иван Матвеич ломал 
воображаемый карандаш из бронзового стаканчика перед 
собою. 

— Подумай, память-то какая!.. — гадливо подивился Иван 
Матвеич. — А ведь сколько нашего брата прошло через его 
руки!.. Позволь, однако, ведь это был коренастый, сильного 
сложения человек. 

— Значит, подсох к старости... да не в том суть, дружище! 
Помнится, ты писал мне на Енисей, что, как и Андрюшу 
Теплова, как и...—- он назвал известного дальневосточного 
работника, знакомого всей стране, — этот же офицер допра- 
шивал и тебя. Значит, ему представлялся громадный выбор... 
Так почему же он вспомнил именно Сашу... Грацианского, 
который легче всех поплатился за преступную связь со мною? 

— Нет, Валерий, — решительно вступился за своего врага 
Иван Матвеич. — Если бы имелись хоть малые основания для 
того, о чем ты так ужасно подумал сейчас, то какой смысл 
был Чандвецкому выдавать своих? А просто узнал тебя, 
и вспыхнула осевшая муть, и вот... поддался искушению, захо- 
телось кинуть горсть песку в наши, ненавистные ему трущиеся 
поршни. Он мог бы проделать то же самое односторонним 
анонимным письмом, к тебе или ко мне, в расчете, что до 
адресата его прочтут те, кому надлежит... даже намеком, чорт 
возьми, или искоса брошенным взглядом... сделать это... ос- 
тальную работу довершит простодушный следователь! Для 
правдоподобия он выбрал наиболее уязвимого из наших муш- 
кетеров. На мой взгляд, это была низкая и бессильная злоба, 
которая, к счастью, выжигает лишь то место, где горит сама. 

— Возможно, ты и прав... — не сразу согласился Вале- 
рий и вернулся к обязанностям гостеприимного хозяина. 

Леночка слишком мало знала Грацианского, чтобы принять 
участие в беседе, но, по привычке людей с мнительной совестью 
немедленно примерять на себя чужие суждения и оценки, она 
ужаснулась мысли, что и по прошествии стольких лет давняя 
провинность еще способна вызывать подозрения. Когда разго- 
вор перекинулся на встречи Валерия с представителями запад- 
ной интеллигенции, она и там сумела найти нечто относившееся 
непосредственно к ней самой. 

— У меня сложилось мнение, — делился своими наблюде- 
ниями Валерий, — что многие в Европе начинают понимать 
неизбежность социальных сдвигов... естественно, с годами это 
сознание будет расти под воздействием фактов. Сюда надо 
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включить и кое-кого из тех, кто, никогда и не принадлежа 
непосредственно к буржуазии, хотя бы частично извлекает 
свою пищу из несчастий войны, из послушности людской нуж- 
ды, из невежества ближних, из их трагической разъединен- 
ности, наконец. На лугу человеческом немало таких травок, 
которые тоже не обхватывают, не душат жертвы, как большие 
паразиты, а легонько прикладываются сосальцем к корешку 
соседа. Забывать стал... ну, как ее, есть у нас такая?! 

— Марьянник, Ме]атоугит петогозит, — подсказал Иван 
Матвеич, очень довольный за друга, что хоть и ушел из леса, 
но образы в мышлении попрежнему черпает из их общей 
науки. — Тем же самым занимается все семейство КБтапё$ 
ар{фегиз$, полевого погремка. 

— Вот, вот, именно погремок, — обрадовался этой на- 
ходке Валерий, имея в виду, как он пояснил, распространенную 
в западноевропейских странах склонность к отвлеченному 
пустозвонству насчет культуры. — К сожалению, наиболее 
мыслящие нередко добираются до истины пешком или на ста- 
ринных велосипедах, хотя давно имеется скоростной транспорт 
в завтрашний день... Не скушно вам? — вдруг обратился он 
к Леночке. 

— Наоборот, я стараюсь не пропустить ни слова... — и по- 
краснела, застигнутая в своих мыслях. 

— Так, к примеру, один видный физик посвятил меня 
в свое самодельное открытие, что, конечно, социальные отно- 
шения в людском обществе должны меняться по мере его 
численного роста, требующего более сложной экономики. И он 
даже соглашался, что только при коммунизме его наука при- 
обретет возможность безграничного исследования, но... Пусть, 
дескать, это случится попозже, когда меня не станет. Их дер- 
жит страх утратить свои мнимые свободы... Так бывает жалко 
расстаться со старым семейным диваном, пускай колючим 
и с неприятными жильцами в щелях, но на котором как-никак 
уже провалялся полвека. Да, Иван, капитализм становится 
общественной нечистоплотностью. В сущности, сказал я ему 
тогда, у вас единственный выход: идти навстречу своему 
страху. 

— Как, как вы ему сказали? — вся подавшись вперед, 
переспросила Леночка. 

— Идти страху навстречу, сказал я ему... то-есть преодо- 
леть в себе низменную, чисто телесную боязнь социальных пе- 
ремен, зачастую воображаемых лишений, черного хлеба рево- 
люции, простонародных радостей существования... пока не воз- 
двигнутся приличные для тонких натур хоромы. Без этого че 
бывает победы, и горе цыпленку, который не осмелится сло- 
мать свою тесную скорлупу. На их месте я бросился бы в свое 
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будущее очертя голову, без раздумий... — Валерий покачал го- 
ловой с0 вздохом сожаления. — Ладно, хватит об этом. Лучше 
расскажи мне про свое, поводи меня по своим дремучим ле- 
сам... угости! 

— Да ведь мало их, таких лесов, поблизости осталось, — 
взял себе слово Иван Матвеич и, оттого ли, что ежеминутно 
чувствовал на себе скользящий, как бы сравнивающий взгляд 
жены, весь остаток вечера был в особом ударе, делясь своими 
замыслами на ближайшее десятилетье. 
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Тотчас после телефонного, ровно в полночь состоявшегося 
разговора, сравнительно рано хозяин сам отвез своих гостей 
домой; утром Иван Матвеич уезжал в двухдневную команди- 
ровку... Катастрофа произошла к концу вторых суток, на 
протяжении того часа, пока Таиска ходила за дрожжами 
к соседке, через улицу. Еще накануне ничто не предвещало 
беды; напротив, по показаниям Таиски, с полудня, после 
трехлетнего перерыва, к ней на кухню. дважды донеслась, как 
бы на пробу, леночкина песенка, но не для Поли песенка, а для 
самой себя, — все начиналась и обрывалась, а Таиска решила 
в простоте, что дело пошло на поправку. Когда же она вер- 
нулась от соседки, дом был пуст и дверь полупритворена, 
чтоб не пришлось ломать замка. Все оставалось на месте, 
любимые леночкины мелочи в том числе, и можно было пред- 
положить, что молодая хозяйка ушла с Полей подышать ноч- 
ным морозцем, если бы не зловещее отсутствие детских вещей. 

Страшась своих догадок, Таиска ринулась в погоню за бег- 
лецами; с минуты на минуту должен был вернуться Вихров. 
В отчаяньи она избегала все окрестные улицы, заранее созна- 
вая бесплодность поисков и не умея придумать себе оправ- 
данья перед братом. Когда, близ полуночи, она крадучись во- 
шла в квартиру, Иван Матвеич уже находился дома. Он лежал 
на полу в кабинетике, раскинув руки, но не мертвый, как мож- 
но было предположить вначале, а всего лишь пьяный, и он та- 
кой был пьяный, что пе узнал сестры. На столе стояла бутылка 
из-под водки, припасенной для задушевной беседы с Грациан- 
ским. Как бы судороги перемежались в его лице, но, возможно, 
это были всего лишь отражения огня из затопленной печки. 

Иван Матвеич находился в полусознаньи; с непривычки 
к спиртному беспамятство далось ему не сразу. Невнятные, 
как при отравлении, слова пузырились у него на губах, и легко 
было догадаться, что он, будучи в курсе событий, разговаривал 
со своим счастливым соперником. 
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— 3, да разве спорю я?.. — получалось у него, если тер- 
пеливо вслушаться. — Ей лучше будет с вами, но вы... вы обо- 
крали меня, Осьминов! Я сдаюсь: вы сильней меня... Я хромой, 
всего-навсего Лесник... скорбеющий, а вы жестокий, умный, мо- 
лодой. Вон Грацианский говорит: когда нация слишком много 
излучает из себя, она становится скупей, эгоистичней... но я 
другой закваски, да-с, я бы не полез в пиджак учителя, пове- 
шенный на стуле... пока он, тово, выбежал за угощением для 
вас из кабинета... таким образом! — и еще столь же мало 
существенные признанья, произносимые дурным, как из сырой 
кадушки, голосом. 

Чтобы не застали, кроме того, чужие люди, сестра кое-как 
втащила брата на кровать, за ширму, собираясь лечить теплым 
молочком, оставшимся от Поли; утром Ивану Матвеичу пред- 
стояла лекция, а он избегал пропускать занятия в институте. 
Однако, по размышлении, Таиска решила, что для его же 
блага ему лучше еще некоторое время побыть в том же состоя- 
нии. Тут-то якобы и заявился Грацианский полюбоваться на 
мертвое тело, и горбатенькой едва удалось отбиться, спрова- 
дить его кое-как за дверь. Остаток ночи она провела за раз- 
бором кривых, падающих строк на подобранной с полу 
бумажке. Без запятых, как вылилось, словно воспламененное 
местами, леночкино письмо занимало несколько страничек, но 
как ни шарила на столе, не нашла ни конца, ни начала. 

«..а все вышло оттого, что не любила я вас, Иван Матвеич, 
никогда... даже в тот раз, помните? И вы должны были 
спервоначалу это понимать, ведь вы такой участливый, все вас 
ценят, а студенты не чают души. Осьминов говорит, что вы 
меня потому ни о чем и не спрашивали, чтоб не заставлять 
меня лгать вам. Ведь вон даже люди кругом понимают, но я 
на вас не сержусь, и вы его тоже не ругайте, он вас ужасно 
как почитает... И не потому не любила, что не за что, за вас 
всякая с уважением пойдет, а просто не до любви мне было. 
Да и какая вам радость со мной? Так и просидела бы всю 
жизнь на месте, как в узелок завязанная. Ровно пробралась 
на праздник по фальшивому билету, и боязно: а вдруг контро- 
лер спросит — «предъявите-ка, гражданочка...» — что тогда? 
Мсжет, и не погонят, да ведь при одном его взгляде потом 
обольешься от стыда. А может, и притерпелась бы, да уж 
больно мне человеком стать захотелось, Иван. Внутри-то и я 
тоже неплохая, а только хитрила с самого детства, как подлый 
Золотухин навек меня застращал. Ну, не могу, не могу я боль- 
ше, понимаете, Иван Матвеич? Поклонитесь дружку своему 
Валерию Андреичу... это он меня развязал, чтоб я пошла 
навстречу моему страху. А как порешилась, так-то легко мне 
на свете стало: вода слаще, небо синей. Не ищи меня нигде, 
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не вернусь, даже если и на новом месте ничего из меня не об- 
наружится. Сама крепко знаю, чего причиняю вам; но когда 
тонут — за любое хватаются: мне же твоя рука, жизнь твоя 
вместо соломинки подвернулась... но ведь и мне не легче, 
потому что дочке-то век в глаза глядеть. И коли придется тебе 
с ней свидеться, уж не сказывай всего-то, как я хуже соба- 
чонки к тебе навязывалась в Пашутине...» 

...ЗДесь кончался таискин рассказ. 

— Неча бога гневить, все гладко обошлося. И живые оста- 
лися, и люди первое время ничего не приметили, а потом при- 
выкли, — сказала Таиска в заключенье. — Он прочный у нас, 
Иван-то. Ногу ли, бывало, о железку распорет, на кулаки ли 
побьется < кем, сыздетства слезы не пролил. Так и в тот раз: 
только утром на лекцию приопоздал немножко. 

— Сколько же мне было тогда, тетя Таиса? 

— Да уж на шестой тебе перевалило. На своих ножках 
из дому-то ушла, крохотка ты моя. 

‚ Кстати, в ее передаче семейное несчастье брата соверша- 
лось еще проще: так выглядела бы, к примеру, история мира 
в переложении для младшего возраста. Уже без ревности или 
негодования, лишь со страхом за мать, Поля ждала продол- 
женья теткиной повести: совсем непонятно становилось, откуда 
же в вихровской семье появился тот таинственный мальчик. 
Впрочем, и никто в мире из посторонних не помнил теперь се- 
режина происхожденья, за исключеньем Грацианского, кото- 
рый терпеливо приберегал свое знание за пазухой, чтоб 
в подходящую минуту, в присутствии какого-нибудь влиятель- 
ного свидетеля, сразить своего противника наповал. 





Глаза девятая 


После бегства Леночки в доме Ивана Матвеича все оста- 
лось попрежнему, только без того главного, чем до некоторой 
степени возмещалась и его разлука с лесом, и участившиеся 
невзгоды профессии, и неудобства ветхой, холодноватой по 
зимам квартиры. Соседям и друзьям было сказано, будто 
доктора услали Елену Ивановну на наши, советские горячие 
пески, оказавшиеся вдвое целебней египетских. Вечерами, как 
и раньше, брат и сестра сходились обменяться новостями дня 
или же, словно ничего и не случилось, читалось вслух какое- 
нибудь сочинение при пустом третьем кресле. В нем лежала 
недовязанная полина безрукавка, и потому никто туда не са- 
дился, как если бы хозяйка отлучилась на минутку в смежную 
комнату. Однако имена Леночки и Осьминова, как по сговору, 
не произносились в доме с тех пор. При всей душевной стой- 
кости Ивана Матвеича двойная утрата, жены и дочки, могла 
бы повлечь жесточайшие для него последствия, если бы живое 
дело целиком не поглощало его горя и досуга. Правда, ввиду 
неопределенности взглядов на лесоустройство в переходную 
эпоху, он отложил писанье учебника, зато в тот год из-под 
его пера вышло десятка полтора отличных статей, и Грациан- 
ский едва успевал расправляться с ними. 

— Замучил ты меня по мелочам, Иван! — двойственно 
и скользко пошутил он однажды в гостях у Вихрова. — Не 
скрою, крупные твои купюры мне больше нравятся. Первая 
твоя книга хоть и с недостатками, но — глубокая и отважная: 
это, брат, наша лесная классика! Но быстрой славы — от нее 
не жди. Такая книга и не могла быть оценена современниками, 
понимаешь ты меня?.. кстати, это правда, что про твою жену 
рассказывают? — и глядел куда-то вкось, мимо уха. 
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— Вот собираюсь теперь в упор заняться кое-какими на- 
зревшими вопросами нашего северного лесохозяйства. 

— И тянет же тебя, братец, на эти опасные темки! — скеп- 
тически дивился Грацианский. — Смотри, здоровьишка хвати- 
ло бы... Впрочем, вот и неприятности у тебя семейные, а ты 
все стоишь, невозмутимый, как африканский баобаб. Жена-то 
далеко укатила? 

— Аяи не гонюсь за славой. Я у советской власти свой... 
я и без славы, таким образом. 

— Н-да, нелюдимый ты становишься, Иван... 

Прослышав стороной об отъезде вихровской жены, студен- 
ты реже собирались у профессора... Первым, приблизительно 
месяц спустя, пришел сам Осьминов и, примечательно, не по 
поводу своей дипломной работы, а потому, как у него хватило 
совести сказать, что соскучился по своем учителе. В общем он 
был почтителен, суховат, похудевший чуть, ничем не выдавал 
ни смущенья своего, ни раскаянья, так что Таиска лишь го- 
ловой покачивала на такую беспощадную закалку и выдержку 
нонешних молодых людей. Со своей стороны Иван Матвеич 
также нашел в себе мужество ни намеком не обмолвиться 
с случившемся. Он продолжал числить Осьминова в ближай- 
ших наследниках своих Лесных воззрений, причем пророчил 
ему гораздо большие успехи именно из-за его хозяйского, 
осмысленного самочувствия, каким порою, в ученой среде, 
отличается от стариков пооктябрьское поколенье. Общее дело 
было важней и выше личного для них обоих, так что в конце 
второго визита Иван Матвеич грубовато справился у моло- 
дого человека, не нуждается ли тот именно теперь в его мате- 
риальной поддержке. Осьминов пристально посмотрел на учи- 
теля, порывисто, хотя, пожалуй, и не очень уместно, обнял его 
и взял небольшую сумму, до скорой получки за одну принятую 
к Печати рецензию. С того раза он стал навещать почаще, 
и так обернулось, что чаек у них сменился крохотным графи- 
ном водки с острыми огурцами таискина засола и двумя 
ломтями черного хлеба. Эти философокие трапезы, где обсуж- 
дались отвлеченные вопросы бытия, больше походили на 
поединки ума и знаний, в которых Осьминов проявлял как 
несомненный рост, так и несокрушимое спокойствие совести. 
Какая-то стыдная сила продолжала тянуть Ивана Матвеича 
к своему мнимому сопернику, может быть, потребность видеть 
человека, который еще утром гляделся в милые, заспанные 
глаза его жены. 

Почти полгода Иван Матвеич колебался, пересылать ли 
с письмом к Осьминову или предложить лично, в деликатной 
форме, чтобы забрал с собой леночкины платья и белье, ту 
его часть, разумеется, какая была еще не ношенная; это изба- 
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вило бы молодых от обременительных в их положении трат. 
Наконец профессор решился сделать это полушутливо, по- 
мужски, для чего завел окольный разговор о состоянии легкой 
промышленности в стране, о недостатке носильных вещей и еще 
нечто в том же роде. И когда учитель собрался с духом, уче- 
ник неожиданно сам спросил у него, располагает ли он све- 
дениями, где и как Елена Ивановна устроилась на новом ме- 
сте. Несколько мгновений Иван Матвеич безумно взирал на ды- 
мок осьминовской трубки, и глупая надежда сжала ему серд- 
це... но вслед за тем ужасное смятенье опалило его: уж лучше 
бы ей быть с Осьминовым! Кроме них, двух мнимых сопер- 
ников, никого на свете не было у Леночки, и теперь проясни- 
лись кое-какие загадочные намеки в ее письме и ранее — 
в подслушанном разговоре. Возможно, пока он пописывал свои 
статейки, ел щи, играл в жмурки с Осьминовым, река волок- 
ла подо льдом тело его жены... Воспоминание о дочке несколь- 
ко поуспокоило Ивана Матвеича, но не избавило от пытки 
неизвестностью. 

Письменные розыски по адресам знакомых не завершились 
ничем; ни ему, ни его сестре не пришло в голову поискать 
Леночку на Енгё, у старого очага всех ее несчастий. Дело 
разъяснилось на исходе следующей весны... Незадолго перед 
сном Таиска расслышала неуверенный, с перерывами, наруж- 
ный стук и через дверную щелочку в полупотемках лестницы 
разглядела рослого, деревенской внешности и — ее лет чело- 
века; прилипчивым, смутным голосом он просился к Ивану Мат- 
веичу. По ночному времени и окраинному местоположенью ей 
ничего не оставалось, кроме как захлопнуть дверь, что она 
и сделала без промедленья. Домыв же посуду, она во избавле- 
ние от страхов снова выглянула наружу и теперь не разглядела 
ничего: лишь слабое детское хныканье оглашало лестничную 
тишину. В доме как раз сидел Грацианский; желанного раз- 
говора не получилось, и гость уже прощался, привыкнув 
ложиться пораньше для сохраненья здоровья. Иван Матвеич 
сам распахнул дверь. Запоздалый посетитель сидел на ступень- 
ке, свесив бороду в колени; он поднялся, едва на него упал 
свет. Собственно, их было двое там — возле, держась за рукав 
старшего, еле стоял на ногах мальчик лет пяти; ломал его 
сон. Он был в сапожках, как и отец, и в промокшем 
до нитки зипунишке. На улице хлестал ледяной весенний 
дождь. Нахмурясь, Иван Матвеич осведомился, откуда они 
и зачем. - 

— Вот, с Енги... вроде повидаться зашел, — пояснил стар- 
ший, не подымая глаз, а руку, подобно слепцу, держа на пле- 
че ребенка, и оттого, что трудно было опознать его сейчас, по 
прошествии ровно трех десятилетий, прибавил вкрадчиво 
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и тихо, как пароль соучастника, не забыл ли хозяин ночь 
у родничка, в гостях у старого-то Калины Тимофеича. 

Он не ломился в квартиру, ни на чем не настаивал и, верно, 
ушел бы сразу, если ему велеть построже. Но никому, даже 
той убежавшей женщине, не рассказывал Иван Матвеич таких 
подробностей детства, и лишь один человек на свете, кроме 
него самого, мог помнить отчество Калины. 

— Входи, Демид... Васильич, — дрогнувшим голосом при- 
гласил Иван Матвеич и посторонился, пропуская гостей в при- 
хожую. | 

— Земляки, что ли? — вскользь заинтересовался Грациан- 
ский, как раз одевавшийся в прихожей. ` 

Из-за дождя, а возможно, и — назло, он медлил с уходом, 
попадал не в свои калоши, не здороваясь с вошедшими и по- 
шучивая при этом, — вот, дескать, какого рода землячки 
шляются к депутату лесов, на ночь глядя. Дальновид- 
ный, совместив кое-какие тогдашние обстоятельства, он сразу 
догадался о том, что сами Вихровы раскусили лишь полгода 
спустя. Наконец Грацианский ушел, пообещавшись досказать 
свои лесные неудовольствия при ближайшем свидании, кста- 
ти — состоявшемся лет двенадцать спустя. 

Когда Иван Матвеич вернулся в кабинетик, Таиска разде- 
вала мальчика, валившегося у ней из рук от усталости. Через 
минуту он оказался в запретном леночкином кресле с высокой 
спинкой и уже спал с пятнистым, отблески костра напоминав- 
шим румянцем на подпухших от холода и утомленья щеках. 

— Да развесь-ка перед огнем посушиться, — вполголоса 
приказал Иван Матвеич сестре про его одежку, оставившую 
мокрый след на полу; потом поднял глаза на гостя: — Чего ж 
ты, как нищий, встал, Демид Васильич? Отвык, видно, от 
меня... давненько-жемы с тобой в глаза друг дружке не гля- 
дели... интересно, кто ты теперь!.. Но раздевайся, чайком по- 
греешься, таким образом. Наследник, что ли, твой? 

— Оно самое... сынище, — посмеялся Золотухин в 6бо0- 
роду и стал поочередно исполнять все то, что приказывал хо- 
ЗЯИН. 

Так, он присел к столу с неубранным после Грацианского 
угощеньем, нежадно поел с каждого блюда понемножку, 
а стакан горячего чаю долго держал в обеих ладонях, как ве- 
личайшую благость жизни. Почти непочатая бутылка водки 
дразнила его на столе; сперва отказался, потом налил на до- 
нышко, но вдруг осмелел, дополнил под узорчатый поясок ста- 
кана и, снова раздумав, отодвинул на средину стола. 

— Давненько держал в мыслях навестить тебя, Иван Мат- 
веич, да вот только проездом... случай навернулся. Я когда из 
плена-то воротился, всего неделю тебя в лесничестве не застал. 
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И чудно: сколько разов в самые что ни есть смертные атаки хо- 
дил, в мировую-то, а сейчас перед дверью твоей заробел... ска- 
жи, стукануть разок силы не стало, ровно рука отнялахь, купо- 
рос мое дело-то! Эх, авось, думаю, не прогонит. А то и помрем, 
глядишь, эдак-то, не повидамшись. 

— Глупости какие... таким образом, — сопротивляясь чув- 
ству жалости, сказал Иван Матвеич. — Ты пей, пей!.. 

В глазах его невольно вставало последнее видение детства: 
едкое молоко лесной гари, дымная шапка над южной частью 
Пустошей, грязная палуба Евпатия, кучка ребят возле при- 
стани, на покидаемой земле..: но как ни старался Иван Матвеич 
связать перечисленные обстоятельства с человеком, понуро 
стоявшим перед ним, настоящий Демидка так и остался позади, 
а этот был незнакомый, с тяжким грузом неизвестных Ивану 
Матвеичу печалей, даже весь подложный какой-то. Глубокая 
морщина неотвязной думы, рассекавшая его переносье, уклон- 
чивый взор и, наконец, беспокойные, словно вспугнутые руки — 
все усиливало впечатленье исходившей от Демида тревоги. По- 
тому ли, что говорить им, в сущности, было не о чем, Иван 
Матвеич спросил про бытье Калины после отъезда Вихровых 
из Красновершья. Однако за давностью лет Демид ничего не 
мог припомнить о таких пустяках. Кажется, с год, не более, 
простояла калинова сторожка на затянувшихся березкой рос- 
чистях, пока вслед за хозяипом не растворилась, точней, по 
слову Калины, не переплавилась в какие-то иные, неуловимые 
формы существованья. 

’ — А где и как расстался он с жизнию, про то неизвестно. 
Никто не видал могилы лесного зверя... может, оно и впрямь, 
сами зарываются в землю при кончине. Вона, камень-то сам 
в море тонет! — Мыслями Демид Золотухин был уже далек от 
Енги. — Надоела она мне, Иван Матвеич, хоть в петлю от ней, 
и надумал я перебираться на свежие места. Вот вырвался 
весь, с корешком, и ушел. Да с билетами на поезд чистый ку- 
порос получается: с ночи в очередь становятся! 

— Жена-то на вокзале, что ли? — во утоление необъясни- 
мого любопытства вставил Иван Матвеич. 

— Нет... вдовый я, шестой год вдовею! Вот я и смекнул 
парнишку к тебе завезти, чтоб в череду ему без сна не маяться, 
а со станции, как с делами управлюсь, заберу его и в дорогу! 
Он у меня не баловной, Серегой крестили. А проснется, пошу- 
мит ежли, ты его и побей, ничего. Я так смотрю, лучше с малых 
лет поучить, нежели впоследствии всем законом по загривку. 
уважут!.. 

— Ничего, как-нибудь и без ссоры доживем до утра, — 
успокоил его Иван Матвеич, придвигая еду на столе. — И в ка- 
кие ж ты края наметился? 
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— Под влиянием текущих событий сообразил я на Амур 
податься. Деверь отписывал: местностя весьма обширные и 
зверя ужасть, а людишек наперечет. 

— Значит, уединенья ищешь, Демид Васильич?.. с чего 
бы это? 

— Так, от войны пережиток тяжелый остался. Вроде и го- 
дов немного, и сила еще не вся потрачена, за сорок мне, а на 
душе ровно бы строчков наелся... помнишь, грибы такие, пога- 
ные, на Облоге росли? Авось, на Амуре посытей будет... 

— Да где же ты сытей найдешь? — усомнился Иван Мат- 
веич. — Дом у тебя полная чаша, наследство в амбарах, поди, 
не умещается... целы кони-то отцовские? 

— Эка, хватил! Ведь погорело все у меня, Иван Матвеич, 
в одну ночку слизнуло. 

Какая-то неточная правда почудилась Ивану Матвеичу в его 
признании. | 

— Крупный, видно, пожар-то был? 

— Ничего себе... значительный, — скучным голосом под- 
твердил Золотухин и, не подымая глаз, залпом выпил водку, 
причем подержал стакан, пока не вылилась последняя капля.— 
Да мне и не жаль... нисколько мне его не жаль, добра-то... на- 
легке-то лучше: идешь себе свободно, сам все налево-направо 
крытикуешь. Трактиришко-то наш в Шиханове еще при жене- 
покойнице сожгли, соседи пошалили: теперь много всякого 
шутника развелось. И коней мне тоже не жаль, одна забота 
С НИМИ... 

Водка оглушила его, разгладила складку меж бровей; потом 
жестокий смешок сорвался с его губ. 

— Чего вспомнил, Демид Васильич? 

Вместо ответа тот долго глядел на жар в печке с синими 
язычками по угольному тлену; резкий кисловатый пар поды- 
мался от развешенной на стульях овчины. 

'— Вот тоже с папаней моим забавность какая приключи- 
лась... Дело прошлое, можно и рассказать, — начал Демид. — 
Это мужики наши мне потом смеялися, сам я тогда еще маль- 
цом был! Чай, помнишь, Золотухины сызвеку обозы гоняли: 
сперва-то стреляную дичь на Москву важивалн, а с развитием 
и за другие грузы принялись. Папаня с трудом в силу входил, 
бешеный: оно известно, как начальная-то копеечка достается. 
Помню, мамаша его перед смертью попрекала: «Ты меня ро- 
сточком махоньку из того расчету и выбирал, чтоб мыла на 
меня меньше шло». — И в погоне за сочувствием собеседника 
Лемид распространился о терзаниях семейства ст стяжатель- 
ской воли отца. — Вот на масленой эдак-то, в самый проще- 
ный день, возвращался мой папаня из большой ездки порож- 
няком... ну и возроптал малость на создателя небесного: всяку, 
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мол, шушеру в люди выводишь, одного меня ни грошиком да- 
ровым не побаловал, а все — либо из огня горючего, либо из 
дерьма тягучего таскай! И только он ему, богу-то, такие слова 
предоставил, тотчас попадается ему под взгорьем, у горелой 
рощицы... помнишь, на Горынке?.. купец Ящиков из Лошкаре- 
ва, Миколай Захарыч... ну, в самом что ни есть бедственном 
состоянии. Вишь, кралю он себе завел в Полушубове: сущая 
молодая волчица эта самая Стеша была, адской красоты, всег- 
да за ей кавалеры вьются стайкой, пока знаменитый катор- 
жный Донцов не подоспел. Он тогда в наших краях, на тракте, 
с беглыми пошаливал... А Миколай-то Захарыч и ездил к ей по 
старой памяти, ужасные капиталы с ею просаживал, всей де- 
ревней гуляли. Вот Донцов-то и вернись домой не в срок: 
очень на купца расстроился, однако губить не стал и, заметь, 
мошны не тронул, чтоб Стеши не марать, а только выволок его 
на проселок, снабдил его по-божески по шее разка два и от- 
пустил с наставлением не показываться... Раньше-то ведь оно 
попроще было! А, чай, помнишь, местность глуховатая, дело— 
купорос: сзади Донцов со своей оравой, а впереди уж настоя- 
щие волки к ночи отходную завели: они в ту пору, в течку-то, 
с пуговицами сожрут... Стоит наш богатей при студеной вечер- 
ней зорьке, хмельной да покарябанный, шуба враспашку об од- 
ном рукаве, просится к папане моему в пошевни. «Нет, вер- 
таться мне с тобой не рука... извини, Миколай Захарыч. Да 
еще карасин везу, провоняешь!» — мой-то ему. «Ничего, подса- 
ди ты меня, христа ради, хоть до Кондыревой дачи, — слезно 
ему Ящиков плачется. — Я тебя озолочу и заказами впредь не 
оставлю». И деньги ему кажет сдуру-то, целый кошель, все со- 
тенными. А надо сказать, папаня мой, как церковный староста, 
ладил ко всенощной попасть, однако смекнул: не иначе, как 
услышал господь мою христьянскую жалобу, вот посылает мне 
Ящикова на разживу. Бывают клады лежачие, а бывают они и 
ходячие... Ясно, дело не без рыску, да ведь вся коммерция на 
кровце стоит, а ежели и найдут на дороге останки от волков — 
на Донцова подумают. Топоришко у хозяйственного ямщика 
всегда под облучком, на плохой оборот. Никто их там не ви- 
дал: посадил, поехали... 

Второй стакан пополней Демид Васильич осуптил без при- 
глашения и, сразу отемнев, долго глядел в пол, словно забыл 
продолженье рассказа. 

— Ты хоть огурчиком закуси, приятель, а то и билетов на 
поезд не добудешь, — за поздним временем намекнул Иван 
Матвеич. 

— ..пригрелся в сенце-то, развезло купца на радостях. 
Опять же дальний благовест над лесами стелется, звездочки 
в небесах, только анделов не хватает: очень так проникновен- 
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но вокруг. «А ведь это тебя, Василь Федотыч, всевышняя рука 
сюда привела... я уже с жизнею прощался, — Ящиков-то моему 
говорит. — Только я Миколу-угодника вспомнил, враз слышу 
твой бубенец на выручку». — «Что ж, видать, встретились на- 
ши молитвы у престола господня, — папаня думает, — посмо- 
трим, чья сильней!» И как выехали на Калинову горловину, где 
и мы с тобой сидели... помнишь, заросшую подковку на бере- 
зе?.. Тут папаня мой заохал, прикинулся, будто супонь на хо- 
муте у него распустилась... велит Ящикову вылезти, ровно бы 
оглоблю поддержать, а тот успел сообразить, значит: кабы 
правда, клещи хомута разошлись бы и дуга враз обвисла бы! 
Однако вылез... и вот уже папаня наступает на него со своим 
злодейским струментом. Но едва рассечь замахнулся, обушок- 
то и сорвись, ровно бы сняло его мановеньем небесной силы... 
одно изгрызенное топорище в руке у папани осталося, такая 
незадача. Извернулся наш Миколай Захарыч да как полоснет 
старичка с правой, потом с левой, потом обёма враз. Погрелся 
на нем эдак-то, прыгнул в его же пошевни да и укатил с кара- 
сином вместе, а разбойник наш к утру еле до дому дополз, пе- 
ший и без полбороды. С недельку пролежал, пока здоровьиш- 
ко наладилось: купорос! Сам же Ящиков и похвалялся потом 
в компании. Промежду прочим выдающийся силач был: коче- 
режку в любые вензеля завязывал... Год спустя скончался от 
четырехдюймового гвоздя. 

— Как так? — встрепенулся от неожиданности Иван Мат- 
веич. 

— Фокус с гвоздем в теплой компании показывал, да, вишь, 
и заглотнул его спьяну-то. Пока там довезли, пока разрезали... 

Иван Матвеич нахмурился: 

— Что ж, ежели позабавить ты меня хотел евоим рассказ- 
цем, так невеселая твоя забава, Демид Васильич. 

— Забавка-то веселая, Иван Матвеич, а в том дело, что ты 
мне белку, Марью Елизаровну, все не можешь простить, — 
сдержанно посмеялся тот. — Нет, у меня всякий рассказ < при- 
садком, а присадок тут какой. Гляжу я на людей: ищут удсб- 
ствия, взаимно сражаются, а судьба меж тем одного гвоздем 
в глотку уважит, другого — столбняком, как старика моего. 
Любит господь с нашим братом пошутить, страсть как любит! 
Вот я и спрашиваю: к чему же все это? — и как бы ответа по- 
искал глазами в штабелях книг, загромождавших вихровский 
кабинет. 

Все в нем тогда — и несмешная папашина история, с по- 
мощью которой, возможно, хотел возместить даровые харч 
и водку, и самый этот вопрос, прозвучавший как приглашение 
к отвлеченным, подальше от текущей жизни рассуждениям, — 
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все наводило на мысль, что гость любой ценой стремится про- 
длить свое ночное сиденье под сухой и безопасной кровлей. 

— Что-то петляешь ты, Демид Васильич, не договариваешь. 
Чего сам-то в жизни ищешь? 

Тот отвечал не сразу, а сперва прислушался к звуку дождя 
за окном. 

— На былое богатство мое намекаешь? Нет, не так все 
просто, Иван Матвеич. Конешно, какая мне нонче вера... как 
обломку бывшего капитализма, а только... не с бочкой солони- 
ны говоришь: еще душа в ней имеется! Ничего не ищу я, окро- 
ме тишины, покоя да легкости ищу вот сюда, — и помял отто- 
пыренный на груди кармашек с захрустевшей там бумажкой. 

И вдругу Ивана Матвеича помимо воли и со дна души под- 
нялась вся горечь его красновершенского детства: обгрызен- 
ные корки из таискиной сумы или настойчивые, вечерком де- 
сятилетнему мальчику, напоминания старого Золотухина, чтоб 
присылал мать помыть полы в его трактире. 

— Так ведь это же ты счастья пожелал, Демид Васильич, — 
с холодком посмеялся Иван Матвеич, — а оно при дороге не 
валяется... За него платить надо чистоганом... и вперед надо 
платить. Вот говоришь, уж за сорок тебе, а перечисли, много 
ли у тебя взносов сделано? Таким-то образом, тишины ©воей 
искатель'.. 

На том и замерла их беседа; впрочем, ради мальца, мирно 
спавшего в кресле, оба постарались закруглить ее без причи- 
пения взаимной обиды. Вскоре гость заторопился на вокзал, и 
лишь приниженная благодарность за гостеприимство выдавала 
его смятенье, с каким навсегда уходил отсюда. Гораздо позже 
вспомнили Вихровы, с какой тоской напоследок коснулся он 
натопленной печи, словно горстку тепла унести с собой хотел 
в непогоду, или—как ни хлеба, ни рубля не попросил в дорогу, 
но украдкой, играючи, утаил зажатый в пальцах кусок вихров- 
ского сахару, или — как прощально, наконец, покосился на сы- 
на с таискиным пряником в кулачке. Все наводило на мысль 
о песлучайности золотухинского посещенья. На прощанье Иван 
Матвеич поинтересовался мельком, каким чудом тот отыскал 
его в столице. Оказалось, адресок Демиду Золотухину дала 
сама Елена Ивановна в пашутинской больнице, куда месяца 
полтора назад возил он дрова по разверстке. Естественное 
волнение от находки заслонило тогда вихровские соображения 
насчет истинных причин демидова переселенья на Амур. С од- 
ной стороны, радость заключалась в том, что Леночка была 
здорова и, видимо, довольна своей судьбой, а с другой — это 
возвращало Вихрову его любимого ученика. Остаток ночи 
Вихровы провели в раздумьях о беглянке и прежде всего — как 
же это в суматохе розысков забыли пошарить на Енгв! 
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Утром Иван Матвеич отослал жене первые деньги для доч- 
ки, а пашутинскому лекарю — письмо с извиненьями за много- 
летнее молчанье, с уймой наводящих вопросов и с приложеньем 
второй, свежеобруганной Грацианским книги. Ответное пись- 
мо Егора Севастьяныча содержало кое-какие сведения, проли- 
вавщие свет на подробности лепочкипа бегства. 


Весна 1929 года пришла на Енгу с запозданием, береза за- 
зеленела едва к средине мая, но снега повяли много раньше, и 
уже с апреля полозья доставали земли. Попутные, со станции, 
возчики подкинули Елену Ивановну с дочкой до сворота на 
паром; санного пути через реку уже пе было, а снег стал дырко- 
ватый, словно стрелянный из дробовика. До берега, тонувшего 
в сизой дымке за полыньями, пришлось добираться пешком. 
Лес еще не оживал, но уже умылся талой водой кое-где на ска- 
тах. По колее итти было трудно, а укатанная с зимы обочина 
плохо держала даже детскую ступню. С полдороги девочка 
стала никнуть от усталости, и мать пожалела, что, напропалую 
вырываясь на свободу, письмом не упредила Егора Севастья- 
ныча о своем приезде. Затемно, обе с мокрыми ногами, дота- 
щились до приземистого бревенчатого флигелька, в ближнем 
крыле которого обитал пашутинский фельдшер... Никто не от- 
зывался па стук и голос: в Пашутине ложились с наступленьем 
темноты. 

Мать шепнула дочке, что сейчас дедушка проснется и впу- 
стит их к себе, в тепло, но попрежнему стояло полное безмол- 
вие, если не считать невнятного журчанья кругом да ленивого, 
спросонья, тявканья шавки на другом конце поселка. В самых 
худших предположеньях Елена Ивановна глядела на одинокую 
синюю звезду, висевшую позади ледяной сосульки под кры- 
шей, — соскользающие капли несли в себе частицу ее кроткого 
СИЯНЬЯ. 

После повторного стука, однако, зажженная спичка про- 
плыла в окне, и минутой позже знакомая долговязая фигура, 
с папироской и накинутым поверх белья плащом, появилась 
на крыльце. 

— Али дня вам нету, ночью таскаетесь!| — заворчал лекарь 
и покашлял лаисто. — Чего у тебя за хворь такая, экстренная? 

— Мы прямо с поезда к вам, Егор Севастьяныч... — Елене 
Ивановне казалось теперь, что она не имеет права назвать фа- 
милию мужа. — Ведь и правда: спать вам не даем. 

Только что вернувшись с вызова, фельдшер молча кутался 
в свой брезент, коробом стоявший на спине. Здесь очень умест- 
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но захныкала Поленька, точь-в-точь как демидов мальчик на 
вихровской лестнице год спустя, и сама Елена Ивановна 
всхлипнула невзначай. 

— Чего ж убиваться-то ране сроку! — прикрикнул ста- 
рик. — Неси дитё в дом, распаковывай... сейчас мы его об- 
следуем. Погоди на крыльце минутку, дай мне облачиться 
сперва. 

Старинный керосиновый пузырь с абажуром молочного 
стекла еле освещал полужилую холостяцкую каморку, оклеен- 
ную газетами и с лосиными рогами над книжной этажеркой. 
И, благословляя эти потемки, Елена Ивановна торопливо и на- 
чистоту выложила старику все о себе до последнего пятнышка: 
решалась ее судьба. Егор Севастьяныч шлепал из угла в угол 
в калошах на босу ногу, выкручивал из горелки набухший фи- 
тиль, поглядывал на девочку, пригревшуюся в его постели, 
Имея всего четыре класса военно-фельдшерской школы, он 
затруднялся ставить диагноз в делах сердечных, в данном слу- 
чае — касательно поведенья молодой и миловидной женщины, 
вздумавшей сменить удобства столичной жизни на сомнитель- 
ные радости захолустного жития. По ночному времени доволь- 
но фальшиво выглядела и ее потребность доказать кому-то, как 
у нее вырвалось в запале, право на воздух родины, словно кто- 
то мог отказать человеку в этом. Старик прикинул в уме воз- 
можные, модные в то время варьянты, но в Люшкаревском рай- 
оне не имелось ни оборонных заводов, ни секретно-промышлен- 
ных предприятий, кроме фабрички валяных изделий километ- 
рах в двадцати от места действия. Словом, за сорок лет меди- 
цинской практики это был самый редкостный и, кажется, не- 
отложный случай... да и просила эта женщина такую малость, 
что невозможно стало отказать. 

— Куда и определить тебя, бабочка, не знаю... забыла все, 
поди? Может, в Лошкареве должности тебе попросить? — маял- 
ся он перед профессорской женой. 

— Мне теперь самое главное, чтоб именно здесь остаться, 
Егор Севастьяныч. Хоть бы с няни начать... 

Тогда, покормив гостью неопределенного вкуса холостяцкой 
снедью из расписной миски на столе, лекарь накинул на плечи 
мохнатую разъездную доху, известную всему району под клич- 
кой двенадцати собак, по числу ушедших на нее шкур, 
и удалился ночевать к конюху в сторожку. 

Несмотря на кажущуюся ясность намерений, Елена Ива- 
новна ехала на Енгу с чувством, словно кидалась в омут: уме- 
реть и родиться вновь... Ее разбудили веселые звуки воскресно- 
го утра. Распластав лапы, фельдшеров щенок повизгивал 
в солнечном луче, а из сеней доносился плеск воды, сливаемой 
в ушат; кроме того, озорничали за двойной рамой воробьи, и 
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Егор Севастьяныч отчитывал кого-то за дисциплинарную про- 
винность. Все обошлось без придуманных заранее огорчений, 
даже дочка не простудилась в дороге; так началась вторая 
жизнь Елены Ивановны. Она успела засветло снять угол 
в избе у местной девы-вековухи, Попадюхи по про- 
званью, купила пшенца и тройку обиходных горшков на базаре 
и сделала все необходимое, чтоб к вечеру отправиться на де- 
журство. Первые дни было страшновато перед людьми — 
сдаться или осрамиться, но почему-то уже меньше зябла теперь 
в холодноватом деревянном строеньице, где проводила боль- 
шую часть суток. То была ветхая, еще земской стройки участ- 
ковая больничка, творение самого Егора Севастьяныча, на 
дюжину коек и без городских затей, зато всего там было поне- 
множку: амбулатория с картинками всевозможных болезней на 
стенах, настоящая родовая палата, даже своя аптечка с дверью 
матового стекла и такого басовитого голоса, что недуги попро- 
ще начинали как бы бледнеть еще до принятия лекарства. 
Больные лежали под тонкими куцыми одеяльцами, очень за все 
благодарные и даже с детским удовольствием, как умеют бо- 
леть лишь крестьяне; уход и ласка были для них важнее.наив- 
ных, универсального действия микстур... Пожалуй, наиболее 
затяжная и опасная болезнь там была у самой Елены Ива- 
НОВНЫ. 

Она тратила себя, пока держалась на ногах, и не вела счета 
дням; и Так силен был эгоизм ее отчаянья, что ради дела забы- 
вала порой о дочке, покинутой на руках Попадюхи. Моложе 
всех из трех тамошних санитарок, она молча бралась за 
любое дело, и вскоре стало не то чтобы теплей в этом заведеньи, 
а вроде подомашней, как всегда при появлении новой и стара- 
тельной хозяйки. Настороженность больничного персонала 
сменилась любопытством, надолго ли хватит ее усердия. Тем 
временем молва довольно быстро разнесла по округе весть 
о возвращении сапегинской шпитонки, как в просторечии 
звали там воспитанниц; немногие знали ее там под фамилией 
мужа. Ежеминутно Елена Ивановна чувствовала на себе ты- 
сячеглазую народную приглядку; в особенности, пока не попри- 
выкла, пугали ее пашутинские ребята, которые, привстав на 
завалинку, заглядывали к ней в окошко, и, сказать правду, 
лишь вскрытие реки да невылазные грязи, отрезавшие отсту- 
пление, помогли ей преодолеть колебания начальной, наиболее 
трудной недели. Захиревший к тому времени о. Тринитатов 
также не преминул заглянуть к Егору Севастьянычу на пред- 
мет научного совещания по поводу своего хронически-воспален- 
ного седалищного нерва, причем долго и сокрушенно качал 
головой на столь привлекательную супругу столичного деятеля, 
со рвением скоблившую заслеженные полы в сенцах... Никто не 
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слышал от нее отказа или жалобы, как и шутки, впрочем. Не- 
редко Елене Ивановне доводилось сопровождать лекаря при 
выездах на дальние роды или несчастные случаи, и всюду ее 
встречали неопределенным, как если бы ее не было вовсе, мол- 
чаньем, хотя и успело установиться негласное мнение, что у нее 
легкая рука. К исходу полугодия от былого страха перед этими 
людьми осталась только затаенная, зато чреватая последствия- 
ми боязнь столкнуться лицом к лицу со знаменитой Семени- 
хой — и не потому, что старуха вновь могла обидеть ее неза- 
служенным попреком, а оттого, что именно от ее суда, в конеч- 
ном итоге, зависело душевное равновесие, которого такими 
усилиями добивалась. Встреча неминуемо должна была со- 
стояться, — старуха жила в соседнем Полушубове с неженатым 
сыном, и, к слову сказать, исключая Егора Севастьяныча, то 
был первый человек на Енгё, проявивший к Елене Ивановне 
заботливое участие. 

Он был последний сын у Семенихи, из пятерых уцелевший 
к тому времени, Марк. Младший из Ветровых, он соответствен- 
но был и ростом помельче, не чета своим старшим, легендар- 
ным на Енге и грозным братьям, зато веселей и подвижнее их, 
с озорным блеском синих глаз, самый завидный из енежских 
женихов. Кроме основных обязанностей полушубовского изба- 
ча, он добровольно одну за другой взваливал на себя всякие 
общественные обязанности: писал заметки в районную газетку, 
проводил хозяйственные мероприятия, разъяснял политику 
рабоче-крестьянской власти, покоряя аудиторию доходчивой 
логикой соображений, — словом, помогал утвердиться здесь 
советской новизне. В его читальню, куда он, не владея до- 
статочным образованием, привлек интеллигенцию ближайших 
селений, тянулся народ послушать ответы на волнующие миро- 
вые вопросы касательно наличности бога, о загнивании капи- 
тализма, в особенности же — хотя бы взглянуть на чудо тог- 
дашней техники, до срока прикрытое вышитым ручником. 
Однако, прежде чем показать своей аудитории бедный фанер- 
ный ящичек со впаянным в чашечку говорящим кристалликом, 
Марк всякий раз произносил вступительное слово о научных 
открытиях и расцвете человеческого разума при коммунизме, 
наступление которого планировал приблизительно года через 
полтора, причем делал это с таким задором и благоговением, 
что, имей он образование, быть бы ему выдающимся просвети- 
телем своего времени. «Уж ладно, не тяни ты нам душу за это 
самое... заводи свою штукатунку», — волновались граждане, 
и В том заключалась сила ветровского радивона, как его 
окрестили мужики, что ежедневно будущее говорило с ними 
голосом Москвы. 
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В начале следующей зимы Марк зашел к Елене Ивановне 
якобы мимоходом, а по всему видно было, неспроста. Насту- 
пали тревожные времена коллективизации, и, кажется, несмот- 
ря на положительные со всех сторон отзывы о новенькой ми- 
лосердной сестрице, желал он в чем-то удостовериться и лично. 
Был вечер, жужжала попадюхина прялка, при керосиновом 
моргасике на столе Елена Ивановна кормила Поленьку 
после суточного дежурства. Посетитель снял кожан и шапку, 
обдернул на себе тесноватую, в обтяжку, военную гимнастерку 
и, наконец, назвал себя. 

— Вот, ознакомиться пришел... по примеру городничего 
в известном сочинении Ревизор, — объяснил он, стараясь 
придать полушутливый оттенок предстоящей беседе. — В чем 
нужды не имеете ли, не обижает ли кто? 

— Ничего, живем, как все, спасибо, присядьте, отдохните, 
раз пришли, — без выражения проговорила Елена Ивановна, 
и, между прочим, очень тогда Марку понравилось, что, заня- 
тая своим делом, она за весь вечер не взглянула на него ни 
разу. 

Зорко присматриваясь к обстановке, он принялся расспра- 
шивать Елену Ивановну о ее работе на Енгб, о Москве, куда по 
обкомовской разверстке собирался на курсы через месяц, — об 
ее общественных взглядах и запросах, наконец, но не потому, 
что мог удовлетворить любую из ее потребностей, а затем, что 
через ответы надеялся проникнуть в серьезность намерений и 
политико-моральное состояние приезжей дамочки. Оказалось, 
однако, что все, положенное для человеческого существования 
и достоинства, у Елены Ивановны имелось в достатке. Между 
прочим, он обратил внимание и па щелявые полы, откуда несло 
вонючим холодком и где из края в край перебегали мелкие ко- 
лючие блестки. 

— Чего это у вас в подпольи ровно бисерок катается? 

— А то крысы, батюшка... не нужно ли парочку на раз- 
вод? — острая на язык отвечала за свою постоялицу Попадю- 
ха. — Вот приглядывают за нами, деньги фальшивые не куем 
ли по ночам. 

— Тогда это очень плохо и неправильно, — сверкнув гла- 
зами в вековуху и чуть помедлив, сказал Марк Ветров. — Даи 
девочка застудиться может. Тут необходимо реечки по щелям 
загнать... да сам же я и заделаю на-днях. Ведь это я чисто-вре- 
менно с портфелью-то хожу, а обыкновенно плотник я. Оттого 
и Марк, по евангелисту... и, заметьте, все у нас в роду тоже 
плотники. 

— Как же, знаю я вас, — благодарно усмехнулась Елена 
Ивановна. — За полгода-то немало наслышалась про четыре 
ветра. Вы, значит, пятый будете? 
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— Так это про братьев моих сказано, куды мне! Те, дей- 
ствительно, вековые дерева о колено ломали. Старший-то, 
Ефим, даже с Лениным на паровозе ездил, в охране. Во куды 
Ветровы-то маханули! А я так себе, последний в обойме, вете- 
рочек, можно сказать... 

Он осведомился также, почему Елена Ивановна никогда 
не зайдет в читальню повысить свой социально-культурный, как 
он выразился, уровень посредством научной книжки либо по- 
слушать одним ухом красивую радиомузыку из Москвы с п?- 
нием разных выдающихся артистов. Попадюха выразила резон- 
ное сомнение, чтобы обыкновенный голос с такого расстояния, 
да еще без проволоки, мог докричаться до Енги, и тогда Марк, 
все время локотком нечаянно касаясь Елены Ивановны, стал 
объяснять на бумажке, как воздушные волны запутываются 
в сетях катушек и все прочее, причем жарко распространился 
на любимую тему: сколько полезных, завлекательных и неот- 
крытых вещиц валяется под ногами у закованного в цепи чело- 
вечества. 

— Так что непременно приходите. Да вы, может, людей 
стесняетесь?.. что глядеть на вас станут? — допрашивал 
Марк. — А чего ж вам их бояться, ваше дело скрозь чистое... 

— У вас там и без меня, я так думаю, народу-то пушкой 
не прошибешь... — колебалась Елена Ивановна. — Пока оче- 
редь дойдет, ничего и не достанется. 

— А вы вечерком, посля закрытия приходите. Можно и 
с дочкой, чтоб не разлучаться. Ежели насчет волков опасение, 
так сам же и назад вас провожу. 

Гораздо сильнее, чем миловидность, его привлекала в этой 
женщине ее строгая самостоятельность и упорство, с каким она 
добивалась своего признания в жизни. Вдруг он смутился не- 
ожиданного поворота мысли да вдобавок поймал на себе на- 
смешливый взгляд Попадюхи и вскоре ушел, едва попрощав- 
шись и оставив по себе ощущение простора и голубого, как бы 
миражного полдня. Елена Ивановна поискала в памяти, на 
кого так мучительно походил он. «Ах да, тот ястреб, ястре- 
бок...» — сказала она себе, найдя ему подобие в своих воспоми- 
наньях о поездке с мужем на Кавказ. Точно такое же тугое, 
уверенное в своем бессмертии существо сидело тогда на камне, 
чистя откинутое крыло, и краем глаза следя за женщиной, 
стоявшей в окне вагона. 
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Утром, в отсутствие хозяек, Марк зашил все до одной щели 
в полу, а денька два спустя снова наведался к Елене Иванов- 
не, уже в больницу. якобы мимоходом на Шиханов Ям, на 
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почту: не получает ли писем от кого. Через неделю-другую 
она привыкла к его посещеньям; в конце концов Марк был 
всего на четыре года моложе ее,—только на четыре года и да- 
же без двух месяцев!.. но, как ни нравилась ей его искренняя, 
нерастраченная сила, она сама положила предел дальнейшим 
встречам. Пожалуй, даже не страх перед могущественной Се- 
менихой остановил ее на полпути, а просто наказала себя за 
мелькнувшее в уме искушенье — сразу, минуя все ступеньки, 
достигнуть счастья и поставленной цели: в конце концов для 
этого стоило лишь две буковки в ее фамилии переменить... 
Кстати, в середине декабря Марка вызвали на месячные курсы 
активистов в Лошкарев, и все порвалось само собою. Однако 
в самую полночь под Новый год, он разбудил ее стуком в окош- 
ко, как раз над кроватью, и с крыльца, через запертую на ще- 
колду дверь, позвал на праздничный радиоконцерт, о котором 
заранее оповестили из Москвы. Он прибавил еле слышно, что 
лишь ради этого на денечек вырвался домой, что в такие мо- 
розные ночи в особенности отчетливо слышны дальние радио- 
станции и, таким образом, из-за отсутствия посторонних в избе- 
читальне никто не помешает им наслушаться досыта. Елена 
Ивановна и сама немножко соскучилась по музыке, но вначале 
голос разума был сильней ее разбуженного чувства. 

— Вы откройте дверь-то, а то трудно говорить, — настаи- 
вал тот с крыльца. 

— Нет, это совсем лишнее... Да ведь уж поздно, Марк, — 
отвечала она, от самой себя придерживая рукой щеколду и 
зная наперед, что ее немедленно убедят в обратном. — Да и 
далеко по стуже-то... 

— А мы овражком, напрямки... долго ли тут! — глухо отве- 
чал Марк. — Да отвори же: не вор... свое, не краденое принес!.. 

Поколебавшись, она сбегала за теплой стеганкой и, наспех 
сбмотав конец платка вокруг шеи, вышла к молодому человеку 
на крыльцо. И такая светлая мгла стояла над окрестными леса- 
ми, а Поленька спала так крепко, и так умоляюще-послушно 
сияли перед ней куда-то в глубину запавшие глаза Марка, что 
она соблазнилась сбегать на часок в Полушубово. 

— Застегнись, мороз, простудишься! — сказал Марк, пряча 
руки за спину. — А то давай я застегну... где у тебя здесь пу- 
ГОВИЦЫ-ТО? 

— Ничего, я сама... 

Ликуя, все еще во сне, Елена Ивановна тихонько, чтоб не 
всполошить хозяйки, а еще верней — самой себя не разбудить, 
сбежала на звонкий, крупичатым серебром подернутый снег. 
Такой же неумелый в обращении с женщинами, как и тот, ее 
первый, Марк всю дорогу зачем-то рассказывал ей про Ча- 
паева, летавшего по степи, как орел, и подобно Ермаку погиб- 
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шего в речной стремнине. Елена Ивановна и сама читала 
эту книжку, откуда он брал подробности, но в передаче Марка 
знакомые эпизоды выглядели пламеннее и свежей, окрашенные 
дополнительным волнением, происхождение которого угадыва- 
ла женским чутьем. И он был такой непохожий на себя, недав- 
него, грозного, когда на митинге у сельсовета громил «спаяв- 
шихся, как ужи по осени», кулаков за уклонение от хлебосда- 
чи... Идти пришлось гуськом по узкой тропке, еле натоптанной 
среди сугробов, таинственных и почему-то розоватых теперь, 
как и должно быть в таком сновиденьи. Елена Ивановна торо- 
пилась, все убегала, а Марк догонял, а пьяный воздух ново- 
годней ночи дурил голову: в последнюю минуту с тоской и 
единственно за прощением она оглянулась на дочку, оставлен- 
ную позади, и вдруг закричала так пронзительно, что дважды, 
отраженный от леса, повторился ее крик. В полном безветрии, 
почти без дыма, зарево подымалось над Пашутиным, и не 
угадать было за бахромчатой кромкой леса, что там по- 
лыхает. 

Когда, задыхаясь от бега, они вернулись в поселок, больнич- 
ка пылала не хуже хвойного костра. Заглушая шум суматохи, 
жаркие праздничные языки огня хлестали из окон, куда сами 
больные, в перекидку с колодца, дружно выплескивали игру- 
шечные бадейки воды. Собственно, спасать было уж нечего, но 
ради порядка кто-то крушил топором, а другие растаскивали 
баграми ветхую крышу, довершая работу огня. Багровая весна 
наступила в радиусе шагов полутораста; таял снег на деревьях 
кругом, и пламенно зацветали ближние ветки. Там же Егор 
Севастьяныч стоял, чуть в сторонке, со стерилизатором в руках; 
похожий, только крохотный, пожаришко суетился в тусклом 
никеле коробки, во-время выхваченной у пламени. Старик был 
без шапки, в пиджаке, и больничная прачка который раз ста- 
ралась накинуть на плечи ему двенадцать собак, а он 
гнал, отстранял ее, непреклонный, как в почетном карауле 
у дорогого покойника. 

— Кто же это руку-то поднял на тебя, Егор Севастьяныч, 
а-а? — голосом, полным вдохновенья и сдержанной злобы, 
спросил Марк. 

— Они же, злодеи, крови людской потребители... вот кто!— 
срыву простонал лекарь, и увести его удалось не прежде, чем 
рухнуло перекрытие над аптечкой. 

...Несчастие обошлось без жертв и, пожалуй, без послед- 
ствий; временно, до постройки новой и лучшей, больницу перз- 
вели в уцелевший на дворе инфекционный барак. Только Егор 
Севастьяныч стал частенько прихварывать по спиртной части 
после гибели родного детища, куда вложил столько мечтаний, 
труда и собственных копеек. Насколько можно было судить по 
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головешкам, следствие не установило поджога, но пожар сов- 
пал с начавшимся тогда переустройством сельского хозяйства 
на социалистический лад, и молва упорно приписывала дело 
злому умыслу. Впрочем, тогда же оказалось при розысках, 
что умнейший в волости из бывших богатеев, Золотухин Де- 
мид, бесследно скрылся из Шиханова Яма еще за полтора ме- 
сяца перед тем, вскоре после появления в Правде знамени- 
той сталинской статьи о дальнейшем курсе страны, исчезнул 
невесть куда с сынишкой и, ко всеобщему удивлению, даже не 
запустив красного петушка в покидаемую со всем добром 
усадьбу, для чего у него имелись все возможности. Трое дру- 
гих, побогаче его, довольно искусно доказали свою непричаст- 
ность к народному несчастью. 

— Ничего, доищемся... а потребуется, так и за морем най- 
дем! — зловеще бросил Марк на очередном активе бедноты, и 
слова его тотчас облетели весь район. 

Шел год великого перелома, и связанные с ним 
события задержали отъезд Марка в Лошкарев. Встречи их 
с Еленой Ивановной оборвались сами собою: встал между ними 
тот необъяснимый огонь. Читальня в Полушубове закрылась 
за отсутствием хозяина, с головой зарывшегося в работу по- 
важней. Было поразительно, как его хватало на все: сегодня гро- 
мил кулаков за сокрытие необмолоченного хлеба или распрода- 
жу лошадей, из-за чего срывался вывоз лесозаготовок, а наутро, 
в двадцати оттуда километрах, призывал население обществен- 
ной запашкой под лен ответить на козни папы римского, 
затевавшего тогда вместе с кардиналом Помпилием крестовый 
поход против Советской республики; всю весну колесил по 
волости с фин-эстафетой по мобилизации средств, как 
называлось в те годы изъятие незаконных излишков, попутно 
проверяя семенные фонды к посевной, составляя буксирные 
бригады из молодых ветеранов революции вроде себя, то-есть 
возглавлял наступление социализма на Енге. Коллективизация 
в районе началась с зимы 1930-го, и вслед за тем прозвучали 
первые выстрелы кулацкого сопротивления. 

В областной газете все чаще упоминалось имя знатного на 
Енгб избача как неукротимого проводника сталинских идей; за 
полгода его неоднократно вызывали на конференции в Лошка- 
рев, и в последний летний приезд Марка редакция премирова- 
ла полушубовскую читальню ламповым приемником, предме- 
том его давних вожделений. Марк возвращался ранним вече- 
ром после дождя; все тонуло в падымке тумана, и только что 
пригнали скотину. Ему бы лучше пойти селом, по народу, а он, 
голодный с дороги и торопясь испробовать свою машинку, 
спрямил путь через гумна. Здесь-то, близ самого дома, и стре- 
ляли по нему из засады двое с завязанными лицами, ускакав- 
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шие верхами на Дубовики. Обеспокоенная пальбой, Семениха 
бросилась навстречу сыну, но у того нашлось воли с ходу вбе- 
жать в избу и сложить на лавку драгоценную ношу. 

— Не пугайтесь, мамаша, я живой!.. — успел сказать он, 
как бы прислушиваясь к чему-то, и свалился, как подкошен- 
НЫЙ. 

Когда час спустя в Полушубово примчались зампредиспол- 
кома Поташников с прокурором, выезжавшие в Кондыреву да- 
чу на следствие по поводу непринятия мер против кулац- 
кого саботажа, пашутинского лекаря на месте не оказалось. 
Его разыскали и привели позже, в состоянии очередной хво- 
ри:’ милиционер, усердно приглашавший толпу разойтись от 
окон, помог лекарю взобраться на косое ветровское крыльцо. 
Все местные власти, четверо, стояли у стола с семилинейной 
на нем лампчонкой, недвижные и торжественные, как это бы- 
вает при объявлении войны. Их не умещавшиеся на стене тени, 
сломившись посредине, переходили на закопченный потолок. 
Марк в полузабытьи лежал в ногах у них, на полу, темная лу- 
жица натекла у него под боком; с колен, припав к изголовью 
сына, мать разбирала волосы на его лбу, слипшиеся в смертном 
поту. И, кажется, во всей затихшей волости не было иных зву- 
ков, кроме частого, поверхностного дыханья Марка, похожего 
на задышку паровоза, когда после долгого бега он на минутку 
останавливается у полустанка... 

— Не наступи, — вместо приветствия сказал Поташников, 
поведя глазами в сторону вошедшего. — Долгонько ждать за- 
ставляешь, ваше превосходительство! 

Опустясь на колени, Егор Севастьяныч приоторвал с избача 
тяжелое намокшее полотенце, кинутое поверх рубахи, -—-предсе- 
датель сельсовета светил ему с корточек, стремясь по лицу уга- 
дать оценку положения и намеренья старика. Пуля прошла, ми- 
нуя кишечник, наискосок и навылет, рваное выходное отверстие 
было пострашнее крохотной дырочки в животе; вторая сквоз- 
ная рана, в мякоти бедра, оказалась пустяковой. Пульс време- 
нами пропадал, и Егор Севастьяныч с печальным значением 
покачал головой. По его словам, везти раненого в районную 
представлялось опасным предприятием, но он прибавил также, 
что требуется срочное хирургическое вмешательство. Началь- 
ники переглянулись, они успели обратить внимание на по- 
ходку лекаря, на его не только от старости дрожавшие руки. 
Правда, дороги пообсохли, но даже если бы немедленно вы- 
звать врача по телефону, до Полушубова он добрался бы не 
раньше рассвета. Совещание проходило молча, взгляды были 
красноречивей слов, иного выхода не приходило на ум. 

— Так... — в раздирающей тишине процедил прокурор. — 
Ну, значит, приступай, лечи его. 


29* 339 


— Не могу, — сказал Егор Севастьяныч. — Тут нужна по- 
лостная операция, а я, как фельдшер, не могу... права не имею 
по закону. 

— Так ведь закон-то — кто? это мы закон, — горько по- 
смеялся Поташников. — Что постановим, то и закон... интерес- 
но, какой еще тебе нужен, чудило? — И с недоверчивым пре- 
зреньем посмотрел на длинные, вдоль тела, руки лекаря. — Уж 
будто никогда прежде и не стреляли на Енгё? 

— Туту нас все больше топоры да колья бывали в ходу, — 
опустив голову, сказал Егор Севастьяныч. — Правда, был слу- 
чай, годов близ сорока назад... беглого у Калины в сторожке 
подстрелили в то же место. Он быстро погибнул. 

— Так, — отрубил Поташников, всем своим видом говоря: 
«эх, Лекарь, глупая башка: сам пью, да дело свое знаю!», после 
чего глазами передал Егора Севастьяныча прокурору. 

«Недоглядели, думали, дескать, светило всемирнейшей нау- 
ки в Пашутине у нас сидит, а он, эва, сработался, разложился, 
ни на вершок не вырос за сорок-то лет. Э, менять к чортовой 
матери, менять надо все кругом!» — нетерпеливо думал он; 
с этого безоговорочного диагноза и началось паденье пашутин- 
ского лекаря. 

— Скажите нам, гражданин, вы член партии? — поправляя 
очки на носу, вежливо осведомился прокурор. 

— Нет, но я русский... И не надо принюхиваться: я же ведь 
и не отрицаю ничего! 

— А вы учитываете, по крайней мере, гражданин, какие 
дела решаются сейчас в мире и кто, кто, повторяю, в ногах 
у вас без сознания лежит? 

— Еще бы, Ветров Маркушка лежит. Сам же я и на руки 
его принимал... хоть у Семенихи самой спросите. 

Начальники были помоложе его, очень честные и горячие. 
Им тоже не однажды грозили расправой подметные письма, но, 
значит, Марк был лучшим из них, если на него первого пал вра- 
жеский выбор. И, понимая, куда клонится речь, Егор Севастья- 
ныч принялся объяснять, что дело не в убеждениях, а в полу- 
ченном образовании, что и в его отрасли бывают генералы и 
подпрапорщики, что в качестве кандидата на классную долж- 
ность он располагает лишь правом дать камфору до приезда 
врача, наложить сухую повязку и не смеет брать на себя от- 
ветственность за большее. 

— Длинно, длинно говоришь! — шопотом и сквозь зубы 
закричал Поташников. — Какой же ты русский, коли за жизнь 
свою перед нами трусишь? Да делай же, чорт, делай, что мо- 
жешь... бессовестный какой! 

Тотчас председатель сельсовета отправился вызванивать 
настоящего доктора, Власова, из районной больницы, осталь- 
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ные же помогли лекарю в его скромном деле и затем общими 
усилиями переложили на лавку застонавшего избача. Они вы- 
ждали, пока принесли льду с кулацкого погребка и добрые 
телефонные известия; Власов выезжал через три минуты. Ио- 
ташников с прокурором заспешили назад, в Лошкарев... Стоя- 
ла удушающая, с частыми зарницами облачная ночь. Народ 
еще не разошелся, когда все высыпали на крыльцо. 

— Так вот, любезные товарищи, — обратился Поташников 
к подавленно молчавшим мужикам, — вот какою ценой ваше 
счастье добывается! Дорого, дьяволы, запрашивают... да и 
у нас хватит расплатиться чистоганом. Ой, берегите своих за- 
ступников, детки, ближе их нег у вас на земле... Так-то! — Он 
не досказал чего-то, только подвернувшимся под руку хлысти- 
ком рассек волглый, тяжелый воздух и пошел к тарантасу, зи- 
явшему поднятым верхом у плетня. 

Тогда же Егор Севастьяныч спросил у Поташпикова, сле- 
дует ли ему немедленно отстраниться от исполненья его долж- 
ности, но тот отвечал, что до приискания подходящего канди- 
дата срочности в том нет, а нужно немедленно, под его личную 
ответственность, установить возле раненого санитарный пост 
неотлучного наблюдения... да чтоб для этой цели выбрал ба- 
бочку порасторопнее, свою в доску: поддерживать в бес- 
ценном человеке огонек угасающей жизни. 

— И быстро чтоб: нога здесь, другая там, после чего мо- 
жешь воротиться к своему прерванному занятию... причем 
закусывай! — брезгливо вполоборота бросил старику зампред- 
исполкома Поташников и шевельнул вожжой. 

В пашутинской больничке лишь одна сиделка отвечала вы- 
сказанным требованиям высокого начальства. 


Придя на дежурство в ветровскую избу, Елена Ивановна 
еще из сенец, через раскрытую дверь увидела со спины Семени- 
ху. Старуха сидела возле сына на табуретке теперь, покачи- 
ваясь взад-вперед, ровно по старой памяти баюкала его послед- 
ний сон. Она не ответила, даже не обернулась на приветствие 
вошедшей, да у Елены Ивановны и не было особой уверенно- 
сти, что она произнесла его: вдруг начисто пропал голос со 
страху. В спертой духоте под потолком носилась обезумевиая 
муха, ударялась о печь с разлета и снова наполняла тишину 
раздражающим гуденьем. Елена Ивановна разложила на столе 
чемоданчик с деревенской медициной и, подсобравшись 
с силами, ровным голосом спросила, как себя чувствует 
больной. 
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— Ничего, чай, отойдет к утру в божьи руки, — еле слыш- 
но прошелестела старуха и костяной негнущейся рукой распра- 
вила, как на покойнике, складку чистой рубахи, накинутой 
поверх пузыря со льдом. — Братаны, видать, мертвые-то, по 
нем соскучились. Они его жалели: то пряничка, бывало, то на 
курточку пришлют! 

— Ну, рано еще духом падать, Анна Семеновна. На войне, 
вон, и не такое случается при сражениях, а выздоравливают. 
Доктор прибудет, сделает, что положено... а там, глядишь, и на 
поправку дело пойдет. Теперь пустите-ка меня... 

Она всю себя вложила в эти тихие слова профессионально- 
го утешения, чему училась весь истекший год, и хотя впервые 
в своей практике применяла их, видимо, достигла цели. Стару- 
ха подняла на нее обнадеженный, не узнающий взор и подви- 
нулась в сторону, уступая место. 

Ободренная этим добрым признаком, Елена Ивановна под- 
сунула под голову раненого плоскую, без наволоки, крестьян- 
скую подушку и хотела распахнуть окно, но трухлявая рама 
не поддалась; только один из клинышков с тонким стеклянным 
плачем выпал наружу. Еле справляясь с сердцебиеньем, Елена 
Ивановна присела в ногах и впервые взглянула в лицо Марка. 
Перед ней метался в беспамятстве совсем не тот человек, что 
стучался в душу к ней новогодней ночью, очень другой какой- 
то, непонятный ей, но такой осунувшийся и беспомощный, что 
жалость к нему пересилила даже безотчетный, до тошноты, всю 
дорогу мучивший ее страх перед Семенихой. В полузабытьи 
Марк поминутно сбрасывал руку вниз в поисках чего-то, спо- 
собного доставить ему облегченье, иногда же неразборчиво 
просил воды, и мать опрометью кидалась за ковшюм, а Еле- 
на Ивановна не дозволяла, потому что пить ему теперь было 
не положено, и так у них прошла вся первая ночь. 

— Может, тогда уж хоть порошки бы ему какие. Ефим-то 
в лазарете когда помирал, так его из семи цветных пузырьков 
поили. Да он и без них выдюжил бы у меня, кабы засоренья 
в нем от разрывной-то пули не получилося... 

— Нет, Апна Семеновна, лекарство ему тоже никакое не 
положено сейчас. 

То была самая длинная и душная из всех июльских ночей; 
лишь перед самым светом бешено простучали и замерли под 
окнами долгожданные колеса. Власов ворвался с протрезвев- 
шим Егором Севастьянычем, караулившим его у околицы. 
Мать выпроводили погулять до Пашутина и обратно. Еще 
в полном сумраке полилась вода и зазвенели инструменты, но 
уже сероватым утренним отблеском осветились землистые, об- 
ращенные к окну щеки Марка, когда операция подходила 
к концу. Закуривая, < наслаждением пуская сизый дымок, Вла- 
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сов отметил необычайную задушевность русского пастушьего 
рожка, доносившегося с улицы, и похвалил точные, деловитые 
руки Елены Ивановны: судя по некоторым последствиям, он 
повторил кое-где свой отзыв о ней. Давая заключительные на- 
ставления на прощанье, он мельком взглянул в погасшие глаза 
Егора Севастьяныча, теперь уже по другим причинам еле стояв- 
шего на ногах, и сам предложил довезти до дому коллегу. Ста- 
руху тоже уговорили прилечь на часок, и потом Елена Иванов- 
на осталась наедине с человеком, который, подобно лучику, 
блеснул ей в жизни и, не успев согреть, побежал дальше. 
..Гак после годичной школы в людях начался первый экза- 
мен этой женщины, восьмидневная борьба за чужую жизнь, от 
спасенья которой в итоге зависело нечто большее, чем только 
успех ее собственной. В награду она узнала некоторые ново- 
сти, оборвавшие ее скромную надежду на счастье и научившие 
тому разумному бесстрастию, каким у людей ее профессии 
окрашиваются настоящие знание и мужество. Три первые ночи 
были особенно трудны, две из них Елена Ивановна не сомкну- 
ла глаз. Почему-то, едва ее место заступала старшая сестра и, 
казалось бы, более опытная няня из Пашутина, у раненого уси- 
ливались задыханья и рвота, перемежавшиеся с неукротимой 
жаждой. Палящий зной исходил с его губ, пересохших и подер- 
нутых стеклянным блеском, пульс исчезал, тяжесть льда ста- 
новилась до стона нестерпимой. Боль возвращала Марку ча- 
стичное сознанье, он отзывался на свое имя, даже приоткрывал 
глаза, но видел нечто недоступное Елене Ивановне и однажды 
позвал кого-то голосом той, новогодней ночи, но не ее. 
Временами похоже было, что начинается перитонит, о кото- 
ром во второй приезд со вздохом врачебного бессилия преду- 
преждал Власов. Требовалось какое-то не указанное в справоч- 
никах, чрезвычайное средство, чтоб отбить у смерти этого нуж- 
ного стране парня, и Елена Ивановна отдавала всю себя так, 
словно владела бессчетным запасом этого, самого действенного 
из лекарств. Только две мысли и теплились в ней тогда: что 
Марк и заслуживает лучшей, чем она, помоложе и посвобод- 
ней, и вторая: лишь бы Поля не заболела дизентерией, бро- 
дившей тогда по району; Попадюха вместе с едой приносила 
ей вести о дочке... Немалых усилий стоило не свалиться от 
сна на месте; Елена Ивановна просыпалась с чувством вины, 
с ощущением пристального, изучающего взгляда на себе: вся- 
кий раз Семениха оказывалась поблизости. Толстой иглой ста- 
руха чинила свое тряпье или, пристроившись на печном загнет- 
ке, ела из бумажки все те же два, казалось, ломтя зеленоватой, 
проржавевшей селедки, или же, сидя, вполглаза дремала в уг- 
лу... У Елены Ивановны также было достаточно времени 
украдкой разглядеть Семениху. Наверно, она была хороша 
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в молодые годы, строгая елочка-недотрога с воздетыми косич- 
ками ветвей, — нужда и грубые крестьянские печали превра- 
тили их в колкие, стелющиеся по земле космы. Утрата сыновей 
лишь прибавила ей прямизны и скорбной важности; высокая, 
без сединки, она сурово глядела из-под белого, всегда опрят- 
ного и тугого, словно накрахмаленного платка. За все восемь 
дней она ни словом не приласкала Елену Ивановну, не пред- 
ложила сменить ее или разделить трапезу, словно понимала, 
как важно для человека в ее положении, чтоб ему нё мешали 
показать себя. 

Жар стал спадать у Марка на шестые сутки, а к исходу 
восьмых, в приезд начальства, больной сам попросился на 
лавку к окну, чтоб видеть движение жизни на деревне. Прось- 
ба его была уважена под личную ответственность предрайис- 
полкома, считавшего исполнение желаний на данной стадии 
болезни наилучшим из лекарств. Сквозь мутное стекло видны 
были лишь верхушки уличных ветел, а все же Марк жадно и 
всякий раз жмурясь, как от сладкой боли, глядел на стрижей, 
со свистом низавших гаснущее небо. Вскоре мать вышла поо- 
водить ‘Поташникова с его свитой и встретить подъехавших 
докторов. 

— Кажись, оживаю... — заговорил Марк, оставшись на- 
едине с Еленой Ивановной. — Думалось раньше, страшней 
этого не бывает, а вот теперь, пожалуй, уже никакой напа- 
сти мне на свете не боязно... 

— Когда все плохое позади, впереди остается только самое 
хорошее, — отвечала та рассудительно и бесстрастно, нагибаясь 
к нему за термометром. — Теперь в теплые края поедете, на 
горячие пески куда-нибудь. В нашей стране очень хорошие 
пески, не хуже египетских, имеются! 

Он не очень уверенно попытался поймать ее руку, она без 
усилья избежала его виноватой благодарности, такой обычной 
при выздоровлениях. 

— А видать, долгонько я тут провалялся... досталось вам 
со мной, Елена Ивановна? Даже с лица вроде бы остарели 
немножко... 

Нельзя было обижаться на эту неумелую жалость. 

— Такая наша обязанность, о больных заботиться. Зато 
ведь и не стреляют в нас... — отшутилась она, кое-как при по- 
следпем свете дня отыскивая столбик ртути, после чего пошла 
к столу записать вечернюю температуру. 

Пока доктора беседовали с Поташниковым на крыльце, 
Марк еще раз попытался продлить этот разговор ни о чем, 
и было ясно, что ждет прощения за что-то, но Елена Иванов- 
на молчала, потому что прощение означало бы признание сво- 
ей минутной и, по счастью, не наказанной слабости. Медицин- 
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ский осмотр подтвердил переломную фазу в состоянии ранено- 
го. К ночи похолодало, нудный дождик заладил до утра, и 
впервые Марк заснул так легко, без задышки и бреда. Елена 
Ивановна тоже вышла за дверь и в потемках повалилась на 
схапку соломы в сенях, где было прохладней, не мучили мухи. 

Ломило ноги от усталости, сон не давался. Скотиной и сы- 
ростью несло с заднего двора. Елена Ивановна лежала на 
спине, с открытыми глазами; то была ее последняя ночь в вет- 
ровской избе. Было слышно за стенкой, как половицы скрипе- 
ли под бессонной Семепихой, места себе не находившей с тех 
пор, как обозначилась явственная надежда на выздоровление 
сына. Затем дверь приоткрылась, и сквозь притворно-сомкну- 
тые веки, в желтом керосиповом луче, Елена Ивановна уви- 
дела выглянувшую старуху. 

— ..спишь, касатка? Ой, не остудиться бы тебе!.. — спро- 
сила она вполголоса, чтоб не сбудить, но Елена Ивановна не 
ответила: ей стало все равно. 

Через минуту Семениха вернулась с тулупчиком и, неслыш- 
но прикрыв спящую, сбиралась уйти, но воротилась с полпути 
и опустившись на колени, подоткнула овчину вкруг ее выпрям- 
ленных, бесчувственных ног. Больше ничего не случилось, но 
для Елены Ивановны это означало благую весть, что ее впусти- 
ли, наконец, в большое доброе тепло, приняли в свой дом, может 
быть, более недоступный чужаку, чем иные дворцовые хоромы. 
Признание ее нужности пришло в ту минуту, когда она меньше 
всего рассчитывала, что приметят ее усилия. Это было право на 
родину, более удачливым предоставляемое вместе с материн- 
ским молоком. Елена Ивановна долго слушала шелест дождя. 
Облачками тянулись виденья чего-то, оставшегося далеко по- 
зади, но — не детство, даже не пламень разгромленной усадь- 
бы, навсегда ознобивший ее ужасами народной расправы, 
а какие-то второстепенные, едва узнаваемые подробности, на- 
чертанные на полях событий. 

...Марк еще спал, когда. умывшись на задворках, Елена 
Ивановна вошла в избу. Деревянная миска кислого молока, 
размешанного с творогом, ждала ее на столе, с нарезанными 
возле ржаными ломтями. 

— Иди-ка, похлебай, касатка, посиди со мной, а то и гово- 
рить-то я развыкла, — без припужденья в голосе, точно ничего 
у них и пе было, говорила Семениха, пока Елена Ивановна уса- 
живалась за столом. — А уж так дорого в старости человече- 
ское-то словечко! Да и ты стосковалась, поди, без дочки-то... 

Елена Ивановна и сама удивлялась, как ей легко вдруг ста- 
ло-с этой женщиной. 

— Ничего, теперь скоро и домой: еще вдоволь с нею нами- 
луемся! — и, обмакнув корочку в белую кашицу, несла ко рту, 
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по-крестьянски придерживая снизу ладонью, чтоб не обронить 
ни капли добра. 

Раскрывшись на прощанье, старуха принялась перебирать 
в памяти свои девичьи годы и, между прочим, обмолвилась 
про покойного мужа, известного необыкновенной силой, такого 
приветного да искусного енежского кузнеца, что с кем ни стал- 
кивался, все бывали ему премного благодарные. 

— Аи повздорит с иным... мало ль кого с ветру в кузню-то 
занесет!.. то ничем не обидит, дурного слова не вымолвит, 
а токмо на глазах у него разогнет подковку в ручищах, какую 
не жаль, кротко так посмеется и воротится к своему труду. 
Маркушка-то уж в меня пошел... Ой, и песельницей же я бы- 
ла!.. Да ты ешь, голубка, добирай с донца-то. 

— И так уж досыта, от души вам признательна за хлеб и 
ласку, — поднявшись из-за стола, чинно кланялась Елена Ива- 
‘новна, как это делали раньше пастухи, косари, пришлые из 
дальних краев плотники, с тем уверенным достоинством, что 
происходит от сознания благородства и полезности исполнен- 
ного дела. 

— Неча мне таиться, родимая: ведь в мыслях-то я и схоро- 
нила было Маркушку-то и плитой на сердце привалила. И так- 
то я горевала, милая, что не обженился перед тем... хоть вну- 
чек бы в избице пошумел. А есть у него одна в Лошкареве за- 
знобка на примете... свояченицей, вишь, она главному 
бухгалтеру доводится, который всеми деньжищами заведует. 

— Это очень хорошо... молодым жить да жить, — улыба- 
лась Елена Ивановна, задергивая занавеску на окне, чтоб солн- 
пе не разбудило спавшего Марка. — И, как же, давно промеж 
них знакомство завелось? 

— Видать, в последнюю побывку ознакомились. И чем это 
она его приманула, хитрая, а только не могу, говорит, мама- 
ша, вполне хладнокровно глядеть на нее, — хвасталась Семе- 
ниха, насухо вытирая стол. — Приходи уж тогда, попируй 
с нами, ласковая... 

Елена Ивановна обещалась непременно забежать на часок, 
если выкроит времечко: с началом нового строительства коли- 
чество работы по больнице у ней удвоилось. Известие о Мар- 
ке она приняла как расплату за жестокость, допущенную в от- 
ношении мужа и осознанную ею лишь теперь. Тут, очень кстати, 
и вызвал медицинскую сестру Вихрову к телефону первый, из 
губернии, секретарь. Он осведомился о здоровье знатного изба- 
ча и заодно посоветовался с Еленой Ивановной насчет посылки 
товарища Ветрова на поправку, однако не на горячие пески, 
как та предполагала вначале, а к морю, в одну мраморную и 
посреди кипарисов здравницу, где раньше отдыхали исключи- 
тельно цари и их близкие родственники. Ровным медицинским 
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голосом Елена Ивановна отвечала на это, что после кишечно- 
полостных операций морской воздух тоже очень хорошо. 

Дня три спустя доктор Власов снова прикатил в Полущу- 
бово для перевозки избача на станцию железной дороги, а от- 
туда в губернскую, — под присмотр главнейших докторов. Ко- 
гда Елена Ивановна, наклоняясь, подбивала сено под голову 
Марка, он скользнул по ней смущенным взором, но не прочел 
в ее глазах ничего, кроме служебной заботы, как бы его не рас- 
трясло в дороге. И хотя предвидела, что не встретятся больше, 
она вернулась в избу собрать свой чемоданчик еще прежде, 
чем скрылся за околицей рессорный сапегинский тарантас. 

В общем испытание прошло наславу, хотя, по отзыву Попа- 
дюхи, ее постоялица малость подзавяла и потемнела с лица. За- 
то Елена Ивановна уже не старела более: именно в тот год 
окончательно сложился облик этой женщины — безоблачно 
невозмутимой, не очень склонной к шутке, но всегда суховато- 
бодрой, внимательной сверх должностных обязанностей и, на 
удивленье всем, ни разу не болевшей на протяжении десятиле- 
тий... Первое время, под предлогом похвалиться успехами Мар- 
ка в большой жизни, старуха Семениха носила Поленьке то 
молочка, то творожку в тряпице; в ту пору своей коровы у Вет- 
ровых еще не было... На открытии новой больницы сам По- 
ташников интересовался мнением Елены Ивановны о пашутин- 
ском фельдшере, и той удалось отстоять пошатнувшуюся репу- 
тацию старика. Вскорости затем медицинскую сестру Вихрову 
выбрали в правление потребительского кооператива, то была 
ее начальная ступенька. Дальнейшая повседневная практика 
помогла ей уяснить, что радость отдавать себя людям неизме- 
римо выше радости брать © них и что именно на эти две кате- 
гории делятся все люди без изъятия. Еще года три спустя она 
вообще не представляла себе, как могла иначе сложиться ее 
ЖИЗНЬ. 


Помянутые передвижки в судьбах старшего поколения сов- 
пали с порой, когда у младшего складывались первые впечат- 
ления бытия... Тенистые, заросшие таволгой и валерьяной бере- 
га Склани, с голубыми стрекозами над тишайшими омутами, 
стали местом детских полиных игр, как для Сережи сделался 
родным домом ветхий двухэтажный флигелек рядом с дендра- 
рием Лесохозяйственного института. Почти однолетки, во мно- 
гом схожие по судьбе, они заставали в стране победоносный, 
утвердившийся строй, всеми своими благодеяниями устремлен- 
ный на поддержку молодости. По мере того как крепло совет- 
ское общество, в детях росло и бессознательное отвращение 


347 


к укладу прежней жизни, кончик которой успел ужалить их 
обоих. Прошлое рисовалось им чем-то вроде гигантского мо- 
гильника, полного тлеощих костей и скопленных сокровищ. 
Надо сказать, забегая вперед, что с годами Сережа находил 
количество последних подозрительно несоразмерным тем пла- 
чевным условиям жизни, в каких, судя по учебникам, они созда- 
вались; он упускал из виду тысячелетний возраст копилки... 
Сходство характеров сказывалось до последних мелочей: как 
Поля весь тот памятный вечер пробродила по улицам, чтоб вы- 
ветрить с души горьковатый осадок от таискина рассказа, так 
и Сережа сознательно избегал расспрашивать, кто и почему 
привел его однажды из непогоды в гостеприимное вихровское 
тепло; ему всегда хотелось заснуть при этом, заспать воспо- 
минанье той ночи... Кстати, Демид Золотухин обманул бывшего 
приятеля: он не воротился за своим малышом ни через день, 
ни через год, когда все разъяснилось, и, надо думать, из опа- 
сенья бросить свою тень на благодетеля, даже письмом нико- 
гда не справился о сыне Вихровых. 

Усыновлением Сережи была частично заполнена гнетущая 
пустота, образовавшаяся при распаде вихровской семьи. Кро- 
ме того, присутствие веселого и юного существа, платившего 
горячей привязанностью за оказанное добро, служило Ивану 
Матвеичу некоторым утешением от его научных неудач. Все 
предназначенное для дочери было отдано этому худенькому, 
пытливому, не по годам развившемуся мальчику. Он рос без 
лишений, однако и без положенных шалостей; педостаточно 
назидательные сказки считались тогда вредным баловством, и 
только крохотный электропоезд, через все комнаты носившийся 
по рельсам, избегнул участи остальных игрушек. Общественные 
должности в школе внушили Сереже преждевременную потреб- 
ность властвовать; он стал позволять себе вольности в мыслях, 
по его мнению, позволительные вожаку. Ему ежеминутно твер- 
дили, что это для него строятся всякие узлы и гидроузлы, но 
избавляли его от раздумий о молодых людях рабочего класса, 
почти его сверстниках, работавших на этих стройках. Вся муд- 
рость мира досталась Сереже готовой, в законспектированном 
виде, — ему не приходилось самостоятельно трудиться над вы- 
яснением истины. Усиленными, сверх школьных, занятиями 
Иван Матвеич привил юноше опасную смелость в разрешении 
вопросов, над которыми сам столько мучился в студенческую 
пору, забывая, что именно трудность и длительность борьбы за 
мировоззрение, постоянное столкновение с чуждыми идеями 
помогали правде закрепиться в его собственном сознании. 
Старшее поколение, на опыте испытавшее все беды социально- 
го неустройства, всемерно старалось как избавить свою смену 
от унизительной нужды, так и навсегда застраховать ее от воз- 
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можных заболеваний духа. Нередко с этой целью внушалось 
профилактическое пренебрежение к отжившим мнениям, сни- 
сходительная ирония к прошлому несовершенной человеческой 
мысли, к несчастьям всемирной истории, приспособленной к по- 
ниманию ребенка... Кстати, вечерние чтения всяких прослав- 
ленных произведений у Вихровых продолжались и после отъез- 
да Елены Ивановны, причем Иван Матвеич неизменно начинал 
их с разбора предисловий, написанных специально для ослаб- 
ления заключенного в этих книгах вреда. Из опасений, впрочем, 
что чрезмерная стерильность пищи сделает его питомца безза- 
щитным, даже восприимчивым к прилипчивой духовной заразе, 
Иван Матвеич наряду <‹ ведущими книгами давал ему 
и другие, увлекающие на дно, по ироническому опреде- 
лению Сережи. 

— Видишь ли, обожаемый фатер, — неожиданно высказал- 
ся он однажды, — все эти отслужившие крылья, не сброшен- 
ные во-время, немипуемо становятся гирями на ногах человече- 
ства. Не сочти сие за лень ума... но вообще на месте отцов 
и памятуя плачевную судьбу лотовой жены, я б не позволял 
молодым оглядываться на покидаемый старый мир или пере- 
гружаться обольстительной стариной. Чем легче ранец, тем 
больше дневной переход... все остальное назад, назад, в обоз! — 
И фатер с легким, по тягостным изумлением отмечал эти 
несомненные признаки сережина роста и его начальные шаги 
по освоению культурного наследства. 

Словом, мальчик рос на глазах, радуя близких примерным 
поведением и школьными успехами, однако все чаще Иван 
Матвеич огорчался поспешными отзывами сына по поводу про- 
читанного. Оп понимал, что молодые люди всех эпох склонны 
были подразнить и даже лишить носов чужие, онемевшие бо- 
жества на руинах отжившей цивилизации, и вовсе не стремил- 
ся защищать поверженную старину... по сам он близ того же 
возраста вел себя в пантеонах поскромней и несколько почти- 
тельней. Тогда у некоторых в моде была поверхностная, книж- 
ная социология, в кредит под будущее не щадившая авторите- 
тов; яростные атаки тогдашних лефов Иван Матвеич неволь- 
но сравнивал с напором озорников в желтых кофтах, в годы 
его студенчества грозивших Пушкину пивной кружкой за сто- 
лами петербургских кабачков. Правда, у Сережи это происхо- 
дило всего лишь от мальчишеского искушения блеснуть на лю- 
дях поверхностными знаниями; он искренно верил, что удалая 
левизна его суждений должна нравиться старшим, положив- 
шим столько сил на сверженье старого мира. Никто не успел 
ему внушить, что иная резвость мысли, хоть и подтвержденная 
мнением века, но не оправданная собственными достижениями, 
и есть высокомерие полузнайки. Сереже предстояло самостоя- 
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тельно сделать это открытие, спасительное лишь при условии, 
чтобы оно произошло возможно раньше, пока разочарование 
во всем не качнуло его в совсем уж нежелательную сторону. 

Так, по прочтении евангелия, например, Сережа с печаль- 
ным видом высказался в том смысле, что для рабовладельче- 
ской ЭПОХИ ЭТО ДОВОЛЬНО смело и даже не без социального 
огонька, но — «боже, кому придет в голову начинать стройку 
с крыши»? Он сожалел, что хоть и расположенный к галилей- 
ским рыбакам, но недостаточно изучавший окружающую дей- 
ствительность Христос не учел опыта Спартака, отделенного от 
него всего семьюдесятью годами. Юноша еще признавал с на- 
тяжкой, что книги этой хватило людям на две тысячи лет, но 
ведь сам же Иван Матвеич воспитывал его в мысли, что почти 
весь этот срок она держалась па подавлении разума и, провоз- 
глашая первенство детской ясности и нищеты, помогала утвер- 
диться деспотии тьмы и денег. За такую измену Сережа отка- 
зывал христианству даже в той полупочетной роли эпоса, какая 
обычно предоставляется отслужившим религиям под старость. 
Еще более не повезло у Сережи творцу Исповеди, которую 
он назвал биографией гениального бездельника, занявшегося 
вместо баррикадной борьбы с феодализмом торговлей своими 
сомнительными тайнами. И, опережая тоскливые возраженья 
Ивана Матвеича, напоминал ему оценку Юма, что деятель 
этот мало читал и видел, предпочитая в поисках истины пользо- 
ваться своим безграничным воображением. 

Точно так же, сбиваясь на смешные петушиные нотки, Се- 
режа осуждал и другие произведения философской и художе- 
ственной классики, в глазах Ивана Матвеича служившие веха- 
ми целых общественных формаций. 

— Все эти романцы скроены на одну колодку, везде 
происшествия жизни нанизываются на нитку любовных отно- 
шений. Я вообще заменил бы этот жанр чем-то вроде докумен- 
тальной летописи, с усилением полезно-познавательной нагруз- 
ки. Пора, пора и литературе вешать свой рабочий табель на 
общую доску наравне с прочими строителями будущего! 

— Да кто же, братец, станет читать твои протоколы? 

— Ничего, станут читать, если не будет ничего другого, 
обожаемый фатер. 

Тут Иван Матвеич начинал хмуриться: 

— Будь добр, не зови меня фатером. Не стыдись нашего 
родства... Я же действительно отец тебе, и слово это по праву 
считается одним из первых во всяком лексиконе... Таким образом. 

— Ну, ладно, не обижайся... — смущался Сережа и просил 
прощенья прикосновением руки. — И, поверь, я вовсе не против 
любви, как биологической необходимости, но... несколько 
оскорбительно выставлять это за основную деятельность чело- 
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вечества. Причем это прогрессирует в неприятную сторону... 
Прежние авторы хоть давали своим героям стихи почитать. 
сирень понюхать, а более поздние сразу торопятся стыдливо 
прикрыть за ними дверь страницы, 

— Вотя об этом и говорю. Видишь ли, мой мальчик, — 
учительно, в профессорской манере, начинал старший Вих- 
ров, — всякое живое существо цветет и наиболее раскрывается 
в пору своей любви, все равно — будь то яблоня или птица, 
У покрытосемяпных принадлежность к ботаническому семей- 
ству определяется и по цветку. Человек же тем более предстает 
тогда во всем блеске морально-нравственных сил... и таким 
образом любовная поэтика служит отличной лупой для рас- 
смотрения духовных ценностей героя. 

— Ага, — загораясь, нащуривался Вихров-младший, — 
значит, труд и борьба не годятся для твоих целей морального 
исследования? — И демонстративно притворял окно, чтоб ни- 
кто с улицы не подслушал суждений дорогого ему человека, 
состоящего на государственной службе. 

— Некоторые считают, что природа первоочередной своей 
задачей ставит продление вида, -— оборонялся Иван Матве- 
ич. -- Таким образом, едва особь становится непригодной для 
исполнения ее предначертаний, природа запросто отбирает 
у ней свои дары, в том числе и орудия ее воздействия на мир. 
Деревья, например, плодоносят вдвое сильней с приближением 
гибели. Абеляр же, если помнишь, вовсе утратил свои поэтиче- 
ские способности, после того как... 

— 9, мало ли что было с деревьями до нас! — перебивал 
младший, не дослушав и радуясь случаю показать старику, 
что тот не зря тратил силы и время на его воспитанье. — Дело 
проще, отец: героем вчерашней литературы был аристократ, 
рантье, помещик, достаточно обеспеченный дармовым хлебом, 
чтоб целиком посвятить себя проблемам продления вида... 
с позволения сказать! Но ведь сам же ты твердишь при любой 
оказии, что именно человек призван внести разумность в дей- 
ствия природы. Так вот, — и голос его приобретал неприятную 
для Ивана Матвеича митинговую звонкость, — если бы граж- 
дане земного шара еще до нас занялись попристальнее этим 
дельцем, не пришлось бы нам расхлебывать их ошибки. И го- 
ря было бы поменьше... да и любовь твоя осталась бы в бары- 
ше, так что не пришлось бы раньше срока и Ромео с Джульет- 
той хоронить! 

— Не было бы тогда и великолепной трагической поэмы.. 
пятился старший, стараясь не поскользнуться при отступле- 
нии. — Таким образом! 

— Хочешь сказать, что с устроением производственных отно- 
шений погаснут противоречия, не о чем станет писать? Не 
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пугайся, мужественный старик, наше время создаст новые тра- 
гедии, только более достойные человеческого звания... 

— Что-то не вижу пока таких Дал бы почитать, сынок! — 
и сам на себя сердился за недобросовестность приема. 

Через несколько дпей опи продолжили свой спор в одном из 
московских музеев, куда каждое воскресенье забирались с утра. 

— Приготовься, сейчас ты увидишь чудо. — Прямиком, 
мимо памятников Египта, Рима, итальянского Возрождения, 
Иван Матвеич повлек Сережу к милосской Афродите. — Вот, 
гляди, таким образом. Что ты скажешь об этом, неистовый 
юнец? 

Знаменитая безрукая богиня стояла в просторном зале сре- 
ди других бессмертных творений своей поры, как раз на фоне 
пергамского фриза со схваткой гигантов. И с левой стороны 
змеи карали Лаокоона с сыновьями за оскорбление божества, 
а справа — свирепые братья, в отместку за мать, привязывали 
жену тирана к рогам бешеного фарнезского быка. Облитая 
рассеянным верхним светом, Афродита одна была здесь такая, 
спокойная и кроткая, в девственной полунаготе, создание поэти- 
ческого людского благоговения перед производительной силой 
земли, по объяснению Ивана Матвеича. Конечно, ее бы на 
голубой, складками ниспадающий бархат за отсутствием полу- 
денного эгейского неба... но и в этой тесноте, среди страданий 
и страха, даже по гипсовому слепку, смягченному теплой жел- 
тизной, можно было судить о совершенстве парижского подлин- 
ника. 

Сережа опустился на скамью, не сводя со статуи сдержан- 
но-насмешливого взгляда. 

— Что ж, это довольно выразительно в смысле, хм... про- 
дления вида. И все же, поскольку это родилось в других време- 
нах и широтах, я бы приодел ее потщательней до поры. 

— Даты же просто монах, Серега! — вскипел Иван Матве- 
ич. — Даже не Савонаролла, а из пятого века александрийский 
монах. Опомнись, не кидай камнем... это может обидеться 
и надолго уйти из мира. Перед тобой же всечеловеческая кра- 
сота... 

— но не моя, — как бы от соблазна опуская глаза, усме- 
хался юноша. — Под таким словом у нас принято понимать 
совершенную форму, полную не менее высокого содержания... 
так какие же ведущие идеи нашего времени прельстили тебя 
в этом камне? Опять же, никакое произведение искусства не 
существует вне своей среды... так скажи мпе, может ли данное 
служить мне хотя бы пособием к изучению той отдаленной 
эпохи? Автор кипел в самом котле жесточайших событий и не 
заметил ни зверства античного рабства, ни ужасов пелопоннес- 
ской войны, ни кровопролитных походов Александра. И вооб- 
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ще это темноватое словцо, отец: красота. Слишком уж ча- 
сто оно служило маской неправды и преступленья! Развалины 
всегда привлекательны в закате, но присмотрись, какие древ- 
ние гады притаились в их щелях. Нет, вмою Элладу это не 
сгодится. Все еще не сдаешься, отец? 

— Возможно, ты кое в чем и прав... но не скрою, мне груст- 
но за твою правоту, Сергей. Обычно люди приходят к сомнень- 
ям в благах жизни, лишь насладившись ими до конца. 

— Некогда, некогда, отец: надо перевыполнять план жиз- 
ни, — торжествовал Сережа. 

— Что ж, пожалуй, тебе это в некоторой степени удалось... 

Они сидели посреди высокого, гулкого зала со стеклянным 
потолком, а смежную скамейку, за спиной у них, занимал не 
примеченный ими раньше довольно молодой еще, учительского 
облика человек в кителе полувоенного покроя. Сделав по за- 
лу неопределенный полукруг, он неожиданно попросил у Вих- 
ровых извиненья за вмешательство в чужой спор. 

— Моя фамилия — Морщихин... и разрешите мне придти 
к вам на помощь, — обратился он к Ивану Матвеичу, поправ- 
ляя небольшие, старого образца очки; они-то и придавали под- 
купающую забавность всей его долговязой фигуре. — Я тут 
сидел с самого начала ваших прений и по некоторой прикосно- 
венности к вопросам культурного наследия желал бы вступить- 
ся за эту каменную даму... 

— ..кстати, уже пострадавшую от какого-то запальчивого 
критика, — вставил Иван Матвеич, намекая на отрубленные 
руки Афродиты. 

— Ну, вряд Ли это след чьей-либо сознательной деятель- 
ности... фанатики всегда начинали расправу с головы. В осо- 
бенности античные носы вызывали в них зуд неукротимой дея- 
тельности. Эту же даму, повидимому, тряхнуло разок: Милос — 
остров вулканический. — Он поблагодарил кивком за уступлен- 
ное рядом место. — Итак, юный прокурор вступает в права 
наследства и начинает это с искусства? 

— Ничто не угрожает пока вашей подшефной богине, — 
с размаху отразил Сережа. — Я только хотел сказать, что мы 
создадим новую, нашу Афродиту, когда это потребуется. 

Морщихин весь подался вперед при этом, и хохолок со 
лба потешно свесился до бровей. 

— Похвальное намерение, но только... значит, совсем уж 
новую? И какой же опознавательной приметой современности 
предполагаете вы снабдить ее?.. собираетесь вы вложить в ру- 
ку ей гаечный ключ или мазутом слегка подрумянить, чтобы 
не оставалось сомнения в ее классовой принадлежности? 

— Я понимаю и сам, — тотчас сказал Сережа, — что Афро- 
дите не требуется удостоверение личности... но мы живем в пере- 
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ходный период, который стоит иного тысячелетия, Так что доку- 
мент не повредит. Новая родится лишь после вторичного свер- 
женья Урана Кроносом... 

То была резвая попытка ошеломить противника своей осве- 
домленностью в греческой мифологии, и Морщихин выслушал 
Сережу с пресерьезным лицом, но за овальными стеклами очков 
задорно смеялись глаза на его мальчищескую прыть. 

— Так в чем же, однако, будет ее новизна? 

— Я не знаю пока... но, во всяком случае, это будет уже не 
мраморная баранина доисторических времен... да и философ- 
ски — из более пристойного материала! Собственно, и в биб- 
лейском сказании об адамовом ребре слабому полу не очень 
повезло... не правда ли? 

Сережа намекал на происхождение общеизвестной пены 
морской, эту академическую ширму, за которой скрывались 
запретные от детей подробности мифа. Но как ни хотелось бы 
Сереже сверкнуть обстоятельствами рождения богини, Морщи- 
хин уклонился от предложенного удовольствия выслушать их. 

— Вы мне вторично намекаете, что читали Гезиода, — кив- 
нул он со слегка потемневшим лицом. — Боюсь, что обсужде- 
ние родословной этой богини уведет нас в сторону от темы... 
тем более, что у Гомера, например, она рождается вполне обыч- 
ным способом. Однако, раз уж мпе посчастливилось встретить- 
ся с таким начитанным товарищем, то, наверно, вам известно 
и выступление Владимира Ильича на Третьем съезде комсо- 
мола? 

— Я сам комсомолец... — зарделся Сережа и весь подтя- 
нулся, пугаясь предстоящей расплаты за дерзость. 

— Это избавляет меня от необходимости приводить цитаты. 
Значит, вы помните слова Ленина, молодой человек, что мы 
можем строить коммунизм только при том запасе сил и 
средств, что остались нам от старого общества? 

— Я не пренебрегаю культурным наследством. Разве вы 
можете упрекнуть меня в нежелании читать и учиться? — 
сопротивлялся Сережа. 

— Вовсе нет... хотя Ленин как раз и предостерегал от раз- 
рыва между книгой и практикой жизни, от начетчиков и хвасту- 
нов. Я хотел бы удержать вас от вредного удальства в отноше- 
нии к таким неповторимым кладам прошлого, что образовались 
из миллионов безвестных человеческих раздумий и трудодней... 
Это касается и наших собственных святынь, очагов националь- 
ного самосознания. В этой статуе заключена вся ясность антич- 
ной мысли, вера в красоту человеческого предназначения... тут- 
то и учтите жестокие условия времени, в которых создавалась 
эта материнская ладанка предков, повешенная на грудь потом- 
ков. Вдобавок, перед вами не аристократка... эта женщина, 
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хоть и безрукая, проработала двадцать два века подряд. Некий 
Глеб Успенский на свиданья к ней ходил за лекарством от жи- 
тейских гадостей и говорил, что убить ее — значило бы лишить 
мир солнца. Другой, к сожалению тоже неизвестный вам чудак, 
Гейне, плакал на луврском диванчике перед ней... видимо, оба 
были послабже вас на слезу. Так не угодно ли вам заодно от- 
шлепать и их, молодой человек, благо мертвые не возражают? 
Но эти двое считали себя законными наследниками всего луч- 
шего, скопленного исполинским трудом предков... и вообще 
судить о красоте и духовных ценностях полагается из такого 
места, откуда они всего виднее!.. Тогда как же вы решаетесь 
отдать все это, обжитой-то дом, пещерным людям нашего вре- 
мени... да пещерные-то, пожалуй, были милосерднее нынешних 
монополистов, Они жрали слабейших в натуральном виде, не 
делая кулинарных деликатесов из человеческого страданья... 
путем сложной перегонки на аппаратах современной цивили- 
зации. Так что, кидаясь в похвальном гневе, не прокидайтесь, 
мой молодой и деятельный друг! 

Негромко, чтоб не нарушить музейной тишины, он загово- 
рил о преемственности поколений, без чего всякую новую фазу 
пришлось бы начинать с изобретения огня и колеса, «Нет, 
я имею в виду не единый, непрерывный поток Фуке, Дрепера 
или нащего Данилевского, у которого все цивилизации происхо- 
дят на той же сценической площадке» — и тут Сереже при- 
шлось покраснеть за свое невежество. Разговор превра- 
щался в сжатую лекцию о прогрессе в его марксистском пони- 
мании — с усвоением положительных достижений прошлого 
и поднятием их на ступень высшего совершенства, о ленинской 
теории развития по спирали, где сходные кольца располагают- 
ся над прежними... Сережа слушал, весь в пятнах отчаянья 
и кусая губы, невольно вздрагивая при упоминании незнакомых 
ему имен и понятий; в особенности гегедлевское аш !ШеБеп про- 
звучало для него, как удар бича. Если в намерения Морщихина 
входило не только разъяснить истину, но и наказать за детское 
бахвальство нахватанными знаниями, он достиг этого в полной 
мере. Примечательно, урок вызвал у юноши не обиду, не само- 
любивое упрямство, а почти благоговейное восхищение зрелой 
логикой морщихинского ума. Со своей стороны тот успел также 
приметить в собеседнике искреннее раскаяние и требователь- 
ную справедливость к себе. 

Несмотря на занятость Морщихина, они стали встречаться 
с этого дня, всякий раз открывая друг в друге новые привлека- 
тельные качества. Горячая, несмотря на разницу почти в деся- 
ток лет, близость их завершилась переходом Сережи из вихроз- 
ской опеки в свободное ученичество у Морщихина, причем все 
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прежнее его окружение из сверстников с громкими фамилиями 
и в парижских импортных шарфах было принесено в жертву 
этой дружбе. 


6 


В ту пору родители нередко возлагали чрезмерную надежду 
на некую отвлеченную, якобы наступавшую отныне дружбу по- 
колений; в какой-то степени она оправдывала в их глазах недо- 
статочный повседневный надзор за ростом своей смены. В осо- 
бенности этим отличались некоторые семьи обеспеченного круга, 
где ложно понятые гражданские обязательства перед будущим 
целиком вкладывались в заботу о своем собственном ребенке,— 
хотя по личному опыту знали, что воспитанная на скупых поч- 
вах древесина бывает смолистей, мелкослойней и плотней. По 
характеру своих ошибок Иван Матвеич находился где-то по- 
среди; из опасения лишиться сережина приятельства он терпел 
тон равенства или иронического снисхожденья, с каким пито- 
мец принимал его поученья, ворчливую блажь милого, но под- 
час утомительного старика. Лишь в самое последнее время 
перед войной Иван Матвеич начал испытывать законную тре- 
вогу — как бы скептическое сережино вольномыслие в отноше- 
нии к отдаленным ценностям человеческого духа не перекину- 
лось на более близкие и несомненные. 

Морщихину нравилось бывать в этом доме. Под личной 
дружбой тогда разумелось победоносное единство страны. 
семьи у него тоже не было, свою неустроенную холостяцкую 
комнату он шутливо и не без основания называл гаражом. И он 
так прижился у Вихровых, что Таиска не раз высказывала ма- 
теринскую готовиость и усыповить очкастого, кабы малость 
посбавить ему чину да годков. 

В одно из посещений Морщихина, приглашенного на оче- 
редную лесную ассамблею, Иван Матвеич советовался с ним 
о Сереже, которому только что исполнилссь восемнадцать. Сам 
вышедший из низов, Морщихин соглашался, что только не под- 
слащенная ничем трудовая самостоятельная жизнь могла бы 
подправить промахи сережипа воспитания; по его мнению, 
большинству молодых людей из интеллигентных прослоек вооб- 
ще не повредило бы, если бы до поступления в высшую школу 
они годок поработали на производстве. 

Дальше все образовалось само собой. Вернувшийся в тот 
вечер попозже Сережа повел гостя показать предмет своей гор- 
дости, нарядную библиотечку по искусству; он жил тогда в по- 
линой детской, наполовину превращенной в механическую 
мастерскую с грудами технических деталей, старых электриче- 
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ских реле и всякого латунного хлама по углам. Опрятный то- 
карный станочек, вместе с мотором смонтированный на верста- 
ке, приоткрыл Сережу глазам Морщихина с неизвестной пока 
стороны. 

— Забавляетесь по старой памяти? — кивнул Морщихин, 
поднимая с полу наполовину разобранный игрушечный электро- 
поезд. 

— Нет, совершенствую кое-что, Павел Андреич, — сму- 
тился Сережа. — Переход по спирали на высшую ступень... — 
И доверительно признался в давней страсти ко всяким механиз- 
мам, преодолевающим время и пространство и, как он выразил- 
ся тогда, удлиняющим человеческую жизнь. 

На вопрос, кем собирается стать в будущем, Сережа ответил 
размашисто, что он готов на любое — от радиста межпланет- 
ной ракеты до молекулы в сабельном клинке. 

— Ну, а попроще? — поморщился гость на его повторную 
честолюбивую попытку выделиться и удивить. — Кстати, насчет 
преодоления пространства... А никогда не тянуло вас, скажем, 
поездить на настоящем паровозе? Я бы мог помочь вам в этом. 
Судя по задаткам, из вас вышел бы неплохой машинист. 


Юноша покраснел от удовольствия, и таким образом игруш- 
ка и некоторые обстоятельства морщихинской биографии опре- 
делили на несколько лет вперед сережину судьбу... По оконча- 
нии университета Морщихин в порядке отбора был направлен 
пропагандистом в райком партии, на территории которого нахо- 
дился и Лесохозяйственный институт. Ко времени знакомства 
с Вихровыми он заочно кончал высшую партийную школу, при- 
чем ему оставалась лишь диссертация, и, между прочим, вел 
семинар по истории партии в крупнейшем рабочем центре райо- 
на, в Деевском основном депо, на одной из северо-западных 
дорог; там в свое время работал отец Морщихина и протекло 
его собственное детство. Ему не составило труда устроить 
туда Сережу. Из двух предложенных должностей — слесарно- 
го ученика в подъемочном цехе и кочегара — юноша из роман- 
тических соображений выбрал последнюю; подробность такого 
рода на всю жизнь выглядела бы как титул в анкете молодого 
советского человека. 

На повой работе в ближайшие полгода Сережа несколько 
изменил свое отпошепие к милосской статуе: чумазому парень- 
ку с тендера она стала не то чтоб родней, а как-то бесспорней. 
В конце полугодового срока, перед экзаменом на четвертый 
разряд, необходимый для звания помощника машиниста, случи- 
лось первое испытание сережиной воли и мужества. В поездке, 
при чистке топки на одной из станций, в зольную коробку про- 
валился колосник, и молодой кочегар вызвался немедленно 
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вправить его на место, чтоб не задерживать поезда в пути. Для 
этого требовалось приспустить температуру котла и просунуть- 
ся в шуровочное отверстие до пояса. «Смотри, Вихров, горячо 
там да и тесно... пропихнешься?» — спросил машинист. «Ниче- 
го, [азо больнее было, должен и я пролезть», — заносчиво бро- 
сил Сережа сердясь, что кто-то попрежнему видит в нем про- 
фессорского сына. Наскоро оплеснув себя водой, обернувшись 
мокрой мешковиной, Сережа нырнул в нестерпимый сжигаю- 
щий мрак и в два приема успешно завершил дело, по воз- 
вращении обсужденное на комсомольском собрании. Неделю 
спустя, в числе пяти таких же юнцов, он пришел сдавать свой 
экзамен. 

В прокуренном техническом кабинетике с закопченными ок- 
нами, выходившими на поворотный круг, сидело паровозное 
начальство и почетные деповские старики, пришедшие посмот- 
реть свою смену. Никто из них и пальцем не коснулся ни клю- 
ча, изготовленного Сережей по заданной гайке, ни его лекаль- 
ных плиток, настолько пришлифованных, что слипались при 
соприкосновении. Зато после обычных расспросов по ремонту 
и уходу за паровозом один уж седенький машинист-инструктор, 
знаменитый в депо Маркелыч, все испытывал новичка насчет 
семафорного хозяйства; видно, в годы ученичества сам или кто- 
то у него на глазах резанул всем составом в хвост стоявшего 
впереди, и оттого всю полсотню лет потом полагал он сигнали- 
зацию кровлей паровозной науки. Колючий вначале, он к концу 
экзамена смягченней глядел в сережино лицо, и тот уже ждал, 
что сейчас у него спросят про опаленные брови и забинтован- 
ную руку, обожженную сквозь рукавицу при починке колос- 
ника. 

И верно, какой-то живой интерес вдруг затеплился в гла- 
зах старика. 

— Вострый, ничего, выйдет толк, — похвалил Маркелыч, 
‘разжигая трубочку. — А теперь ответь-ка нам, сынок... — и Се- 
режа приготовился описать свой подвиг коротко и сухо, как 
положено выдающимся героям, — скажи нам, не пьешь ли ты 
ее, проклятую? Нашему-то брату, старикам, оно и не грешно 
было: царский режим наталкивал нашего брата на это самое. 
А вам-то, при светлой жизни, вроде и не к чему. Разве уж ви- 
ноградного с устатку, при оказии... — и молодцевато вытер 
усы, а Сережа понял, что подвиг его — пустяк, вполне рядовое 
дело в той большой жизни, посвящение в которую он при- 
нимал. 

Старик отпустил Вихрова, лишь удостоверившись, что но- 
вичку также известны паровозные сигналы пожара и воздуш- 
ной тревоги: то был четвертый день войны. 





Глава десятая 


Хотя шла война и все помыслы советских людей были обра- 
щены к фронту, Поля не могла окончательно пренебречь своими 
личными тревогами именно потому, что самое время требовало 
от каждого величайшей моральной чистоты. Как и для матери 
ее, не было цены на свете, какою Поля не оплатила бы право 
открыто глядеть в лицо своему народу. Сам того не зная, Вих- 
ров выдержал проверку дочери, тем более суровую, что дети 
судят на основании почти ускользающих от закона улик и не 
карают ничем, кроме вечного презренья. Предварительное след- 
ствие склонялось в пользу Вихрова, оставалось изучить исто- 
рию его ученой распри с Грацианским. К слову, успокоитель- 
ное впечатление от сентябрьской лекции несколько потускнело 
в свете дальнейших раздумий: ребенку понятно было, что са- 
мый злой человек из одного чувства самосохранения не посмел 
бы говорить иначе перед молодежью, да еще в дни жестоких 
подмосковных боев. 

На этой стадии розысков Таиска была бессильна помочь 
племяннице; кое-что впоследствии поведал Поле молодой по- 
мощник машиниста, многое разъяснила случайно подслушан- 
чая фраза в одну страшную декабрьскую ночь. Пока же, вся 
в мать, щепетильная до мнительности, Поля добывала истину 
сама, путем обходных хитростей и длительных усилий, чем 
и задержалось ее почти неукротимое влечение ринуться вслед 
за Варей: без полной душевной ясности задуманное Полею ре- 
шенье выглядело бы самоубийственной истерикой. Под разны- 
ми предлогами девушка побывала у сослуживцев отца, и те не 
отказывали ей в специальных консультациях, но решительно 
умолкали, едва речь заходила о генеральном вихровском кри- 
тике; впоследствии более близкое ознакомление с состоянием 
лесов в Европейской России и слесными разногласиями тридца- 
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тых годов очень повлияло на Полю при окончательном выборе 
профессии. Только Осьминов, с которым познакомилась в конце 
ноября, ввел ее в курс знаменитой лесной полемики и поделил- 
ся скудными сведениями о противнике ее отца. Примечательно, 
что даже тогда, наедине и в глухой прифронтовой деревушке, 
личное мнение майора Осьминова еле просвечивало сквозь егс 
уклончиво-доброжелательный тон. 

У Поли складывался величавый, но несколько двойственный 
образ Александра Яковлевича Грацианского как аскетически 
замкнутого человека, искусно забронированного от посторон- 
него любопытства; обнаружилось, к примеру, что ни одна душа 
на свете не смела забрести к нему без предварительного теле- 
фонного звонка. И поежде всего он оказался лишенным обыч- 
ных человеческих слабостей... Правда, хотя среди мужчин в Со- 
ветской стране и не принято было украшаться чем-либо, кроме 
личных добродетелей, Александр Яковлевич носил на указа- 
тельном пальце перстень с античной геммой, но это было не 
просто кольцо, а, по загадочным намекам владельца, достав- 
шееся ему якобы по боковому родству от одного ближайшего 
наперсника самого Герцена, так что Александр Яковлевич по- 
зволял себе эту вольность вовсе не в отличие от смертных и 
даже не в возмещение страданий, понесенных им от самодер- 
жавия, а, так сказать, в знак духовной преемственности от вид- 
нейших борцов за всечеловеческое освобождение. На правах 
наследника их и по совместительству Александр Яковлевич 
числился по меньшей мере в десятке комитетов, редакций и 
разных научных учреждений; в Лесохозяйственном же инсти- 
туте ведал кафедрой несколько неопределенного профиля — 
«организация промышленного освоения лесов». Разумеется, 
проблемы этого порядка, вроде дорожного строительства, борь- 
бы с пожарами, технического оснащения, лесоохраны и бытово- 
го устройства лесозаготовителей — порознь изучались на трех 
прочих, соответственных факультетах, но профессор Грациан- 
ский как бы обнимал их своим универсальным гением и неза- 
урядным темпераментом, так что никто из администрации не 
брался уточнить его функции из боязпи нажить могуществен- 
ного врага и повышенпое кровянос давление. Все же, по сло- 
вам Осьминова, Александр Яковлевич обогатил лесную прак- 
тику рядом любопытнейших предложений, к сожалению, неосу- 
ществимых или бесполезных; во всяком случае, вреда от них и 
не было бы, если бы они диктовались интересами леса, а не 
стремлением подавить копкурентов в пауке и утвердить непо- 
грешимость своего мышления, пускай не столь глубокого, 
зато поразятельного по широте охвата... Словом, в глазах про- 
стаков, этот челоБек заслуживал глубочайшего уважения, ибо 
он один самоотверженно взваливал на свои плечи бремя об- 
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щего надзора за лесными делами в стране, вследствие чего 
к нему прислушивались редакции, в нем заискивали коллеги, 
и по любому случаю кроткие лесные старички, как ни тяжко им 
было, не обходились без цитат из его творений. 

Всего этого Александр Яковлевич достиг личным талантом, 
единственно с помощью своих критических статей, разящий 
сарказм которых как бы приподымал его над толпой бесталан- 
ных и перадивых современпиков. Пошучивали на ушко, что не- 
медля после изничтожения всех намеченных по списку коллег 
он употребит свои громы на разнос некоторых отсталых явле- 
ний поироды, дабы обратить их к желательному совершенству. 
Кроме того, Александр Яковлевич изредка дарил миру неболь- 
шие, крайне осторожные, зато исключительной эрудиции преди- 
словия к чужим книгам, впрочем, не ко всякой лесной брошюре, 
а лишь к выдающимся сочинениям прошлого, причем прямо 
указывал, где там корень зла и как извлечь его оттуда. Сам он 
крупных печатных трудов не писал, однако пе из нежелания 
загружать полиграфическую промышленность, даже не из по- 
хвальной опаски впасть в какое-либо наказуемое заблуждение, 
а только по болезненному состоянию, в частности по недостат- 
ку гемоглобина, доходившего у него едва до 63,5 процента. Лет 
пятнадцать подряд ходили упорные слухи, что Александр Яков- 
левич готовит к печати какую-то особенно толстую библию по 
лесному делу, в три с половиной тысячи страниц убористого 
шрифта, не считая примечаний, и после выхода ее всем лесни- 
кам останется только повянуть и захиреть у его подножья от 
зависти и ничтожества, и, конечно, он привел бы свою угрозу 
в исполнение, если б не помешали запреты докторов. Надо 
считать подвигом, что при общепризнанной хилости сложения 
Александру Яковлевичу удалось свалить такого голиафа, как 
Туляков, которого он покритиковал взад-вперед по сусалам за 
устарелые лесоводственные теории. И уж, конечно, лишь из 
мальчишеской жалости к отцу Сережа Вихров приписывал 
Грациаискому до такой степени прочное, просто жироско- 
пическое здоровье, что не грех было бы и порасшатать его ма- 
лость на благо Родины и лесной науки; Иван Матвеич взял 
с мальчика комсомольское слово не причинять вреда против- 
нику. 

Начало блистательной карьеры А. Я. Грацианского отно- 
сится к средине двадцатых годов, когда вслед за Судьбой 
русского леса вышло в свет первое издание вихровского 
Введения в науку о лесе. Возможно, в книге 
этой и не было новаторских открытий, но вся она была прони- 
зана жгучим чувством тревоги за будущее, вряд ли лишним 
для советского ученого; до него лишь немногие с такой смело- 
стью говорили о лесе. В своих предпосылках автор исходил из 
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общеизвестного положения, что лесные товары принадлежат 
к предметам насущной необходимости, и оттого ежегодный 
спрос на них повторяется в близких, но все возрастающих раз- 
мерах. Отсюда Вихров делал заключение, что целью лесного 
хозяина должно являться поддержание леса в состоянии, наи- 
более выгодном для получения отличной древесины в наиболь- 
шем количестве. Для этого рубки, согласованные с приростом 
и возрастом леса, должны были возмещаться правильным во- 
зобновлением его и вестись с таким расчетом, чтобы ко време- 
ни вырубки последней лесосеки на первой успевал выспеть но- 
вый, промышленного качества лес. Возможный при этом раз- 
рыв между производством и потреблением, по мнению автора, 
следовало возместить вовлечением в хозяйственный оборот 
еще не освоенных лесных массивов европейского Севера, Сиби- 
ри и Дальнего Востока, сокращением расточительных отходов 
при обработке, более совестливым поведением человека на 
лесосеке, воскрешения лесов путем немедленного лесоразведе- 
ния на вырубках и пустырях, повышением прироста за счет 
ухода и осушки заболоченных лесов, защитой от пожаров и, 
наконец, борьбой с гниением дерева в изделиях и в лесу, а так- 
же по возможности заменой его металлом. «Лучше пролить 
пот, чем слезы, — заключал одну из глав Вихров. — Без ус- 
воения этих букварных истин, — лесоводство превращается 
в обычное лесопользование, что также вполне в нашей держав- 
ной воле, если только пренебречь нуждами завтрашнего дня». 
Таким образом, Иван Матвеич продолжал линию прежних 
русских лесоводов с тем печальным различием, однако, что по- 
явилась его злосчастная работа в канун наиболее усиленного 
расходования леса за всю историю страны. Естественно, лю- 
бая теория, связанная © перестройкой крупнейшей от- 
расли народного хозяйства, привлекала обостренное об- 
щественное внимание и не могла обойтись без возражений. 
Пускай даже  подтвержденная расчетами  всевозмож- 
ных профилей, непримиримость Вихрова порой пугала и кое- 
кого из его многочисленных сторонников, хотя требования его 
сводились всего лишь к установлению твердого режима в обра- 
щении с лесом. В ту пору у Ивана Матвеича появилось немало 
серьезных критиков, и на крайнем фланге их сразу выделился 
по блеску ума и силе удара А. Я. Грацианский. Вдохновленный 
только что отшумевшей дискуссией за снижение оборота 
рубки, он раскрыл на пробу прямодушную вихровскую книту, 
отыскал корень зла, подвел под него базу, прикинул в перспек- 
тивке, подрисовал недостающее, якобы сознательно затуманен- 
ное автором, изложил все это с надлежащей эмоциональной 
приправой — и получилась такая востренькая штучка, вроде 
путевки на виселицу. 
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В те годы многие считали похвалу за развратительный либе- 
рализм, а отрицание хорошего во имя желательного лучшего — 
за педагогическую мудрость. Неожиданный успех окрылил ре- 
цензента, дотолс прозябавшего. в неизвестности, и когда вышла 
в свет очередная работа Вихрова Лес как объект хо- 
зяйства, он ударил уже похлестче и, правду сказать, ниже 
пояса, но, к удивлению наблюдателей, коллега снова выдержал 
удар. «Нет, милейший профессор, нас не запугаешь лесными 
законами, придуманными для себя буржуазией: законы уста- 
навливаем мы, — писал тогда Грацианский неизвестно от чьего 
лица, потому что все лесные акты советской власти, начиная 
со знаменитого ленинского декрета 1918 года, как раз предпи- 
сывали соразмерность рубки с годовым приростом. — На зло 
вам мы срубим все, когда придет пора, не пощадим ни Волги, 
ни столь любезной вам Мезени, выкосим к чортовой матери Пе- 
чору и Каму, Днепр и Двину, Апгару и Енисей и... что еще вы 
там под полой у себя прячете?» Казалось, еще строка — 
и автор рухнет в припадке. Но как в этой, так и 
в целой обойме последующих печатных выступлений Граци- 
анского никогда не был разобран по существу ни один из на- 
зревших лесных вопросов... Да Александр Яковлевич и не счи- 
тал возможным распылять свою энергию на мелочи производ- 
ственной практики; на том же основании, как бывают инженеры 
по турбостроению или специалисты по среднему уху, он считал 
себя специалистом по корню зла, покамест только лесного. 
Остальное он препоручал своим мальчикам с незначительным 
научным стажем, примкнувшим к нему ради убыстрения жи- 
тейских радостей. Это и были так называемые вертодоксы 
ввиду их исключительно гибкой ортодоксальности на все четы- 
ре стороны света. 

Так взошла над русским лесом странная, двойная звезда, 
где палящий жар одной уравновешивался смиряющим холодом 
другой: Вихров и Грацианский, одинаково признанные за вы- 
дающихся деятелей в этой области. Постепенно современники 
привыкали к мысли, что уделом первого является бесперебойно 
поставлять что-нибудь новенькое на размол в унылых жерно- 
вах второго. Зерна потверже, вроде авторских ссылок на зав- 
трашний день потомков, сразу браковались на глазах доверчи- 
вого читателя как вихровские штучки; когда же Иван 
Матвеич запаздывал с подачей материала, Александр Яковле- 
вич подстегивал его заметками в прессе о подозрительно затя- 
нувшемся творческом простое. В течение ряда лет он взбирал- 
ся на свою кручу по ступенькам вихровских книг, причем значи- 
тельность каждой из них математически соответствовала высо- 
те его подъема. При всем том Александру Яковлевичу выгодно 
было поддерживать репутацию Ивана Матвеича как одного из 
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сомнительных, тем не менее крупнейших лесоводов современ- 
ности, и таким образом вести в отношении его постоянное, не- 
прерывное хозяйство с ежегодной, так сказать, стрижкой ренты. 
Единовременное сокрушение противника означало бы и его 
собственную катастрофу. 

В годы вынужденных вихровских простоев, чтоб не утратить 
навыка и почерка в ударе, Грацианский возвращался к пере- 
смотру его прежних книг, якобы преждевременно зачисленных 
в золотой фонд лесной литературы. В этом смысле крайне при- 
мечательно одно его, через подставную фигуру, выступление 
в средине тридцатых годов: разбору подверглась подзабытая 
к тому времени Судьба русского леса. Для разнообра- 
зия статья была подписана несхожими инициалами, но в тексте 
ее отчетливо звучали обвинительные формулировки Грациан- 
ского... С первых же строк автор разжаловал книгу в разряд 
изящной словесности за обилие поэтических отступлений; это 
развязывало ему руки. Шаг за шагом он отыскал в ней созер- 
цательный объективизм и обывательский экономизм, порочные 
следы надклассового эклектизма и механистического эмпириз- 
ма, неопровержимую склонность к идеалистическому нигилиз- 
му и псевдонаучному вульгаризму, куда, прежде всего, надле- 
жало отнести антропоморфизм не вихровского, кстати, выраже- 
ния лес пашет землю, чего он в действительности делать 
не может, так как он не человек. Попутно автор оспорил сте- 
пень лесистости Украины в гостомысловы времена, что явно 
преувеличивал Вихров, и горько осмеял его тревоги за клима- 
тические повреждения от вырубки лесов, ибо, по Гераклиту, 
климат тоже меняется и, кто знает, не станут ли через годик- 
полтора эвкалипты произрастать под Вологдой. Наконец, кри- 
тик с особым озлоблением обрушивался на титульный лист 
с посвящением книги не какому-либо лицу надлежащему, 
а енежскому медопромышленнику Калине Глухову. Статейка 
в общем получилась блудливая, всем немножко стало от нее 
как-то не по себе, но в последних ее строках резко ставился 
вопрос об ограждении молодежи от тлетворного вихровского 
влияния, что уже не могло пройти бесследно. 


К удивлению своему, Иван Матвеич выяснил, что выстрел 
прогремел из стен Лесонаучного комитета, в частности от ново- 
го, только что назначенного заместителя директора Чередилова; 
директором же там многие годы сидел, уже не подымаясь, до- 
скональный и незлобивый старичок академик Тараканцев, одно- 
кашник покойного В. В. Докучаева. До Ивана Матвеича и рань- 
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ше доходили слухи о чудесных переменах в чередиловской 
судьбе, причем утверждали, что возвышения своего он достиг 
через содружество с Грацианским и талантом редкостного под- 
чинения начальству, так что ежели, к примеру, оное в лиц® 
Тараканцева возлагало на него руку, как на локотник кресла, 
то череп Григория Павловича якобы немедля принимал очер- 
тания и изгиб начальственной ладони. Возможно, здесь сказы- 
валась низкая зависть обойденных, преуспевающие же, напро- 
тив, наделяли Григория Павловича Чередилова столькими не 
оцененными прежде достоинствами, что полностыо они могли 
уместиться разве только в добродетельном ките... Во всяком 
случае, появление статейки проливало свет, почему, проживая 
в том же городе, Григорий Павлович ни разу по-приятельски 
не заглянул к Вихровым со времени их переезда в Москву. 
Тогда из чисто исследовательских побуждений Иван Матвеич 
сам порешился навестить его на новосельи. 

— Возможно, я затащу его к себе пообедать, так что напеки 
картошки в кожуре... он любил сие в младые годы. Что касает- 
ся более насущного, в бутылочке, то я прикуплю его сам на 
обратном пути, — наказывал он Таиске, отправляясь в поход. 

Лесонаучный комитет помещался в шумном московском 
переулке, на четвертом этаже старинного дома, сплошь засе- 
ленного уймой подсобных учреждений и контор с таинственны- 
ми названиями; все они соединялись между собой посредством 
щербатых лестниц и внутренних переходов, так что Иван Мат- 
веич долго блуждал там, как в заправском лесу. По невеселому 
коридору, где с подмостков кропили жидким мелом маляры, он 
прошел мимо Дорхимвоска и местного комитета работ- 
ников Отделений записи актов гражданского состояния и тот- 
час за поворотом вступил в тесноватую, но на редкость милую 
комнатку с видом на золоченый, не поздней шестнадцатого 
века, московский куполок и с панелью, искусно раскрашенной 
под настоящий, ценный дуб. Правда, ничего больше относя- 
щегося к лесу там не имелось, зато все остальное, чего ни кос- 
нись, было выдержано в прохладно-зеленоватых тонах цвета 
утреннего перелеска, до такой степени успокоительных, что 
казалось, только бы и пользоваться санаторным покоем без 
отрыва от мозговой деятельности... так нет же, и здесь жизнь 
кипела ключом под руководством Г. П. Чередилова. 

Приемная была пуста, и в раскрытую дверь из кабинетика 
доносился взбешенный, на слегка свистящем фальцете череди- 
ловский голос: 

— ...Но вы посажены сюда, премилейшая гражданочка, чтоб 
оберегать мое время от неорганизованных вторжений, и я тре- 
бую — понятно ли вам? — требую, чтоб вы подтянулись до по- 
нимания поставленных перед вами задач, — чеканил Григорий 
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Павлович, разнося нечто подчиненное, издававшее ответный 
писк. — И если в дальнейшем будут по телефонам звонить или 
напирать подобные просители и стрекачи, то зарубите себе — 
где вам угодно, — у меня нет родни, нет никаких товарищей, 
а тем более каких-то там друзей. Я всегда при деле, я ответ- 
ственный государственный человек, столп с законом, вот кто я. 
Теперь отправляйтесь, Марья, как вас там, Петропавловна, и 
выполняйте самой историей доверенное вам дело... Понятно ли 
это вам? 

Иван Матвеич подумал с невеселым юморком, что он при- 
тащился как раз во-время. 

Суеверный посетитель отложил бы свой визит по меньшей 
мере на месяц, но Иван-то Матвеич знал отходчивость 
своего бывшего дружка. Из деликатности, чтоб не кон- 
фузить секретаршу, он отправился на полчасика полюбовать- 
ся неукротимой деятельностью маляров; вернувшись же, за- 
стал за секретарским столиком кудреватую девицу выше сред- 
него возраста, все еще с неровным румянцем в лице. Она пуг- 
ливо переспросила фамилию у Вихрова, и хотя тот шутливо 
поклялся не огорчать товарища Чередилова, не стрелять из 
дробовика или выпрашивать в долг, согласилась доложить 
начальнику не раньше, чем он завершит составление плана 
очередных мероприятий, на ближайшее полугодие, для улучше- 
ния текущей работы. Час спустя она отправилась исполнять 
свое обещание, предусмотрительно прикрыв кирзовым чехлом 
пишущую машинку с недопечатанной бумажкой. Оказалось, 
Григорий Павлович все еще не разгрузился, и нужно было по- 
читать журнальчик, пока тот не закончит беседы по между- 
народному проводу, как с огорченья оговорилась девица. 

Иван Матвеич охотно дочитал журнальчик, прошелся взад- 
вперед по ковровой дорожке, выглянул в соседнее помещение, 
где тоже пахло дерматином, усердно рычали арифмометры и 
стлался слоями табачный дым. Судя по всему, Чередилов желез- 
ной рукой и на должную высоту подтягивал вверенную ему на- 
учную единицу. Неутомимая, хоть и непонятная постороннему 
деятельность происходила на этом участке лесного фронта, 
причем секретарша перестала стучать на машинке, чтобы по- 
сетитель, упаси бог, не подслушал содержания бумаги. Изред- 
ка в кабинетик без шума и доклада проходила то курьерша 
с завтраком под салфеткой, то кассир с заработной платой — 
дело происходило в первых числах месяца, — то, наконец, 
плоская дама в пенсне: записать стенографическими знаками 
мысли, чувства и распоряжения товарища Чередилова. И тог- 
да через дверь Иван Матвеич видел часть святилища — с тум- 
бой громаднейшего письменного стола, из-за которой выгля- 
дывала знакомая внушительного размера ступня в сандале- 
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те, — с хорошо отфугованной доской, резонансной ели, 
поставленной туда ради научного колорита, и, наконец, с гигро- 
метром на стене, чтоб заблаговременно предупреждал о зло- 
вредной для здоровья сухости воздуха. 

И почему-то Ивану Матвеичу вспомнилось, как четверть ве- 
ка назад все они, мушкетеры, купались в пригородной речке 
под Петербургом. Слегка покалывала прохладная майская во- 
да, и Вихров с Валерием уже переплыли на другой берег, а Че- 
редилов все стоял по колено в воде, фыркал, мочил грудь, про- 
кашливался, подобно дьякону перед произнесением многолетья, 
не решаясь погрузить в этот студеный зной свое крупное, уже 
тогда плывучее и вяловатое тело; что касается Грацианского, 
тот просто нежился на песке, не снимая пальто и фуражки 
с бархатным околышем... Пока Иван Матвеич предавался сво- 
им юмористическим размышлениям, Чередилов через внутрен- 
нюю дверь проследовал в высший мир на срочное совещание, 
о чем стало известно только час спустя. До сумерек не 
дождавшись приема, Иван Матвеич отправился в парную 
баню, всегда благотворно влиявшую на его расположение 
духа. 

Многочисленные сочувственные отзывы лесников по поводу 
обруганной книги убеждали Ивана Матвеича в его правоте; по 
врожденному простодушию он воспринял неудачу своего хож- 
дения как рядовое недоразумение. Подобно дяде своему Афа- 
насию, до старости по-детски верил он, что стоит только в не- 
принужденной обстановке изложить противникам свои лесные 
тревоги — и Грацианский, а следом и Гришка Чередилов, зали- 
ваясь слезами, ринутся к нему в объятья примиренья. В бли- 
жайшее воскресное утро Иван Матвеич отправился поездом 
к Гришке на дачу. Стоял прелестный июньский денек, да и са- 
мая прогулка по вековому, только в тех местностях и сохранив- 
шемуся бору доставляла глубокое эстетическое удовлетворение. 
Чередиловская усадьба скрывалась от людского глаза за высо- 
ким забором с гребенкой ржавых гвоздей поверху и представ- 
ляла отменное место как для укрепления здоровья с помощью 
сосновых воспарений, так и для некоторых социально-этических 
наблюдений. Окружающие деревья содержались там в образ- 
цовом порядке, почва нежнейшим образом взрыхлена у корней, 
а сушняк всюду до крон обрезан домашней пилкой; обилие 
скворешен, похожих на однокомнатные квартирки для перна- 
тых молодоженов, также указывало на заботливость хозяина, 
чтоб всем в радиусе его персональной собственности было хо- 
рошо. Равным образом нежились у Григория Павловича и ра- 
стения, в поразительном разнообразии размещенные там и сям, 
от обычного крыжовничка до маньчжурского ореха, посажен- 
ного в такой тени скорее для полноты житейских ощущений, 


367 


чем в надежде на получение плодов. Словом, то был неболь- 
шой, на полгектара, но тщательно оборудованный, через нота- 
риуса оформленный раишко, откуда в особенности плодотвор- 
но мечтается о будущем. 

Едва вошел — тотчас косматая, неизвестной породы тварь 
с трехколенным рыдающим лаем рванулась Ивану Матвеичу 
навстречу; только цепь да еще милосердный водитель, мывший 
автомашину, не допустили ее растерзать смельчака. Обойдя 
сторонкой, между шпалер цветущего горошка, посетитель на- 
правился к двухэтажному деревянному строению < башнями 
и бойницами в виде мирных террас, забаррикадированных ку- 
щами винограда. Еще от самой калитки Иван Матвеич заметил 
чей-то настороженный глазок, наблюдавший за ним сверху 
сквозь слегка раздвинутую зелень; сразу узнав Чередилова 
в пижаме, Иван Матвеич непринужденно помахал ему шляпой, 
и тому стало бессмысленно прятаться дольше. 

— О-о, это ты! — произнес он сверху без особого радушия, 
зато и без гнева за потревоженный покой. — А я недоуме- 
ваю, кто бы это в гости собрался без предуведомления... оказы- 
вается, он и есть, собственной персоной. Так-так, не ждал... но 
очень хорошо. Ну, как ты там?.. слыхать, все пописываешь? 

— Да, брат, было у меня намерение всю бумагу на свете 
исписать... однако фабрики шибче меня работают, не поспе- 
ваю, — пошутил Иван Матвеич, вытирая испарину с шеи и со 
лба. — Ты уж извини, что я тебя там, в храме науки-то, третье- 
го дня не дождался... 

— Ничего, — не уловив юмора, простил Чередилов. — Од- 
нако как же Это я машины твоей, братец, не расслышал?.. или 
ты на велосипеде из города примахал? 

Пожалуй, сразу же после этого Ивану Матвеичу надлежало 
в целях самосохранения повернуться и уйти, но, по призванию 
ученого, он никогда не позволял личным мотивам ослаблять 
свою научную любознательность к явлениям живой природы. 

— Ая, брат, поездом... оно как-то и полезно иногда в нашем 
возрасте пешком пройтись. Собрался было одного больного 
товарища поблизости навестить, а он, окаянный, в командиров- 
ку укатил, — легкомысленно придумал Иван Матвеич. — Вот и 
соблазнился заскочить мимоходом, чтобы кое-что обсудить 
с тобой начистоту... Вроде припаривает нынче, к грозе... не на- 
ходишь? 

— То-есть это в каком же смысле... обсудить? — насторо- 
жился Чередилов, вывешивая голову из винограда. 

— Ну, о жизни вообще потолковать, — тоскливо засмеялся 
Иван Матвеич, поглаживая шею. — Не все же тебе на свете 
известно... глядишь, новенькое что-нибудь сообщу! 

— Нет, ты все же наметь приблизительно, браток, что имеч- 
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но ты намереваешься обсуждать! — настаивал тот на верхней 
террасе, потому что не мог позволить, чтобы его, номенклатур- 
ного работпика, этак бесцеремонно и на людях вовлекали в ка- 
кую-нибудь нежелательную бездну. 

— Все о том же потолковать, Григорий Павлович... о лесе, 
о книжках моих, о твоем отношении к ним, — вдруг весь как-то 
до пакостной тошноты ослабнув, уточнил Иван Матвеич и 
опять не ушел, чтоб ни у кого не осталось впечатления, будто 
обижается на товарищескую критику. 

— Так-так... — неуверенно пробасил Чередилов с верхней 
террасы и задумался; между прочим, он исчез куда-то минутки 
на полторы, после чего снова появился как ни в чем не быва- 
ло. — Что ж, я не прочь, браток... если это может принести те- 
бе пользу. 

Собственно, Иван Матвеич предполагал, что встреча эта 
произойдет несколько теплее. У него и в мыслях не было про- 
сить чего-либо у Чередилова вроде заступничества от неми- 
нуемых бед, ему только хотелось удержать этого беззаботного 
и когда-то неплохого в душе лежебоку от вредных для леса за- 
блуждений, которыми тот успел заразиться от Грацианского. 
Нельзя сказать, чтобы и пришел Иван Матвеич некстати: у Че- 
редилова были воскресные гости. Из открытых окон пахло под- 
горевшим праздничным пирогом и доносился звон расставляе- 
мой посуды пополам с лихими взвизгами патефона про какую- 
то сударушку. Вдобавок Ивана Матвеича мучила жажда, так 
что всю дорогу со станции чудился ему запотелый жбан домаш- 
него кваску, но напрасно ждал он, что сейчас его пригласят 
наверх, в самый рай. Он просто не понимал, что после разнос- 
ной статьи да еще накануне проработки подобный визит мог 
не только испортить скромное, в кругу друзей и семьи, череди- 
ловское отдохновение, но в известном смысле и бросить тень 
на хозяина. Вместе с тем Чередилову лестно было, что этот 
наконец-то пошатнувшийся лесной скандалист сам притащился 
к нему на поклон... и вот уже не мог избавиться от искушенья 
проучить его немножко за ту давнюю, непрощенную ночку 
в Пашутине, когда Вихров с зевотой, даже свысока, выслущи- 
вал его исповедь. 

— Нет-нет, Иван, я совсем не прочь поделиться с тобой 
своими соображениями, — повторил сверху Чередилов тоном 
озабоченного участия.—Начать © того, что, между нами говоря, 
мне в какой-то степени и нравятся книги твои; не столько ихнее 
содержание, как самое это... ну, безустанное горёние твое. Оно, 
разумеется, нельзя и не гореть в такую эпоху: все горим... 
но гори, братец ты мой, как-нибудь попрохладнее! Я не мень- 
ше твоего люблю природу, а побродить с лукошком по лесу, 
сам знаешь, вторая страсть моя... но ведь ты же бубнишь 
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столько лет подряд, извини за откровенность, да еще каким-то 
заклинательным языком, про это самое постоянство лесополь- 
зования. Хоть уши затыкай! Пойми же... я и сам не знаю, по- 
чему, но только не прижилось у нас это слово... ну, замени его 
интенсивным лесохозяйством, воспроизводством леса замени, 
на худой конец. Надо, братец, так выражать свои суждения, 
чтобы вызывать у собеседника приятное движение мысли, а не 
заворот кишок... Другое дело Грацианский... так ведь это же 
талант! Ну, чего ты, и без того весь в крови, сам лезешь к не- 
му на рожон... сделай милость объясни... зачем тебе, например, 
было участвовать в похоронах Тулякова? 

— Это был большой ученый и мой учитель, — тихо и стро- 
го сказал Иван Матвеич. — Кроме того, за его гробом шло и 
твое тогдашнее начальство. Таким образом. 

— Мало ли что начальству дозволено... а ты вспомни муд- 
рых сыновей ноевых, отвернись. Пойми, я тебя не благонравию 
или подхалимству учу, Иван, а общественному такту. Скажи, 
чего тебе было затевать этот великий плач над дровяным по- 
леном? Ну, рубят, водоохранные рубят... и чорт с ними! Ну, 
сыплется добро сквозь пальцы... так ведь не с тебя же взыщут 
за растрату? Иное дело, если бы тебе штатным образом, с зар- 
платой, поручили это самое лесное казначейство. 

— Никто не может поручить мне моих гражданских обя- 
занностей, — суховато отвечал Иван Матвеич, переступая с но- 
ги на ногу.—Именно мы с тобой обязаны думать об этом, потому 
что за нами движется армия в миллион нерассуждающих и 
безупречной стали топоров. Смысл моих знаний, я полагаю, 
в том, чтоб содержать в порядке лес и сигнализировать наро- 
ду о всех изменениях в его состоянии. Сам суди, Григорий, как 
поступили бы с разведчиком, который регулярно доставляет 
приятные начальству, но заведомо ложные сведения... 

— Эка, куда загнул, в общественные манометры записал- 
ся!—-сокрушенно осудил Чередилов и тут присел на что-то свое- 
временно подставленное супругой, чтоб не слишком утомляться 
в воскресный день. — Я тебя не отговариваю, но ведь не ка- 
менный же ты. Помахал флажком разок-другой и отступи 
в сторопку: задавит тебя паровозищем, чудило ты лесное. Дай 
людям жить, и сам проживешь сто семнадцать лет с гаком... 

Тут уж никак невозможно стало не коснуться текущих лес- 
ных дел, причем Чередилов не придерживался какой-либо од- 
ной точки зрения из тех геометрических соображений, что толь- 
ко три единовременных могут обеспечить прочное сцепленье 
с заданной плоскостью. На изложение всех трех у него не хва- 
тило бы времени до обеда, поэтому он ограничился старинными 
советами Грацианского волноваться похладнокровнее, погулять 
некоторое время под черным паром, а если уж в руке зазудит, 
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то написать что-нибудь безобидное, примерно, про роль камбия 
в растительном организме, да и то направляя главные силы на 
борьбу с пережитками идеализма в сознании современников. 
Все это Чередилов излагал деревянно-назидательным тоном, 
как из радиоприемника, и было очень странно Вихрову, что 
тот же человек когда-то певал свою коронную Ноченьку на 
студенческих пирушках, да так певал, что леденящим холодком 
прохватывало дущу и дымкой застилались у слушателей глаза. 

Настроение Ивана Матвеича резко падало, а тут еще небо 
затемнилось тучками, и вдобавок болезненно затекала шея от 
необходимости стоять длительное время © задранной головой. 
Но речь шла о самом важном в его жизни, и он опять пренебрег 
личными неудобствами. 

— Я раскусил тебя, Григорий, — отвечал он с резкостью, 
пожалуй, несколько неуместной в его положении. — В обмен 
на блага жизни ты предлагаешь мне падеть лисью личину, но 
мне как-то жаль расставаться с человеческим обликом, к кото- 
рому я привык. Вот я и пришел тебе сказать, что ты не слишком 
добросовестно листал мое злосчастное сочинение. Перед всей 
страной ты приписал мне намерение поставить индустриализа- 
цию на ‘паек, но ни словом не обмолвился о моих обстоятель- 
ных таблицах: где, как и сколько можно взять древесины без 
разорения лесных фондов. Ты обвипил меня в сознательном 
замалчивании бедственного состояния лесных рабочих при ца- 
ризме, хотя у меня на трех страницах расписано, как некий 
Кнышев кормил гнильем енежских лесорубов... Сам подбери на 
досуге названье такому деятелю, что сознательно подкладывает 
воровскую улику в карман своему хоть и бывшему товарищу!.. 
И, наконец, ты решился в сговоре с Грацианским... 

— Позволь, — чуть бледнея, перебил Чередилов, — что-то 
забывать я стал к старости... это какой же Кнышев? Не тот ли, 
что двадцать пять целкачей от щедрот своих тебе отвалил? 

Внезапно музыка в доме оборвалась, и одновременно с по- 
рывом ветра дождик вскользь стеганул по железной кровле, 
несколько капель упало и на обращенное вверх лицо Ивана 
Матвеича. Слышно было, как проснувшийся на террасе мужчи- 
на спелым голосом попросил пивка либо коктейлика, абы холод- 
ненького, и на него зашикали в десяток голосов, потому что 
теперь уже все домочадцы и гости из безопасного укрытия йа- 
слаждались даровым развлечепньем. 

— В нашей честной стране труд чтится выше всего, Григо- 
рий, и ОТТОГО... если бы даже книга моя оказалась худшей из 
всех... напечатанных однакоже с дозволения начальства... тебе 
надлежало бы отнестись с уважением к работе своего товари- 
ща, — морщась от дождя, заливавшего ему глазницы, строго и 
важно выговаривал нижний собеседник. — Некто Плиний 
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утверждал даже, что не бывает на свете такой плохой книги, 
из которой разумный читатель не извлек бы пользы для себя. 

— А что по этому поводу изрек твой Бернард де Клерво? — 
в ярости рванулся верхний сквозь виноград, и видно было, как 
протянувшиеся отовсюду руки оттаскивали его от балюстрады, 
чтобы не выпал наружу. 

— Я не жалею леса, когда надо прорваться сквозь огненное 
кольцо всенародного несчастья, — уже под проливным дождем, 
вместе с воздухом глотая его, продолжал Иван Матвеич,—но я 
считаю злыми людьми тех, кто и в мирное время призывает 
расправляться с ним по обычаю военного времени. Поэтому и 
наша беседа из схватки лесохозяйственных идей перерастает в... 

— Ну-ну, уточни свои позиции! — зловеще, с риском повре- 
дить здоровье посредством простуды, высунулся наружу Чере- 
илов. 

— Я хочу сказать... перерастает в борьбу политическую. 

Что-то звонко упало в доме и разбилось, потом напряжен- 
ный женский голос позвал было из глубины: «Гриша, да иди же 
к столу, у тебя гости!..» Продолжение потонуло в шуме ливня, 
хлестнувшего как из ведра. Несколько мгновений Чередилов 
в бешенстве глядел на хромого, устрашающе спокойного челэ- 
века там, внизу. 

— А ты, я вижу, здорово пропитался хамством от своей 
родни!.. это не папаша ли твой, помнится, вышибалой-то в Пи- 
тере служил? — сквозь бурю прокричал Чередилов. 

Тогда Иван Матвеич повернулся и с сознанием исполненно- 
го долга, уже не боясь промокнуть, двинулся назад к калитке. 
Гроза усиливалась, веселая и озорная, травы и ветви плясали 
вместе с ней. Видно было на леспых прогалинках, как крохот- 
ными радугами взрывались розовые с золотцем брызги, потому 
что солнышко уже проглянуло в изнемогшей, надорванной вы- 
соте. Громыхнуло еще разок, затем волшебная духовитая нега 
разлилась в омытой природе. Пиджак у Ивана Матвеича ды- 
мился от ходьбы, когда добрался до станции, и почему-то пас- 
сажиры уступили ему очередь у билетной кассы, и он не отка- 
зался от этой чести с видом человека, только что выдержавшего 
за них серьезную битву. 

_ Он не огорчался происшедшим, так как профессия лесника 
всегда в большей или меньшей степени сопряжена с риском 
попасть в непогоду. 


3 


Расплата пришла через месяц, когда под воздействием чер®- 
диловской статьи на ученом совете Лесохозяйственного инсти- 
тута был поставлен отчетный доклад Вихрова. Особая комис- 
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сия во главе с Грацианским десять дней изучала его преподава- 
тельскую деятельность, и передавали шепотком, будто по 
прочтении обследовательского акта на шестидесяти трех стра- 
ницах Тараканцев пропел старческим фальцетом на мотив из 
Онегина: «уби-ит». Все понимали, что вопрос о снятии Вихро- 
ва с кафедры предрешен, и на публичное заседание собирались 
с единственной, так и не оправдавшейся целью — послушать 
для ориентировки выступления наиболее выдающихся умов 
лесной науки... Собрание происходило в переполненном акто- 
вом зале института, где когда-то гремели мазурки екатеринин- 
ского вельможи. В заднем левом углу, под хорами, обособлен- 
но сидели вертодоксы Грацианского, среди которых особо вы- 
делялась своим решительным видом ведущая триада его груп- 
пы: товарищи Андрейчик, Ейчик и просто Чик, самый пожилой 
и опасный, с вислыми седыми усами и в очках телескопического 
устройства; к слову, лесная общественность благоразумно ста- 
ралась не замечать анекдотического совпадения фамилий. 
Едва начался доклад, некурящий Чик с прокурорским видом 
уселся с блокнотом в переднем ряду, остальные два выбрались 
в коридор, откуда с папиросками заглядывали в дверь, пере- 
мигиваясь и дожидаясь своей очереди. Сам Грацианский от- 
сутствовал по случаю, как почтительно шептались в кулуарах, 
резкого падения гемоглобина в надорванном организме. 

Предвидя все наперед, Иван Матвеич уложил свои объяс- 
нения в половину отпущенного ему времени. Не касаясь вопро- 
сов кафедры, и вместо того, чтобы каяться в приписанных ему 
преступлениях, он прямо начал с изложения своих общеизвест- 
ных теорий, причем делал это с таким строптивым спокойстви- 
ем и ясностью, словно малые дети сидели перед ним, словно 
дразнил свою судьбу, наконец; цифры он напамять чертил ме- 
лом на доске. Уже не рассчитывая на свой пошатнувшийся ав- 
торитет, он часто ссылался на суждения выдающихся людей 
России о лесе, даже до того дошел, что привел цитату совсем 
уже не лесника, а всего лишь химика Менделеева о том, что 
будто бы мы должны оставить потомкам не меньше, чем полу- 
чили сами. Еще более огорчило друзей его, сочтенное за пре- 
ступный пессимизм, упоминание, через сколько лет любое ис- 
кусственное насаждение сможет сравниться с корабельной 
рощей петровой посадки, с запасом в пятьсот кубов с гектара. 
И в заключение вызвал бурю негодованья не только во враж- 
дебном лагере, но и среди части президиума своим дерзким со- 
гласием выслушать и обсудить встречные положительные пред- 
ложения от противной стороны. 

— ш агИсию тог$ * следовало бы вести себя поприлич- 


* Перед кончиной. 


ней, — подал реплику с места Чик и оскорбленно пошумел 
блокнотом. 

Чтобы не утомлять собрания цифрами, содоклад комиссии 
как раз и не касался вихровских статистических таблиц и рас- 
четов; зато в нем подробно разбирались вихровские возраже- 
ния против сплошных рубок, якобы нарушающих какое-то там 
установившееся равновесие в данном растительном сообще- 
стве. Получается, по Вихрову, говорилось в содокладе, что 
природа действует стихийно, человек же сознательно, потому 
что ослабляет в ней одно и усиливает другое. Следственно, 
по Вихрову, человек и природа являются антагонистами и труд 
человека есть нечто враждебное по отношению к природе. От- 
сюда комиссия делала вывод, что Вихров считает человека 
бессильным согласовать свою деятельность с природой, по- 
знать ее процессы, что прямиком ведет к опаснейшему агно- 
стицизму. Правда, Вихров-то как раз и призывал к изучению 
лесных закономерностей для овладения стихиями, но это была 
уже частность, которой в суматохе можно было и пренебречь... 
Отсюда вытекало, что Вихров пропозедует студентам конфликт 
человека и природы, сознания и стихни, духа и материи, что 
было уж совсем нехорошо, так как отзывало поповщиной. Все 
это вместе доказывало причастность Вихрова, к кантианству, 
спенсеровщине, махизму, дохманизму и до некоторой степени 
вакулианству, причем подразумевался застарелый институт- 
ский сторож Вакула Треперещенко, непримиримо и вопреки 
доводам просвещения веривший в загробную жизнь... Дальней- 
шие прения пошли как бы в концертиом исполнении. 

После скомканного выступления Осьминова и других скон- 
фуженных сторонников Вихрова, после речи Тараканцева, где 
он констатировал, что перманентная денудация хотя и стиму- 
лирует метаморфизацию биогеоценоза, сфегит не идентифици- 
руется с его доградацией, — после всего этого выпущен был 
для затравки один из вертодоксов. Этот с полного разбегу ука- 
зал, что вихровское требование возрастающей доходности ле- 
са заставляет вспомнить о прусском юнкеретве, которое как 
раз теорией постояпного лесохозяйства и стремилось сделать 
свои латифундии источником постоянной ренты. Именно через 
это понятие, давно освистанное в Советской стране, легко про- 
глядывалась склонность Вихрова к чуждым и прямо враждеб- 
ным социально-экономическим системам... да и вообще, гово- 
рил он, не мешало бы попристальнее рассмотреть некоторые 
личные, преждевременно подзабытые связи Вихрова со старым 
миром... в частности, через его супругу с одной помещицей из 
Померании, начисто оголившей Енгу. Отсюда вытекало с на- 
глядностью, что Вихров-то и является главным заправилой и 
апологетом лесоистребления, сознательно стремящимся огра- 
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ничить возобновленье лесов, то-есть поставить социалистиче- 
ских потомков в безвыходное положение. «Из уваженья к этим 
стенам мы умолчим о политической подоплеке вихровских по- 
буждений, тем не менее они-то и вызывают необходимость 
срочных в отношении него мероприятий...» Вслед за тем, не 
давая передышки собранию, на трибуну поднялся Чик, и пока 
он шел, неуклюжий, как осадное орудие, чуть вразвалку, по- 
скрипывая и посмеиваясь в усы ничтожности повода, ради 
которого его оторвали от иных великих дел, в такт его шагам 
колебалась и кафедра под Вихровым. 

Чик начал с шутливого признания, что никогда в русских 
лесах не бывал, хотя, будучи помоложе, в эмиграции, немало 
побродил по тирольским, так называемым дауэрвальда м... 
впрочем, скорее из склонности к туризму бродил, нежели из 
интереса к этому столь же дикому пережитку древности, как 
борода на мыслящем существе нашей передовой эпохи. И во- 
обще, по его прогнозам, лес, как малооперативная культура, 
в ближайшем будущем уступит место растениям с меньшим 
периодом выращивания, как, например, конопля или, скажем, 
боккония. Тем не менее его, Чика, якобы крайне позабавила 
рыдальная тирада хромого профессора, произнесенная ш те- 
тог!ат лесов лиственных и хвойных вдовьим голосом Ярослав- 
ны и в орнаментальном стиле Даниила Заточника. 

— Я бы сказал, что содержание выслушанного доклада 
представляет собою море смеху, — с задышкой и тоном бало- 
ваного любимца публики говорил Чик, — и указывает на дет- 
скую, с позволения сказать, завидную необремененность мысля- 
ми сидящего перед нами представителя лесного гуманизма... 
хотя вряд ли в такое громокипящее время наше общество может 
мириться с сентиментальным отношением к лесу и даже с обо- 
жествлением обыкновенного бревна. Это напоминает мне друго- 
го нашего отечественного лесовода, Граффа, который покидая 
Велико-Анадольское лесничество, в совершенно трезвом виде 
обнимал на прощанье все древесные стволы по очереди... и ДА- 
же, если хотите, еще более умилительного комика, а именно — 
умершего в 1874 году полковника корпуса лесничих, управ- 
ляющего госимуществом Тульской губернии, просившего 
в завещании нарезать ему в гроб еловых веточек — в надежде, 
что древеса простят ему сие бесполезное увечье, хе-хе!.. Я и 
раньше имел печальное удовольствие ознакомиться © одним 
сочинением нашего простодушного коллеги, название которого, 
как на грех, вылетело у меня из головы... и меня в особенности 
поразили — как его хлопотливое усердие, так и непритязатель- 
ная тяга на всяких посредственных мыслителей... безотноситель- 
но к их социальному лицу. О, конечно, Бернард де Клерво считал 
своими учителями дубы и буки, чем, надо полагать, и объясняет- 
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ся моральная высота его учения, а Фома Кемпийский обретал 
душевный покой лишь в лесах густолиственных... однако воспи- 
тателю нашей чуткой, прекрасной молодежи полагалось бы 
знать, что мы давно отказались от обывательского покоя во имя 
перманентных освободительных бурь. И уж если автор хочет 
распотешить доупаду советского читателя, я бы посоветовал ему 
завербовать в свою тесную компанию и старину Конфуция, 
благо и тот, помнится, изрекал нечто глубокомысленное насчет 
полезности кипарисов! Нет, животрепещущий коллега, избавьте 
нас от своих причитаний, уберите с нашей дороги ваших полу- 
почтенных покойничков, начиная с помянутого Бернарда-—одно- 
го из поджигателей первого крестового похода. Уж как-нибудь 
без тухлых, шестисотлетней давности варягов разберемся в на- 
ших суверенных, хоть и подзапущенных лесных делах!.. Нет, 
позвольте вам напомнить, мой лесолюбивый коллега, что мыс- 
лящий человек начался именно в тот день, когда он, спустясь 
с дерева, вышел из девственной лесной трущобы в открытое 
поле. Таким образом, уничтожение лесов есть явление если и 
не совсем прогрессивное, то, во всяком случае, вполне законо- 
мерное в процессе развития культуры... и страны Запада дав- 
но успели освободиться от этих тормозящих ее развитие пут. 
В частности, Дод Доддлей уже в 1665-м и Кольбер четыре 
года спустя пророчили непоправимые несчастия своим госу- 
дарствам вследствие лесоистребления... однако и поныне от- 
сутствие лесов не мешает им не только зажиточно существо- 
вать, но и строить козни могущественной стране, владеющей 
чуть ли не третью мирового запаса древесины, хо-хо!.. Вихров- 
ское же сравнение леса с мифическим Атлантом, якобы в про- 
должение столетий державшим на себе небо всемирной эконо- 
мики, невольно вызывает в памяти образ атлантова брата, 
Прометея, имя которого, скорее индогерманское ргата®уиз, 
чем греческое, означает трущий дерево о дерево в це- 
лях извлечения огня. Следовательно, будь Прометей стороння- 
ком обсуждаемого нами профессора, 1рзо Тао, никогда бы 
пламени даже буржуазного прогресса не возгореться на зем- 
ном шаре! Но если господин Вихров относится так к прогрес- 
су буржуазному, легко себе представить, как он расправился 
бы с нашим, пролетарским, — дай ему власть! Кстати, кое-кто 
из буржуазных сивилл уже неоднократно грозил нам всевоз- 
можными последствиями за наше мужественное поведение 
в истории, и мы не позволим кому-либо шантажировать нас 
рассуждениями о лысой планете... тем более что и сам я, как 
видите, не обладаю богатым растительным покровом... даже 
напротив! — и он погладил свое совершенно лысое темя, — 
однако не испытываю от того чрезмерных неудобств... разве 
только в отношении представительниц прекрасного пола, ко- 
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торые никак не желают простить мне отсутствие поэтической 
шевелюры... 

— Как вам не стыдно, старый вы, неопрятный человек! — 
с места сказал Вихров, качая головой, и все подивились его 
бесстрашию в такую минуту. ` 

Как ни в чем не бывало Чик налил себе воды из графина. 

— Но надо отдать должное энтузиазму, с каким этот воин- 
ствующий лесной раделец зовет нас назад, в джунгли, — ска- 
зал в заключенье Чик. — Я и сам не отрицаю известной преле- 
сти и дешевизны первобытного существования, но боюсь, что 
по дряхлости и весу лично мне уже трудно будет усидеть на 
самом комфортабельном суку. Надо думать, мало уважаемый 
коллега оценит наше искреннее стремление освободить его от 
стеснительных уз ‘цивилизации и занимаемой должности. 
Доброго пути вам назад, в лес ш зесшШа зесиогит *, бородатое 
дитя природы! 

Еще не бывало случая в его многолетней практике, чтобы 
после получасового фейерверка имен, цитат и анекдотов, зна- 
чительно сокращенных в данном пересказе, он возвращался 
на место без аплодисментов. Все смущенно глядели куда-то 
в колени себе, кроме вертодоксов, жарко выражавших свое 
восхищение начавшейся расправой; однако и среди них замет- 
но было некоторое замешательство, а двое с папиросками уже 
не рвались в бой из засады. Аудитория обращала сочувствен- 
ные взоры к Вихрову, безучастно ждавшему своего жребия, но 
именно в эту минуту на поле битвы и появился сам Грациан- 
ский об руку со своим любимейшим учеником. Казалось, лишь 
исключительное мужество могло подвигнуть человека в по- 
добном состоянии на выполнение общественного и нравствен- 
ного долга. Небритый, шаркая и вроде как умирая на каждом 
шагу, он проходил мимо затихших рядов, окутанный шерстя- 
ным шарфом вкруг шеи и с видом того скорбного торжества, 
с каким приходят на похороны лица, слишком долго отказы- 
вавшего современникам в этом маленьком удовольствии. Од- 
нако, несмотря на недостающий гемоглобин, искорки дьяволь- 
ского вдохновенья посверкивали из-под его мертвенно-присцу- 
щенных век по мере того, как сокращалось расстояние до 
жертвы. Ввиду явного нездоровья он поднялся прямо на три- 
буну, прежде чем смущенный председатель успел предоста- 
вить ему внеочередное слово. 

Некоторое время с опущенными долу глазами и в мертвой 
тишине Александр Яковлевич предавался усиленному молча- 
нию, то ли сбираясь с силами, то ли давая рассеяться нахлы- 
нувшим воспоминаниям. 


* Во веки веков, 
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— Здравствуй, Иван... где ты там, откликнись! — произнес 
он, наконец, сдавленным голосом, обращая незрячий взор на 
Вихрова, сидевшего чуть наискосок, в пяти шагах, с самым 
землистым лицом, какое может быть у живого человека. — 
Здравствуй, бывший брат, бывший друг... Как видишь, я очень 
болен, но виноватое сознание нашей долголетней общности 
подняло меня с моей одинокой койки, э... не только затем, что- 
бы публично покаяться в моих давних связях с тобою, а, преж- 
де всего, чтоб проститься с тобой навсегда... Десятилетия под- 
ряд мы шли с тобой, если не рука в руку, то нога в ноту, и, 
верь мне, совесть моя чиста. В меру сил моих я сотни раз 
стремился удержать тебя от пропасти, какая... о, нет, я не 
только Кнышева имею в виду!.. так коварно манила тебя к се- 
бе. Признаюсь, порой я делал это слишком резко, но обще- 
ственная репутация друга всегда была мне дороже его лич- 
ного расположения... и, сам знаешь, не щадят ни прически, ни 
самих волос, когда тащат погибающего из пучины. А какие 
прекрасные вещи мог бы ты создать на радость здесь собрав- 
шихся, э... передовых лесников нашей любимой страны, если бы 
на другие цели обратил ты калории и киловатгы своей опасной, 
незаурядной энергии!.. — и тут голос Александра Яковлевича 
исполнился тягучей, даже несколько виолончельной тоски. 

— Начинайте же говорить по существу дела, Грациан- 
ский... — отважно бросил было Осьминов и даже встал, но 
тотчас же и опустился на место, не выдержав его тусклого, 
леденящего взгляда. , 

— В эту крайнюю минуту расставания хочется мне, Иван, 
еще раз перечислить те грозные разногласия, что навечно раз- 
лучили нас, — продолжал Александр Яковлевич все тем же 
тоном надгробного рыдания. — Ты хлопотал о гражданских 
правах для леса, тайком пытаясь освободить его от граждан- 
ских обязанностей... именно в ту пору, когда каннибалы совре- 
менности, Кнышевы, без усилий, 5... сломившие тебе хребет, 
пытаются и всех нас повалить наземь. Да, мы любили тебя... но 
разве могли мы беречь твой лес и ждать мильярды лет, пока 
он свалится сам и станет антрацитом? Так распахни же свою 
грудь, Ваня, покажи нам по-братски, какой недуг гложет тебя 
изнутри, э... чтобы мы могли иссечь его оттуда. Поясни нам, 
простым людям, с каких политических позиций призывал ты 
нас раздумывать перед каждым ударом топора? А при своей 
светлой голове и почти несомненных знаниях не мог же ты не 
знать, Иванушка, что одна минута, помноженпая па мильон 
советских лесорубов, составит два года простоя... На краю 
бездны сознайся, накопец, ради каких адских целей стре- 
мился ты ограничить советские рубки годовым приростом, дру- 
гими словами — осиротить котлованы наших пятилеток? 
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— Да позовите же милицию... пора прекратить этот бала- 
ган! — крикнул кто-то сзади измененным из предосторожности 
голосом. 

Подобие шквала пронеслось по собранию. 

— Лес — это вода, — не сдержался с места Осьминов. — 
Так кто же тогда... может быть, суховей будет крутить наши 
турбины? 

— Не скандальте на гражданской панихиде... — полуобер- 
нувшись, огрызнулся Чик, и в этом месте что-то дрогнуло 
в голосе Александра Яковлевича, как это бывает у вдов при 
первом ударе молотка по гробовой крышке. 

— Вот мы зовем тебя в тысячу голосов, Иван, но ты не 
откликаешься. С великой болью мы разойдемся отсюда, чтобы 
беззаветным трудом возместить так и не осознанный тобою 
ущерб от твоих писаний. Но я бросаю эту горсть земли в твою 
преждевременную могилу с чувством признательности за все 
те радости и, к сожалению, э... неоправдавшиеся надежды, ка- 
кими ты дарил нас, Иван, в годы младости и нашей совместной 
революционной борьбы!.. 

Те, кто сидел поближе, видели даже слезу у Александра 
Яковлевича, довольно крупного размера и, видимо из-за осве- 
щенья, желтоватого цвета, когда он спускался с трибуны; сра- 
зу же закатав в доху, вертодоксы повезли его домой навер- 
стывать потраченный гемоглобин... Однако проделанная ими 
работа была значительно ослаблена секретарем партий- 
ной организации института. Это был сравнительно молодой 
человек, дипломант по кафедре механизации и из того отлич- 
ного пополнения партийной интеллигенции, что приходила к об- 
щественному руководству прямо из помянутых котлованов 
очередной пятилетки. По специальности далекий от происхо- 
дивших в то время лесных разногласий, он не примыкал ни 
к одной из враждующих сторон, но самый характер дискуссии 
задел его горячую, деловую прямоту. Не становясь на защиту 
Вихрова, он едко заметил, что сомнительное полемическое но- 
ваторство его противников вряд Ли к лицу строителям комму- 
низма, да еще при решеньи важнейших задач народнохозяй- 
ственной жизни. Относясь со всемерным почтением к прошлому 
профессора Грацианского, секретарь все же назвал его речь 
припадком буржуазного краспоречия, направленного к затем- 
ненью истины: цифры приличней всего опровергать цифрами 
же, сказал он. И, наконец, резко осудил недостойную развяз- 
ность товарища Чика, посмевшего в своем выступленьи обше- 
ственную критику сравнить с горячей сковородой... От заклю- 
чительного слова Иван Матвеич отказался. К ночи стало изве- 
стно, что стенограмму заседанья затребовали вверх. 

Тем не менее на следующий вечер были назначены перевы- 
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боры на вихровской кафедре и заготовлены бюллетени для 
тайного голосованья. Уже молва отправляла опального Вихро- 
ва куда-то в алтайское лесничество, а на его место прочили 
почему-то Чередилова, хотя, по общему мнению, он едва го- 
дился бы в завхозы похоронного бюро... как вдруг первый полу- 
чил на выборах большинство голосов с одновременным соо5- 
щением об изгнании второго из стен Лесонаучного комитета. 
Наутро в кипе телеграфных поздравлений Иван Матвеич на- 
шел и послание от перепуганного Грацианского за подписью 
всех вертодоксов и с перечислением его достоинств, каких он и 
не подозревал в себе. Это памятное событие 1936 года почти не 
повлияло на здоровье и общественное положение Ивана Мат- 
веича, если пренебречь двухлетним молчанием, когда не было 
написано ни строки. Лишь в самый канун болыной войны не- 
ожиданно вышло в свет его двухтомное Введение в нау- 
ку о лесе, воспринятое Грацианским как коварное нару- 
шение перемирия. Исключительной разоблачительной силы 
критика на эту книгу и породила грозные, помянутые вначале 
и, По счастью, неоправдавшиеся слухи о выдвижении Але- 
ксандра Яковлевича в члены-корреспонденты Академии наук. 

То был зенит его славы; считалось неприличным не упо- 
мянуть имя Грацианского в одной строке с выдающимися дея- 
телями советского земледелия, садоводства и огородничества. 
Уже сам Иван Матвеич склонял перед ним голову © чувством 
вины, не за свои теории, впрочем, а от сознания ограниченно- 
сти своего разума, неспособного понять величие этого деятеля. 
И хотя ничто пока не предвещало заката в судьбе Александра 
Яковлевича, какая-то непостижимая ущербность внезапно по- 
явилась во всем облике его и в поведеньи. Он стал заискивать 
у скромных, обычно умолкавших в его присутствии сотрудни- 
ков, часто заговаривал о своем намереньи вернуться к чистой 
математике или к исторической деятельности, почти молящим 
взором скользил за Иваном Матвеичем, когда тот хромающей 
походкой пробегал мимо него. 

..Случилось, в конце сентября 1941 года на последнем за- 
седании, где обсуждались вопросы эвакуации, они оказались 
за одним столом. Внезапно, без объявления тревоги, загрохо- 
тали зенитки кругом, и ученый совет перебрался в сводчатый 
подвал, где когда-то хранились спиртные запасы екатеринин- 
ского вельможи. 

— Заметь, Иван, столетия прошли, а еще пахнут стены-то: 
дыхание Диониса! — шопотом поделился Александр Яковле- 
вич, плечом касаясь вихровского плеча. — Как видно, Москву 
покидать не собираешься? Я, брат, тоже надумал остаться... 
надо же кому-нибудь присматривать за институтом... Говорят, 
ты еще одну книгу закончил? Страшный ты человек, Иванище, 
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во всякую погоду бежит твоя стружечка, и никакая ржавчина 
к тебе не пристает. — Иван Матвеич все отмалчивался, и тот 
решился на прямой вопрос: — Опять что-нибудь эпохальное, 
в трех томах? 

— Нет, на этот раз просто руководство по применению 
леса в долговременной обороне, — суховато отвечал Иван 
Матвеич, хотя на самом деле он занимался тогда авиадреве- 
синой. — Одно время я интересовался технологией сырого де- 
рева... таким образом. 

— Ты поосторожней, не увлекайся. Я, брат, и сам правой 
рукой пишу, а левой в то же самое время вычеркиваю. Вот по- 
палась мне на-днях стенограмма твоей вступительной лекции 
в этом году: читал я и за голову хватался. Ну, зачем тебе сно- 
ва и снова дразнить гусей, Иван? Ты сообрази только: они 
объявляют все это опиумом для народа, а ТЫ... 

— Кто это они? — нахмурился Иван Матвеич. — Они — 
это мы. 

— Вот и я говорю... мы. Война же, а ты перед незрелой 
молодежью заводишь волынку про лешего, про каких-то пу- 
стынников... да еще на своем древнерусском жаргоне. 

— Этот жаргон — язык моих дедов... на каком же воров- 
ском воляпюке прикажешь мне изъясняться? — обозлился вко- 
нец Иван Матвеич. — Кроме того, я привык уважать здравый 
смысл моей аудитории. Теперь давай помолчим, мы мешаем 
заседанью... Таким образом. 

Через минуту Александр Яковлевич возобновил свою непо- 
нятную пока атаку: 

— Вот мы уже и старики, Иван, так и сойдем под плиту, 
не объяснившись... а надо бы, а?.. Нет, надо бы нам посидеть 
с тобой за каким-нибуль тысячеградусным винишком, и чтоб 
грохот кругом, и чтоб друг дружке в зрачок глядеть при этом. 
Авось, под бомбами-то кривить душой не станем? 

— Потом когда-нибудь потолкуем... вот, когда победим, — 
уклонялся Иван Матвеич. 

— Да-да, мы непременно победим... хоть, боюсь, не скоро. 
Надо нам раньше встретиться... не прогонишь, если я постучусь 
к тебе на-днях, вечерком? — и, не получив ответа, прибавил 
совсем тихо, чтобы можно было отречься от сказанного: — Ты 
большой человек, и владеешь своим неиссякаемым родничком 
Живой ВОДЫ, а Я... я очень одинок и несчастен, Иван. 

— Что-то липучий ты сегодня, но... хорошо, приходи. — 
И впервые после многих лет с любопытством взглянул в его 
потемневшее, изнутри обугленное лицо: ему было уже извест- 
но, что вертодоксы Грацианского стали потихоньку перебегать 
к одной новой, невыясненного пока направления, восходящей 
звезде. 
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Что-то сжигало Александра Яковлевича; возможно, вие- 
запный страх азартного игрока перед своей неизменной фор- 
туной, четверть века подряд ослеплявшей его современников. 
И значит, несмотря на все, так верил в свою правду Иван 
Матвеич, что решился на последнюю попытку убедить этого 
коварного, всесильного в их крохотном мирке человека. 

В скорости после того Александр Яковлевич испугался еще 
раз, уже не на шутку. 
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Наступала самая жаркая пора в обороне советской столи- 
цы... В последующем ходе войны случилось еще немало крово- 
пролитных эпизодов, затмивших величайшие сраженья про- 
шлого территориальной протяженностью, количеством участни- 
ков, сложностью стратегического маневра, но подмосковные 
события того периода превосходили всех их своим значением 
для мировой истории. На общем собрании Деевского оборот- 
ного депо, где обсуждалась постройка бронепоезда в подарок 
фронту, Морщихин так и назвал их: школой будущей победы. 

Еще до ‘наступления зимы сорок первого года стало ясно, 
что неприятельские расчеты па быстрое поражение советских 
армий не оправдались. Хвастливые шесть недель, положенные 
на овладенье древней столицей, превращались в шесть меся- 
цев, и все еще до Москвы было дальше, чем при ином вариан- 
те до берегов Америки. Отборные кадровые части германского 
фашизма полегли на белорусских полях гораздо раньше, чем 
выпал ранний в том году мокроватый снежок. Наспех разбав- 
ленная пополнениями второй очереди, германская машина еще 
катилась на восток, но скорость продвиженья с начальных 
шестидесяти километров в сутки пала до двух, да и те доста- 
вались по неслыханной для Европы цене. Завоевателям по- 
мнилось со школьной скамьи, что перед ними равнина, а там 
оказались неприступные, не помеченные на картах горы: 
сопротивление великого народа. Тогда упрямство и отчаяние 
надоумили берлинский штаб на попытку еще раз солдатским 
телом проломить советскую оборону. Судорожный октябрь- 
ский рывок привел фашистскую Германию на дальние подсту- 
пы к Москве, где месяца полтора спустя должна была состо- 
яться знаменитая битва, почти повторение Бородина, но с ины- 
ми следствиями и на площади уже в сто двадцать тысяч квад- 
ратных километров. 

Москва находилась от вражеских полчищ на расстоянии 
перехода — сказочный мираж прежних завоевателей и первей- 
шая крепость нового мира. В предвкушении отдыха и тепла, 
солдатских утех и добычи пятьдесят вражеских дивизий раз- 
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местились на исходных рубежах со своим боевым скарбом; 
снежок таял на разогретом в бою железе и стекал в смотро- 
вые щели. Закутанные в краденое тряпье, дыханьем грея коче- 
неющие ладони, завоеватели силились разглядеть что-нибудь 
утешительное во мгле русского зазимка, но ничего там не бы- 
ло — ни куполов золотых, ни коленопреклоненных советских 
бояр с ключами на блюде из ценного металла. Только в крот- 
кой красе сияли посеребренные леса да струилась по кочкова- 
тым полям поземка. Здесь фашистской Германии предстояло 
испытать наиболее кровавое  разочарованье из всех, 
когда-либо выпадавших на долю чванливых и неосторожных 
армий. 

Вторичная германская попытка с ходу добиться цели за- 
кончилась провалом, но близость неприятеля поставила со- 
ветскую столицу на осадное положенье. В ярости, среди бела 
дня он слал на нее эскадрильи бомбовозов, редкие десятки 
из них пробивались в небо советской столицы. Зато они раз- 
гружались главным образом в предвечерние часы-пик, когда 
по окончании рабочей смены улицы заполнялись людьми. Ни- 
что не могло остановить ни дыхания Москвы, ни ее мышленья, 
ни вращенья ее станков. К утру невидимые руки успевали чи- 
нить повреждения ее зданий, памятников и тротуаров. После 
краткого замешательства в средине октября, когда пороховая 
мгла доползла до московских предместий, предельное спокой- 
ствие вернулось к москвичам. Война с ее налетами прочно 
вписалась в быт и распорядок дня; летописец не найдет тор- 
жественных красок в Москве тех месяцев. Она как бы сняла 
с себя украшенья, позолоту старины, и, вот, даже осенний ба- 
грец со своих бульваров в обмен на ту высочайшую красоту, 
что родится из презренья к смерти. Отороченные снежком ржа- 
вые ежи и надолбы перегородили окраинные магистрали, а на 
заставах поднялись противотанковые загражденья с проходом 
для машин, мчавшихся в предзимний, на кровоизлияние похо- 
жий закат. Весь в оборонительных рубежах, город напоминал 
матроса в пулеметных лентах времен гражданской войны, и, 
как в гражданку, молча уходили на фронт рабочие ба- 
тальоны... Наверно, многие помнят заплаканную московскую 
девчонку в сношенных туфельках и беретике, бежавшую вро- 
вень © их шагами прямо по мостовой. 

Целый месяц тогда Поля простояла посреди людского по- 
тока на запад. Ей казалось, что в самом высшем смысле греш- 
но в такую пору покинуть привычную московскую крышу и 
умчаться с институтом в безопасный Ташкент. Ниоткуда не 
поступало писем, новых подруг вместо Вари не заводилось, 
Таиска прихварывала.... Это было одиночество былинки, за- 
крутившейся в водовороте неподалеку от стрежня. Все кругом 
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призывало к подвигу, — газетные корреспонденции о горящих 
русских деревнях чередовались с фотографиями прострелен- 
ных комсомольских билетов, с портретами учеников Гастелло, 
с клятвами до последней кровинки биться за Москву, команд- 
ный пункт новой истории. Укоров совести уже не заглушала 
усталость от ночных дежурств на скользкой от инея крыше. 
Воздух и хлеб казались крадеными у героев, а все доброволь- 
ные полины нагрузки — отговорками от исполнения долга. 
В амбулатории, где по совету комсомольского секретаря 
устроилась приходящей няней, ее считали самым простеньким 
существом на свете, а никто не догадывался, какой ценой ей 
доставалось то, что прочим давалось запросто и без раздумий. 
Все старалась понять, как же так отбилась от жизни: ведь 
с самого начала, со всех перекрестков плакаты звали ее на 
курсы медсестер, к станкам, за руль грузовика, на третью 
очередь метро, где в борьбе с плывунами пригодились бы ее 
молодость и здоровье. Но вначале казалось, как и многим, что 
неделя-две, и советские войска махом опрокинут врага, а по- 
том... Тем временем подступил Октябрьский праздник. 

Еще накануне, в обеденный перерыв, Поля снова бегала 
проситься на фронт. В душном военкоматском коридоре с пе- 
чатными наставлениями на стенах стояла очередь, и впереди 
Поли оказался московский школьник с четверкой почтовых 
голубей в дар советскому войску. Никто не улыбался на маль- 
чика, потому что пе в голубях тут заключалось дело: все стара- 
лись не теснить его, потому что птица — маленькая, она не 
может без воздуха. За час Поля успела изучить устройство 
ручной гранаты и как накладывать повязку при переломе 
ноги. Майор из первого отдела окинул девчонку щурким глаз- 
ком и пообещал вспомнить о ней при ближайшей разнарядке: 
детей попрежнему не допускали на войну. До райкома комсо- 
мола было минуток шесть ходьбы. На столе, в знакомом каби- 
нете, словно поджидая Полю, стоял неиссякающий стакан 
чаю, но на месте Сапожкова теперь сидела сухопарая девица 
с серым лицом судьбы, если она бывает когда-нибудь в два- 
дцатипятилетнем возрасте. 

— Так, поняла... — сразу перебила она Полю. — Вот я как 
раз и заменяю товарища Сапожкова... Нет, не временно! Если 
насчет отправки на фронт, то рекомендую обратиться на Мы- 
тищинский вагоностроительный завод, где в особенности тре- 
буются рабочие руки... — Она пришурилась. — Или у вас 


к Сапожкову личное дело? 
— Не совсем, но... мне хотелось бы его самого, — робко 


настаивала Поля, потому что неудобно занимать судьбу част- 
ными разговорами. — Я и не задержу его надолго. 
— К сожалению, это совершенно невозможно, — не поды- 
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мая глаз от бумаги, сказала судьба. — Товарищ Сапожков 
третьего дня убит под Нарофоминском. 

Пошатнувшись, точно и ее задело тем же осколком на 
излете, Поля вышла за дверь. Домой добралась к вечеру я 
почти не помнила, что делала в промежутке, только все это 
время товарищ Сапожков ходил с ней вместе, и у него было 
лицо Родиона... Ночь выпала беспокойная: двести пятьдесят 
самолетов ломились на Москву, десятки были сбиты загради- 
тельным огнем. Сон не давался после возвращения с крыши: 
все холодней становилось в отсыревшей, нетопленной кварти- 
ре. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем мед- 
пункте. 

Густой снег, порой переходивший в пургу, валил в пред- 
рассветной мгле за окном; так начинался ноябрьский празд- 
ник. Обычно с утра в этот день вся чернецовская семья 
во главе с Павлом Арефьичем слушала у радиоприемника мо- 
гучий гул московской демонстрации. Повинуясь привычке, 
Поля вышла в коридор к черному диску на гвозде. Вряд ли 
большой парад мог состояться в том году: запруженная вой- 
сками Красная площадь стала бы в особенности желанной 
мишенью для вражеской авиации... И все же Поля ждала 
чего-то, покачиваясь на чужом сундуке. Радиоточка молчала, 
но изредка сползал с нее странный шорох не то сметаемого 
снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть 
в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося 
перед нею в титаническую высоту. Полю мучило свойственное 
людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать 
ему при жизни чего-то главного, ласкового и заслуженного. Ви- 
димо, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказал- 
ся фельдъегерь в белом полушубке. При свете фонарика он 
прочел вслух полину фамилию на пестрой карточке и отдал 
не прежде, чем сверился с паспортом, и пристально вгляделся 
в лицо. Это был пригласительный билет на Красную площадь. 
В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада 
оставалось немногим больше часа, и, надо думать, это было 
единственное на всю столицу исключение. 

Товарищ Сапожков посмертно выполнял свое комсомоль- 
ское обещанье. 


5 


Поминутно проваливаясь в рыхлый снег, Поля бежала 
прямиком через пустой, затемненный город. Пурга кончилась; 
изредка проносились автомашины без огней да из-за углов, 
тоже залепленные снегом, вырастали ночные патрули. По ме- 
ре приближенья к центру стали попадаться войсковые под- 
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разделения на подходе и отдельные фигуры спешивших в том 
же направленьи, что и Поля. Сквозь оцепленье, мимо громозд- 
ких военных машин в побелевших чехлах она вошла на пло- 
щадь. Времени оставалось в обрез, чтобы в потемках отыскать 
свое место, отдышаться и приготовиться к историческому со- 
бытию, участницей которого становилась. 

Все напоминало о его чрезвычайности: слишком раннее для 
парада, знобящей дрожью проникнутое время, тишина над 
сумеречными, едва на три четверти заполненными трибунами, 
обилие военнослужащих среди гостей... Моложе Поли не было 
на площади, ее без просьбы пропустили в передний ряд. Она 
так ждала начала, что переставала ощущать свое тело 
и вместе со всеми поминутно поглядывала то на проступав- 
ший в рассветных потемках спасский циферблат с обеими 
стрелками близ восьмерки, то на запорошенные снегом, без- 
людные пока уступы Ленинского мавзолея, то на низкие, рукой 
дотянуться, как бы непроспавшиеся облака... И тогда снежная 
крупка отрезвляюще покалывала ей щеки. 

Девушке предстояло запечатлеть в себе страничку мировой 
истории, по значению для страны равную выигрышу крупного 
сражения. Отдельные ее абзацы Поля видела или читала 
и раньше на картинах, в книгах, на экранах: войсковые 
каре в тусклозеленых касках, ушанках, бескозырках на фоне 
полуисчезающего впереди сероватого здания с портретами 
народных вождей, которые, наверно уж, направлялись сюда со 
Сталиным во главе, — витые, такие призрачные в светлею- 
щем небе, васильевы купола и кремлевскую стену с пристав- 
шими клочьями ночной метели и сугробами у подножия, глу- 
бокими, как на Енгё. Что-то мучительно знакомое было 
в облике людей кругом, в особенности одного там паренька 
в рабочей кепке, но не оттого, что порознь все они встречались 
на московских улицах, а потому, что сближающее чувство 
принадлежности к одной семье делало всех их похожими друг 
на друга... Пусть в гораздо меньшей степени, но Поле доводи- 
лось испытывать также и это возбуждение от лихорадочного, 
как бы в предвестьи чуда, безмолвия, подчеркнутого молча- 
нием громадного оркестра посреди... Но все это, соединенное 
вместе в непогодный военный час, пронзало душу щемящей, 
только здебь открывшейся новизной. Бумаге и кинопленке 
впоследствии всегда не хватало силы и красок передать вели- 
чие того затишья на Красной площади, готового по чьему-то 
творческому мановению стать бурей. 

И, сознавая, что именно про это станут`ее расспраитивать 
до конца дней, Поля распихивала по уголкам памяти впечат- 
ленья и обрывки подслушанных разговоров, окрашенных 
гражданской тревогой и гордостью за свой вечный город, за 
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этот разумный строй жизни, за молодость свою, положенную 
в котлованах пятилеток. Вполголоса говорили о торжественном, 
накануне, заседании в подземке, об ожесточенных боях под 
Яхромой, где противники дрались за позиции для декабрьского 
поединка, о зауральских заводах, откуда, подобно вулканиче- 
ской лаве, круглосуточно извергались танки, о загадочных, 
якобы все прибывающих в Подмосковье сибирских эшелонах, 
наконец... Постепенно небо яснело в промывах, и на длинных 
алых транспарантах впереди без усилий читалась надпись 
о социалистической революции, свергнувшей империалистов 
и провозгласившей мир между народами... Напрасно Поля 
торопила стрелки, впервые постигая бесстрастие истории, не 
позволяющей ничему случиться прежде, чем окончательно 
разместится предшествующее: еще пе подошли опоздавшие 
и не прокинулась сторожевая цепочка вдоль трибун, еще 
кинооператоры не нацелили своих объективов во всех направ- 
лениях, чтобы и потомки увидели век спустя, как же происхо- 
Дило ЭТО. 

Всякий раз, взглядывая на башенные часы, Поля краем 
глаза видела в профиль соседнего паренька со снежком на 
плечах... и вот уж поручиться могла, что даже говорила с ним 
при каких-то давних, очень несхожих обстоятельствах. Судя 
по его косым взглядам, и он, в свою очередь, старался опознать 
Полю и не мог, потому что смешную, на голове у девушки, 
соломенную шляпку теперь заменил старый, с обгоревшим 
углом шерстяной платок. Только в силу этого взаимного 
тяготения Поля и решилась поделиться с незнакомцем ре- 
бячьими страхами: уместится ли столь бесчисленное множе- 
ство подробностей и лиц на тесной кинопленке, — не забыли ли 
расставить микрофоны: во что бы то ни стало фронт, страна 
и мир должны были слышать сейчас дыхание Красной пло- 
щади, все ее звуки — от вдруг народившегося цоканья копыт 
до тысячеголосого солдатского отклика на приветствие 
командующего, уже объезжавшего войска. 

— А всего нужнее это нашим ленинградским ребятам, 
правду я говорю? — Поля имела в виду начавшуюся незадол- 
го перед тем блокаду северной столицы. — Лично мне такая 
передача была бы хлеба сытней. 

— Ничего, они отлично держатся, — с гордостью и тоном 
старшего успокоил ее паренек. — По роду своей работы я ино- 
гда бываю там... поблизости. Передавали, например, в теат- 
ральном училище ставят Дон-Карлоса, а в академии 
читают лекции по архитектуре Ренессанса... 

— Еще читают? — недоверчиво переспросила Поля. 

Ей живо представился уровень ленинградского житья, 
если обычные занятия ставятся жителям в заслугу. Прокатив- 
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шийся по трибунам гул рукоплесканий заглушил ее шопот. 
Как бы ветер пронесся по площади, а Поля привстала коленями 
на балюстраду, и в ту же минуту поверх множества таких же 
взволнованных людей увидела Сталина. Он легко поднимался 
по внутренней лестнице Мавзолея, чуть впереди своих сорат- 
ников, из которых каждого Поля узнавала по мелькнувшему 
сквозь снег силуэту, с расстоянья. На нем была солдатская 
шинель без петлиц и отличий, фуражка с общшеармейской 
звездой: часть подробностей Поле подсказали более опытные 
соседи и ее собственное ребячье удивление перед этим чело- 
веком, остальное досмотрела в кинохронике через неделю. 
Вслед за тем размеренно и хрипловато стали бить спасские 
куранты; с последним ударом из башенных ворот выехал 
всадник в черных, нестареющих усах, и тотчас с другого края 
площади командующий парадом поскакал ему навстречу. 

— Буденный... — сказал сосед на ухо Поле, принимая на 
себя обязанности старшинства. — Вот он принимает рапорт, 
едет здороваться с частями... Конек-то, обрати вниманье! — 
И, значит, он успел с головы до пят разглядеть свою сосед- 
ку. — Эх, боюсь, девушка, что сляжешь ты после этого пара- 
да! Ну-ка, со мной бумага есть, сделай стельки себе, пока не 
поздно. Сразу ногам станет теплей... 

Поля непонимающе взглянула на свои вконец разносив- 
‘шиеся рыжики, тонувшие в растоптанной снежной кашице; 
ему пришлось ‘повторить свой совет. 

— Ах, теперь уж все равно!.. как вы этого не понимае- 
те! — отмахнулась она, и зной восторга залил ее щеки. 

Раскатистое войсковое ура катилось теперь на площадь 
с противоположной стороны. Маршал поднялся на Мавзолей. 
Хмуро сверкнули клинки, и одновременно десятки командиров 
вразнобой прокричали команду... Наверно, в тот миг смолкло 
все и повсюду на советской земле, где только имелся проводок 
с мембранкой на конце. Поля услышала голос, ложившийся 
в душу с естественностью зерна в распаханную почву. В вооб- 
ражаемом письме к Родиону она назвала эту речь напутствием 
отца детям, уходившим защищать Родину, завоевания Октяб- 
ря и их совместный испслинский труд. Сталин говорил. не воз- 
вышая голоса, и Поля подчеркнула в письме, что если бы даже 
вдвое тише, и тогда люди на земле не проронили бы ни крупи- 
цы. Радиоэхо ярусами и вперекличку разносило его слова по 
затихшему городу. Поле казалось, старый камень площади 
повторяет их строка за строкой, впитывая на века. В них слы- 
щалось спокойствие исторической правоты и требовательное 
доверие к советским людям, владевшим всем необходимым для 
выполнения своей освободительной задачи. Перечень великих 
русских, прославивших свой народ или выводивших его из огня 
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былых лихолетий, завершался именем Ленина; для Поли это 
И была наивысшая точка парада. Потом в воздух, расколотый 
артиллерийским салютом, ворвалась мелодия пролетарского 
гимна, и,’ пожалуй, никогда так убедительно не звал он в бой 
с самого начала новой истории. 

— Что, небось, колотится сердчишко-то? Бери, запоминай... 
это бывает раз в жизни, — жарко шептал сзади юный полин 
наставник. — А представляешь себе, сколько глаз, стволов 
и крыльев стерегут сейчас небо над тобой? 

— Как ты думаешь, — не оборачиваясь, спросила Поля, — 
есть тут кто-нибудь оттуда, из их лагеря? 

Он насторожился: 

— Зачем тебе? 

— Пускай глядят, сколько нас и какие мы. ОЙ, хоть бы 
глазком, хоть в щелочку взглянуть сейчас на этот... ну, на 
старый мир! 

— Погоди, еще до слез насмотришься... — пророчески 
усмехнулся паренек. 

Он больно стиснул полину руку, и она вытерпела, — без 
него многие подробности вовсе ускользнули бы от ее вни- 
манья. С мальчишеской осведомленностью он перечислял 
Поле марки машин и войсковые специальности проходивших 
частей, но, неопытная ученица, она тотчас путала последова- 
тельность, в какой чередовались перед нею на площади участ- 
ники парада. Сколько псмнилось, торжественный марш откры- 
вала пехота в полной боевой выкладке, с подсумками на 
поясных ремнях и саперными лопатками на боку, как не 
ходят на рядовых парадах: отсюда их путь лежал прямо на 
передовую. Побатальонно, фронтом по двадцати в шеренге, 
шли моряки и ополченцы, войска внутренней охраны со шты- 
ками наперевес, курсанты военных училищ, академии всех 
видов оружия, политической мысли в том числе. И среди них 
вооруженные отряды московских рабочих тоже несли волглый 
бархат бывалых знамен, чтобы под сенью их еще раз грудь 
на грудь померяться с заклятым врагом. 

Играючи, прошла кавалерия, неся сабельный удар наизго- 
товку, и следом, словно вырвавшись из песен гражданской 
войны, пронеслись пулеметные тачанки. На малых скоростях, 
высматривая небо над Мавзолеем, проползли прожекторы 
и звукоуловители, которые полин сосед не замедлил опреде- 
лить как глаза и уши фронтовых ночей; зенитки пробежали 
размашистой резиновой походкой, и противотанковые само- 
ходы коготками гусениц, сквозь снег, процарапали гранитный 
торец. Не затихнул их лязг на спуске к реке, а уж сигналь- 
щики встали с флажками у Исторического музея: подобно 
ископаемым созданиям геологических эпох, на площади по- 
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явились механизмы наиболее убедительной военной аргумен- 
тации. Сотрясая древность Москвы, громоздкое военное желе- 
зо текло вдоль трибун туда же, на запад — дать варварству 
последний, смертный бой и, наивно верилось тогда Поле, 
навсегда сгинуть с планеты... И все же главное было не в этой 
грозной и послушной технике, застлавшей площадь ревом 
и гарью моторов, а в непреклонных людях, сидевших в коман- 
дирских машинах и у прицелов осадных орудий, или же стояв- 
ших в люках бронированных крепостей, или с мотопехотных 
грузовиков взиравших на своего полководца, чтобы благосло- 
вил на подвиг, равнявший их с богатырями прошлого. 

Сплавленные его словом воедино, они уходили отсюда 
отдать за Родину всю свою кровь, капля по капле, уходили 
вышибать дух из фашистского змея, опоясавшего их столицу; 
они уходили, и, казалось, ничего личного не оставалось у них 
позади, только Москва. В эту могучую воронку движения втя- 
гивало и Полю. Одежда на ней стала тесная, словно натуго 
затянули поясок, а тело само подлаживалось в такт марша. 
И оттого, что не было у Поли алого цветка кинуть взглянув- 
шему на нее, как ей показалось, танкисту, вдруг потянуло про- 
водить его хоть до заставы. Парад кончился, и напрасно, по 
неопытности, пыталась она пробиться сквозь оцепленье, вслед 
за танковой волной, к набережной вниз; кстати, и юный настав- 
ник ее тем временем потерялся в расходившейся толпе. Тут 
лишь прояснилось в памяти, как именно этот паренек нес ее ве- 
щи с вокзала полгода назад, и как тогда благоухали сбрызну- 
тые пионы на перекрестках, и какое небо сияло над Москвой. 

Возвращаться в одинокий холод Благовещенского тупичка, 
к Наталье Сергеевне, не хотелось; бежать к Таиске за жа- 
лостью было еще стыдней. Без цели Поля двинулась вверх 
по магистральной улице мимо новых домов с витринами, 
закрытыми тесом или мешками песка. К несчастию, без Вари 
и товарища Сапожкова некому стало пожаловаться, что вот 
не пускают на фронт, хотя уж она-то сумела бы теперь 
заступиться за эти рубиновые звезды, за долговязого кремлев- 
ского Ивана и Пушкина в горностаевом, после метели, плаще, 
и за веселого, в скоморошьих лоскутах и с бубенцами главок, 
Ваську против Спасских ворот, за эту стылую домашнюю 
реку и необъятные горизонты за ней с дымами московской 
индустрии. Сами собой заслезились глаза, видно, после бес- 
сонной ночи; свернув в переулок, за зданием Моссовета 
налево, она приткнулась у стенда с намокшими газетами ме- 
сячной давности. Шо малолюдности место это, наглухо 
выстланное снежком, как нельзя лучше подходило для ее 
пезеживаний, — из-за снега и не расслышала, как приблизил- 
ся к ней пожилой человек в барашковой папахе. 
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Надо полагать, он долго выбирал подходящую минутку для 
вмешательства и, наконец, сделал это насмешливо-фамильяр- 
ным тоном, каким старые доктора справляются о здоровьи 
у ребят: 

— Ну-ка, показывайте, отроковица, чего у вас там? — и, 
потянув за рукав, заглянул в лицо. — О-о, целое наводнение... 
этак можно и глаза застудить. Обидели или... письмо плохое 
с фронта пришло? — Он ждал ответа, а Поля с таким отчая- 
нием затрясла головой, что покинуть ее в подобном состоянии 
стало теперь вроде и бессовестно. — А раз не было плохого 
письма, так чего же вы тут, гражданка, порядок нарушаете?! 

— Я его не нарушаю, просто газету остановилась почи- 
тать... — уже откровенней всхлипнула Поля. 

Сквозь радужную пленку, то и дело застилавшую глаза, 
Поля видела лишь седые щетки бровей и усов на отечном, 
чуть усталом лице человека, вдоволь наглядевшегося на люд- 
ское горе. Чуть позже, едва пообсохли ресницы, она разгля- 
дела в петлице его шинели, над ромбиком, странный для 
военного значок, — змейку поверх бокала того уширенного 
образца, в каких раньше, во времена безоблачного счастья, 
подавали мороженое. 

— Как же так не нарушаете... — настаивал важный 
старик. — Война на дворе и, правду сказать, война сурьез- 
ная... значит, вашему брату, молодым, плакать не положено. 
А то нам такой капут учинят, полсотни лет и не пикнешь. Кто 
же тогда воевать станет или, скажем, снаряды вытачивать, 
солдат поврежденных зашивать? Признаться, уж думал, 
убили у вас кого-нибудь... 

— И убили, — сказала Поля, поутихнув, со вздрагиваю- 
щими плечами. — Сапожкова убили, а вот я, несчастная, 
живу. 

— Конечно, это печально, — участливо согласился ста- 
рик, — но... у меня вот тоже убили, однакоже я не реву. 

— Еще не так заревешь, — стала оправдываться Поля. — 
Вся страна в опасности, народ силы напрягает... чтобы выпол- 
нить свою освободительную миссию... одна я тут пригрелась 
у него за пазухой. Подумаешь, божья коровка завелась! 

— Тем более реветь не положено, — резонно возразил 
тот. — В такое время слезы ваши вроде как бы растрата 
горючего, верно? Собственно, я с самой площади за вами 
слежу, уж и там над вами тучки ходили. Ну-ка, пойдем, обсу- 
дим за чайком некоторые наболевшие мировые проблемы. Да 
вы не бойтесь меня... Я как раз и есть этот подмокший дядя, 
бригадный военврач Струнников, про которого вы читали... — 
и показал на свой отсырелый портрет в газетке перед Полей. 

В сущности, Поля еще не решила, .морально ли это — 
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заниматься чаепитием в столь ответственные минуты истории, 
сразу после речи вождя, как Струнников отечески уже взял 
ее за руку и повел в красивый пятиэтажный дом, через две 
соседних улицы. Между прочим, он предупредил Полю, чтобы 
вела себя повеселей за завтраком и по особым причинам не 
поминала про убитого Сапожкова. Его ворчливая ласка 
толкнула Полю на полную откровенность, а чего не успела 
по дороге, она досказала ему за ужасно, до укоров совести 
вкусной яичницей, уже в присутствии его жены, маленькой, 
моложавой и с красными, набухшими веками. Какая-то недав- 
няя печаль вселилась к старикам в их просторную, неуютную 
квартиру. Поля не утаила от них ни одной своей тайны, начи- 
ная с недавних огорчений по поводу своего отца и вплоть до 
едва не осуществленного намерения отказаться от незаслужен- 
ного ею счастья с Родионом, — все им дочиста открыла, кроме 
промокших ног. Ее ребячья исповедь, послужившая основой 
для этой повести, была выслушана старшими без улыбки, — 
лишь переглядывались время от времени, либо опускали 
глаза снять с колена одинаковую у обоих надоедную пушинку. 

— Вот таким-то образом я и отбилась окончательно от 
жизни, — заключила Поля свой рассказ. 

Тогда же было спрошено у Поли, какими средствами рас- 
считывает она реализовать свою похвальную в общем 
неприязнь к старому миру, но теперь вопрос уже не застал ее 
врасплох. Учитывая прежние промахи в военкомате иу Са- 
пожкова, она несколько порасширила круг своих возможно- 
стей, чтобы было из чего выбирать: в Струнникове с первого 
взгляда угадывался влиятельный начальник. По ее признанию, 
она вполне сгодилась бы подкладывать мины под вражеские 
эшелоны или делать что-нибудь другое с опасностью для 
жизни, а если потребуется, даже работать в одном из истреби- 
тельных батальонов, о назначении которых догадывалась 
понаслышке, — лишь бы, как она выразилась, отомстить за 
поругание человеческой мечты. 

— И вы не смотрите, что я росточком не удалась или там 
обтрепалась немножко: у меня все есть... остальное сама добу- 
ду. А чего не знаю, — подучусь: вон в цирке и медведей по 
проволоке научают ходить! 

Струнников сказал на это, что, как хирург, он далек от 
перечисленных специальностей, и сердце полино сперва упа- 
ло... но как раз в тот месяц он формировал свой госпиталь 
и нуждался в дельных, со средним образованием девчатах. 
Поля слушала его, томясь от неуверенной пока надежды, что, 
может быть, теперь-то и вынесет былинку на стрежень набе- 


жавшая струя. 
— Все ваши родные в Москве?.. 
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— ..кроме матери, которую фронт отрезал там, на Енге. 
Мы с мамой врозь жили от отца. 

— Что же, отец бросил вас? 

— Нет, мы сами уехали с мамой... Не то чтобы у нее 
характер тяжелый был, а просто вся она в меня, мнительная... 
ну, насчет совести! — и выдержала пристальный взгляд ста- 
рика. 

Показания складывались в полину пользу; несомненно, 
помогая матери в Летние месяцы, девочка пригляделась 
к больничному быту, а пропуск на Красную площадь в такое 
утро служил добротнеи иной рекомендации; кроме того, 
Струнников редко ошибался в диагнозах и знал лекарства от 
всех болезней на свете. 

— Но сразу договоримся: меланхолии да грязи в заведе- 
нии у себя не потерплю. Мне девчата веселые, быстрей ртути 
нужны... — предупредил он после такого же длинного разгово- 
ра при второй встрече, —у меня в аптеке самый главный 
витамин — смех. 

Поля слушала, нетерпеливо качая головой.. 

— Господи! — и всплеснула руками, замирая от внезап- 
ного, обернувшегося к ней лицом счастья. — Вы даже не 
представляете, какая я веселая! В школе так и звали меня — 
погремушкой. А когда потребуется, я и сплясать могу, даже 
без музыки... может, показать? 

Старики рассмеялись, и как следствие этого через неделю 
Поле выдали гимнастерку и кирзовые сапоги, разных разме- 
ров, что легко уравнивалось с помощью обыкновеннейшего 
картона. Вместо желанной шинели ей полагался стеганый 
ватник, зато душу грел он не в пример исправнее шубки 
с беличьим воротником. Формирование госпиталя подходило 
к концу, и можно стало предсказать, что в случае дальней- 
ших таких же удач былинка в скорости догонит Родиона 
и Варю. От сознания своей нужности людям во всем облике 
у Поли и в ее манере держаться появились такие осанка 
и самостоятельность, что теперь уж не стыдно стало показать- 
ся и отцу. 

Она отправилась туда в последний день перед отъездом, 
чтобы ничто, таискины слезы в том числе, не могло повлиять 
на бесповоротность ее решенья. 





Глава одиннадцатая 


Близ того времени в Деевском оборотном депо, где числил- 
ся Сережа Вихров, зародилась одна мысль, впоследствии 
подхваченная и прочими железнодорожниками столицы. 
После ноябрьской речи Сталина деевцы через партийную 
организацию обратились в правительство с просьбой об их до- 
полнительной, сверх плана, загрузке. Учитывая возросший 
объем их работ вследствие увеличения воинских перевозок, им 
поручили производство штыков для ополченцев. Патриоты 
обиделись на ничтожность задания... тогда-то, по их почину, 
и возник встречный план о выпуске на фронт бронепоезда со 
своей, рабочей командой, как это бывало в гражданскую 
войну. 

На правах районного секретаря по пропаганде Морщихин 
помог продвинуть по инстанциям добровольное начинание 
деповских стариков. Накануне вражеское полукольцо сомкну- 
лось еще тесней на ряде участков, и Москва, по примеру 
предков, готовилась драться на улицах и, в крайнем случае, 
поднять на воздух свои заводы, предпочитая позору сдачи 
гигантский труд восстановленья после победы. Общее депов- 
ское собрание состоялось как раз вечерком после того, как 
саперы прошлись по цехам, заранее примеряясь, куда закла- 
дывать Ффугасы. Делегация рабочих отправилась в штаб 
округа немедленно, и, значит, затея их показалась там сперва 
невыполнимой. 

С начала войны в Деевском депо готовились походные кух- 
Ни и лыжные подсанки для пулеметов, сваривались особо 
замысловатые, безотказного действия рожны против танков 
и чинилось паровозное сларье древних систем. 

— Кей и не приступишься никак, — говорил иной под- 
росток ремесленного пополнения и по-стариковски забористо 
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чесал в затылке перед паровозишком какой-нибудь се- 
рии «БТ», у которого, чтоб вынуть поршни, приходилось отни- 
мать всю переднюю площадку. — Ух ты, мать моя, стари- 
нушка! 

— А ты делай, делай... Война все сгрызет. Избаловались 
на обновках-то! — ворчали их наставники, помнившие герои- 
ческие, на чем бог пошлет, рейсы восемнадцатого года. — Ты 
по-хозяйски: в будни-то что поплоще, а хорошее к праздничку 
береги! 

Лишь на четвертый день для выяснения производственных 
возможностей Деевского депо на место прибыло долгожданное 
начальство, двое: громадный, бесконечно мирного вида 
бригадный комиссар в защитной бекешке и с ним другой, весь 
стальной какой-то и с левым усом, торчавшим чуть наискось 
и вверх от непрестанного подщелкиванья. 

Кратковременная слякоть установилась в середине ноября, 
мокрый снег ложился и таял на черной, бесплодной деповской 
земле. На путях близ водокачки стояло плечом к плечу чело- 
век тридцать почетных тамошних стариков, зачинатели броне- 
поезда и ветераны, пролетарская гвардия столицы, колючие 
и надежные, как безотказная русская винтовка образца 
девяносто первого года; сравнение принадлежало Морщихину, 
встречавшему гостей. Бригадный высказал сомнение в необхо- 
димости выстраиваться в такую погоду и раньше срока, но 
ему пояснили, что так утешительней для рабочей души. 
Вслед за тем начальник депо рапортовал приезжим о налич- 
ности рабочих, за вычетом находившихся в поездках или 
занятых постройкой дзотов на столичных подступах, невдале- 
ке. Теперь уж нельзя стало отказываться от предложенной 
чести. 

— Здорово, рабочий класс! — начал тот, что в бе- 
кешке, и всех очень воодушевило, что, несмотря на мирный 
вид, простудную погоду и другие невеселые обстоятельства, 
у него столь решительный, запоминающийся голос; тому тоже, 
видимо, понравилось, как нестройный гул рабочего ответа 
слился с раскатистым криком паровоза, уходившего как раз на 
передовую. 

В сопровожденьи местных начальников гости двинулись 
вдоль строя, и тот, что постарше, в бекещке, задавал всякие 
вопросы, как и полагалось на подобном смотру предваритель- 
ного ознакомления. Так, у пенсионера Григорьева, флангового 
и самого почтенного в шеренге, он полюбопытствовал ради 
порядка, откуда у них зародилась эта благородная затея, Тот 
молча показал свои слишком уж отмывшиеся руки — как бы 
намекая, что совесть патриота в его руках. На вопрос же, 
к чему в общем направлено нынче рабочее стремление и, меж- 
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ду прочим, что думает народ о фронтовых неудачах, старик 
охотно разъяснил, что рабочий люд стремится к такой реши- 
тельной, раз навсегда, победе, чтоб затем без помехи и на всех 
парах добираться до конечной станции нашей переживаемой 
эпохи; насчет же сдачи советских городов указал, что, по 
свидетельству исторических книг, заманывать неприятеля 
в глубину русских лесов всегда бывало в повадках прадедов. 

На предложение задавать встречные вопросы другой бы- 
валый машинист, Маркелыч, с достоинством поинтересовался, 
из каких краев и людей происходит он сам, многоуважаемый 
гость, и, значит, никто в стране не смел уклониться от его при- 
страстной любознательности. 

— Родом я буду из тульских оружейников. В семье семеро 
коммунистов, из них один я пока еще в тылу, — улыбнулся 
главный. — Как, удовлетворен ответом, отец, или не очень? 

— Ничего, звучит подходяще, — одобрил, в свою очередь, 
старик. — Дозвольте уж, кстати, узнать воинскую должность 
вашу и где доводилось воевать за советскую власть? 

— Член Военного совета... службу же начинал в двадца- 
том году стрелком в сорок шестой дивизии. 

— Очень приятно, — сказал Григорьев, оглаживая усы, 
хоть и в строю. — Значит, беспременно встречалися мы с вами 
в Симферополе... вместе Махну в тот год разоружали, припо- 
минаете? Я как раз в пятнадцатой Сивашской, раньше Инзен- 
ской, там стоял. В силу такого старинного знакомства очень 
желательно понадеяться на вашу подмогу в означенном деле!.. 

Бригадный предложил было пройтись по цехам, но тут 
взгляд его скользнул на зеленую молодежь из ремесленного 
училища, успевшую тем временем пристроиться в конце шерен- 
ги. Продрогшие, в форменных гимнастерках, они так тянулись 
показать свою готовность и выправку, что, хоть и торопился 
в Кремль, на первостепенное совещание, все же зашел при- 
ласкать свою смену, завтрашний день его страны... Гости 
уехали, оставив наказ ускорить постройку бронепоезда сооб- 
разно, как было сказано, с усложнившейся фронтовой обста- 
НОВКОЙ. 

...Выбор пал на маневровую машину серии «ОВ», беженку 
из ржевского депо, строенную еще в начале века, зато прямо 
из капитального ремонта, судя по свежей покраске и толщине 
колесных бандажей. Сомневаясь, чтобы скромная, в рабочем 
просторечии овечка потянула бронированный состав в пол- 
тысячи тонн, Сережа выскочил на собрании с горячим призы- 
вом дать паровоз помощней, не скупиться на святое дело 
обороны социалистического Отечества; выступление его, расце- 
ненное как самонадеянное невежество новичка, было встрече- 
но снисходительным смешком и оставлено даже без возраже- 
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ний, Это был второй, после морщихинского, урок скромности 
профессорскому отпрыску за попытку купить по дешевке 
общественное признание; к счастью, наутро он отправлялся 
в очередную ездку, под Ленинград. По своим габаритам ника- 
кой другой серии, одетый в броню паровоз просто не пролез бы 
в деповские ворота. Нет, то была единственно пригодная для 
задуманной цели машина, способная вписаться в кривую 
любого поворота, непритязательная и выносливая, как 
крестьянская лошадка, и тем еще удобная, что, на худой 
конец, легче было вытянуть такую из-под откоса на рельсы. 

Еще вчера, хозяйственно покрикивая, она растаскивала 
вагоны по путям, — теперь ее ввели в стойло на промывку, 
и сразу, как грачи, облепили ее котельцики, арматурщики, 
дышловики. Под бомбежкой ездили на соседнюю станцию 
посмотреть стоявший там в ремонте подбитый, заводского 
выпуска бронепоезд: обмеряли, рисовали схемки, и там, где 
из-за спешки не хватало чертежа, приходила на помощь 
прозорливая рабочая сноровка. Из старых колесных банда- 
жей точили поворотные скользуны для сорокопятки на 
тендере, как уже успели окрестить противотанковую пушку; 
крепили кронштейны для оказавшейся под рукою, по эвакуа- 
ции с запада брони, которую кроили на глазок, как рабочую 
робу, чтобы, с одной стороны, не тяжелила на бегу, не меша- 
ла б размахнуться в драке, а с другой — чтоб не осрамилась 
в ряду образцовых машин болышой советской индустрии. За 
грохотом клепки и гуденьем электросварки совсем не слышно 
стало ни ползучих слухов о фронтовых неудачах, ни воздушных 
тревог. Да если и прорывалось сквозь крышу жестяное бормо- 
танье и вой пикирующего юнкерса, грозное обещание 
расплаты сквозило в голосе иного, закусившего губы паренька: 
«Эй, погодь там смеяться, обормот: мы еще не кончили!» 

С начала ноября строители бронепоезда жили на казар- 
менном положении в соседнем клубе. Все чаще требовались 
хозяйские надзор и слово, — партийный комитет стал боевым 
штабом с круглосуточным дежурством, так что душа будуще- 
го бронепоезда, Морщихин, нередко и ночевал там на доща- 
том диванчике с противогазом в изголовьи. Словом, когда 
Сережа вернулся из очередной поездки, дело значительно 
продвинулось вперед. 
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В Москву вернулись засветло, и бригада еще с паровоза 
безотрывно вглядывалась в очертания столицы, ища перемен 
за истекшие полторы недели. Вечный город стоял нерушимо, 
в расплывчатой перспективе шпилей, фабричных труб и еще 
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чего-то там, на горизонте. Попрежнему стлались по-над кров- 
лями рваные никлые дымы, кое-где неотличимые от мглы, 
наползавшей с востока; только что дали отбой воздушной тре- 
воги... На обратном пути из-под Ленинграда пришлось захва- 
тить платформы эвакуированного заводского оборудования, 
и пока сдавали их на Сортировочной для передачи на Север- 
ную дорогу, наступил неприютный ноябрьский вечер... Тут, 
с контрольного поста, Сережа и различил зарево над рощицей 
вдалеке, гдз, по его предположениям, находился Лесохозяй- 
ственный институт. 

Неисправностей на паровозе не было, дежурный по депо 
сразу отправил его на заправку углем. Когда становились на 
смотровую канаву у водокачки, чтоб приготовить машину для 
сдачи сменной бригаде, наступили сумерки; зарево усилилось. 
Сережа ушел не прежде, чем сделал положенное ему по долж- 
ности: вычистил огневую топку, вытер дышла для осмотра. 
Беспокойство о близких не покидало его: пресноватая. гарь 
скорее — человеческого горя, чем паровозного происхождения, 
временами достигала ноздрей, и тогда в зимнем ветерке слы- 
шался надсадный, пропадающий плач. Без надежды застать 
отца и Таиску на старом месте, Сережа побежал было домой, 
но пожар оказался гораздо ближе, и сразу отлегло от сердца. 
На пустыре, близ студенческого общежития, кротко догорало 
нежилое деревянное строеньице, искры красиво танцевали 
в морозном воздухе. Тут Сережа пожалел, что по дороге до- 
мой не забежал к Морщихину и, кстати, в душевую — по- 
мыться после ездки; и пока колебался, глядя на холодную, 
притухающую полоску вечернего неба, к нему подошли из 
проулка трое шедших в направлении к депо. 

Машиниста Титова, Тимофея Степановича, и его помощ- 
ника Кольку Лавцова он знал раньше; третий же, неизвест- 
ный ему, неразговорчивый и в длинной, по росту шинели, 
назвался артиллеристом Самохиным. Сережа пошел назад 
вместе с ними. 

— Легок на помине! — засмеялся Лавцов. — Мы тут с Ти- 
мофей Степанычем в одну веселую компанию тебя засватали. 
Глянь, только имечко его произнесли, а он тут как тут, на под- 
хвате. Значит, рвется к нам его сердечко?.. Правильно, го- 
ворю, пушкарь? 

— Надо думать, сголосуемся... — откуда-то сверху глухо 
прогудел Самохин. 

Сережа благоразумно отмолчался. За минувший год он 
достаточно втянулся в особенности своей профессии, исправно 
и без единого замечания нес положенные обязанности, ста- 
раясь ничем не выделяться среди этих скорей немногослов- 
ных, чем хмурых, беззаветно преданных своему делу людей. 
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На практике успел он усвоить, к примеру, что водить сквозь 
бомбежку тяжеловесные составы на слабых подмосковных 
углях, да в снегопад, да на крутых спусках, — все одно, что 
на спине тащить весь груз; даже попривык к риску быть рас- 
плющенным при оплошности. Он успел также сойтись в полу- 
шутливой дружбе кое с кем из деповской молодежи, но как 
ни старался проявить свое рвение и хоть выглядел чумазее 
других, все не удавалось ему в полной мере стать своим, 
раствориться в рабочем коллективе депо. Мешала неуловимая 
разница в оттенках мышления, обусловленная социальным 
происхождением и воспитанием. Всего острей Сережа чув- 
ствовал это в присутствии наиболее недоступного в обраще- 
нии, суховатого и, по слухам, многодетного машиниста Тито- 
ва; казалось, Титов никогда не выпускал из поля зрения, — 
а вместе с тем как бы и не замечал Сережи, считая его по- 
ступление в депо за временную блажь барчука, в то время как 
для него самого железная дорога являлась не только источ- 
ником заработка, но и орудием его человеческой деятельности, 
если не смыслом существования. 

С Морщихиным было гораздо проще, и совсем уж легко 
чувствовал себя Сережа с Колькой Лавцовым, хотя на пер- 
вых порах как раз Лавцов-то чаще всего и доставлял ему 
огорчения. В частности, каждую получку звал он Сережу 
с собою в коктейль-холл под предлогом отдохнуть в куль- 
турненькой, как он называл, обстановке, но не потому звал, 
что нуждался в напарнике для своих утонченных алкогольных 
причуд, — Лавцов не пил и сам побывал там всего дважды, 
с перерывом в полтора года, а исключительно чтоб позаба- 
виться смущением сережина отказа, его щепетильностью в вы- 
боре развлечений, его боязнью преступить смешные профес- 
сорские заповеди. 

— Так как же, почтенный Сергей Иваныч, насчет компа- 
НИи-ТО? — добивался ответа от Сережи Колька Лавцов. 

— Что ж, я от хорошего дела не отказчик, — согласился 
Сережа, лишь бы не осрамиться перед Титовым, не проявляв- 
шим раньше подобных склонностей. — Я тоже не прочь с ус- 
татку... Только время-то для таких развлечений, на мой 
взгляд, не шибко подходящее. 

— А: интересно, куды оно загибает, профессорское-то ди- 
те? — опять поддразнил Лавцов, зная болезненное сережино 
отношение к своему прозвищу. — Ведь это оно полагает, Ти- 
мофей Степаныч, что мы его не иначе как на сто пятьдесят 
с прицепом приглашаем! 

Прицеп в данном случае означал обыкновенное пиво, при- 
бавок к более существенному для быстрейшего воздействия на 
организм. 
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— Полно, полно... чего ты перед ним пятачок задираешь? 
Тоже паровозник без году неделя, — степенно оборвал его 
Титов, и Сережа благодарно взглянул в лицо машиниста, 
розоватое в отблесках вдруг поднявшегося огня, близ кото- 
рого как раз проходили. 

— Еще посмотрим, как сам-то себя в деле покажешь, — 
опять где-то высоко над головой сказал Самохин. 

Некоторое время шли молча; ледяной ветер дул им в спи- 
ну, шапки срывал. 

— Видать, из поездки воротился, Вихров? — начал маши- 
нист Титов, явно стремясь смягчить неуместную выходку Лав- 
цова. — Ну, нагляделся, поди, как люди-то живут. 

— Голодно они, в общем, живут, Тимофей Степаныч. Прав- 
да, мы дальше Ладоги и не заходили... — волнуясь, стал докла- 
дывать Сережа, потому что впервые тот удостаивал его лич- 
ным разговором. — Из-за неудобства берега приходится грузы 
до озера на лошадях подтаскивать... вот и мы пошли тоже 
посмотреть. Там незадолго до нашего прихода баржа с пше- 
ницей затонула от бомбежки! Ну, раздеваются тут же, на 
снежку у прогалинки, ныряют в ледяную воду с бадейками. 
Черпанет зерна по силе возможности — и наверх... Зато уж 
который для Ленинграда груз, так хоть бы и мешок 


порванный был, горстки никто не возьмет. — Кстати, он 
едва не соблазнился сказать порватый. — Правда, 
нашлась и там одна воровская душа... — Он сбился, дога- 


давшись, что занятый своими мыслями Титов почти не 
слушает его. 

— Цены тому грузу нет, — сказал наверху артиллерист 
Самохин. — Не открывали еще дорогу-то? 

— Сбираются... тонок пока ледок. — Речь шла об открыв- 
шейся лишь 26 ноября того же года знаменитой Дороге 
жизни на Ленинград через Ладожское озеро. 

— А еще слух дошел по селектору, будто стуканули вас 
с воздуха на обратном-то пути? — спросил Титов. 

Рассказа об этом происшествии хватило бы на добрых пол- 
часа, но Сережа мужественно подавил в себе соблазн похва- 
статься, как на рассвете третьего дня юнкерс отцепил у них 
с хвоста две платформы, словно автогеном срезал, как одно- 
временно с обрывом тормозной магистрали поезд почти замер 
на месте и как, повалившись от толчка, ждали второго удара, 
уж в голову, да на их удачу вражеский летчик порожняком 
возвращался домой: обошлось. 

Сережа сдержался. 

— На то и война, Тимофей Степаныч, — и сквозь зубы, со 
сноровкой, сплюнул на снежок. 

— Лихо! Привыкаешь к солдатской долюшке? — снова 
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колюче пощекотал его Лавцов. — Значит, причитается с тебя, 
Сергей Иваныч, за боевое-то крещенье. 

Опять никто его не поддержал, с полминутки шли молча. 

— Конечно, у советской власти и без нас найдется, чем 
неприятеля отразить: все эти годы партия дремать нам не да- 
вала. А все же, Сергей Вихров, большое мы дело © бронепо- 
ездом задумали, наше рабочее дело, — не сбавляя шагу, под- 
бирался к самому главному Титов. — Оно вроде бы и всемир- 
ное дело-то, потому как и другим державам не сахар будет, 
если мы в драке с фашизмом не устоим... но наше оно в осо- 
бенности! Никто, брат, сюда, — и обвел рукой пространство 
вкруг себя, — никто столько силов в землицу эту не всадил, 
как мы, рабочий класс. Иной раз на ходу паровоза глянешь 
этак в окошко через правое-то плечо, — голова закружит- 
ся... Ведь каждую песчинку через ладони пропустили, на 
каждой по кровинке нашей осталось. Вдвойне она нонче стдбит, 
советская-то земля. — Он остановился, и все встали вкруг Се- 
режи, который поставил на снег свой походный сундучок, 
шарманку на деповском языке. — Согласовано, одним сло- 
вом: старшим машинистом на бронепоезде пойду я, Титов... 
При мне из вашего брата трое на левом крыле. Двоих-то я уж 
подобрал, побоевитее каких, вот Лавцов в том числе. Да и 
третьего только свистнуть, тыща ко мне набежит, однако... — 
Он положил тяжелую руку на сережино плечо. — Так 
вот, сынок, видя от тебя всегдашнее твое усердие, и на- 
думали мы оказать тебе наше доверие, взять тебя помощ- 
ником машиниста в свою бригаду на бронепоезд... Смекаешь 
теперь? 

— Комсомол твою кандидатуру тоже поддерживает, — за- 
ключил Лавцов. — Ну, кричи ура, давай согласье в нашу 
тройку! 

Дыхание стеснилось в сережиной груди. В сущности, это 
и было то самое, чего ему так недоставало: великое посвяще- 
ние, — и как раз из рук строгого, неулыбчивого человека, ко- 
торый в его глазах отождествлялся со всем рабочим классом. 
Сережа странно молчал... но, нет, это было совсем другое. 
Сейчас от него требовалось нечто большее, чем при обычном 
призыве в армию или при таком естественном для советского 
молодого человека вступлении в комсомол: быть одним из 
тройки несравнимо трудней, чем одним из миллиона. Если 
и пугало его сейчас что-нибудь, то не случайности войны, а со- 
знание ответственности за весь порядок в мире, в этом несча- 
стном, потрясенном мире, которую он неминуемо возлагал на 
себя своим согласием... Тут Самохин стал закуривать, и Лав- 
цов тоже потянулся к нему за папироской; Титов вовсе 
не курил. Так получалось, что все сережины раздумья и долж- 


96 Л. Леонов 401 


ны были уложиться в тот кратчайший отрезок времени, пока 
закурят. [По счастью, одна за другой гасли спички на ветру. 

— Конечно, вояки мы с тобой неопытные, да и то возьми 
в толк, что солдатами люди не родятся, — прибавил Тем вре- 
менем Титов. — Они, так сказать, из столкновенья взаимной 
жизни образуются... Вот Самохин тоже поможет нам своим 
наставлением. 

— Нам только мигни, моментально в нашу веру произве- 
дем, — подтвердил артиллерист Самохин, пуская поверх его 
головы дымок из раскуренной папироски. — А уж как осер- 
чаешь да размахаешься, так, помяни Мое слово, и силком 
не оттащишь тебя тогда... 

— Однако, — продолжал старый машинист, освобождая 
сережино плечо от тяжести своей руки, — ты с ответом не стес- 
няйся, Сергей Вихров. В военном деле все возможно, в том 
числе и телесное повреждение, не без того: глядишь, танце- 
вать-то и нечем!.. Словом, ехать не завтра, расписки с тебя 
не берем. Подумай, рассуди, с родными посовещайся-посове- 
туйся. 

Больше медлить было нельзя, Сережа глубоко вдохнул 
жгучий воздух, подтравленный сернистым паровозным дымком 
из депо. Да, он принимал на себя защиту жизни и, следова- 
тельно, ненависть бесчисленных ее врагов; да, он отрекался от 
чего-то привычного и дорогого и прежде всего от воли распо- 
ряжаться своим временем и телом по личному усмотрению — 
в обмен на дружбу и признание бесчисленного рабочего мно- 
жества, на громадный простор будущего, на право без укоров 
совести глядеть на любое человеческое горе. Свой ответ он 
дал в ту последнюю дольку минуты, когда и крохотное про- 
медление повлекло бы уже неизгладимые следствия. 

— Чего ж мне советоваться... раз сказано: от хорошего 
дела я не отказчик, — скрывая свое ликованье, как-то наот- 
машь произнес Сережа, хотя и не думал, что это произойдет 
так обыкновенно, даже не у красного стола, а на ходу, под 
зимним, исчерканным прожекторами небом московской окраи- 
ны. — Мне бы только помыться да выспаться с дороги, а то 
вроде как-то задеревенел весь... 

— Времени у тебя хватит, еще успеем и в коктейль-холл 
до отъезда смотаться, — уже нисколько не обидно пошутил 
Колька Лавцов. — Вот и Тимофей Степаныча прихватим для 
прохожденья курса аристократичного поведения. 

И опять ждал Сережа, что в такую торжественную минуту 
если и не обнимет его машинист Титов, то хоть рукопожатием 
закрепит их договор на жизнь и смерть, но, значит, все это 
почиталось лишним у людей, целью своей поставивших победу 
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— Ладно, уймись, Петух, пока в суп не попал, — с ворчли- 
вой лаской оборвал Лавцова машинист. — А лучше ступай 
пока, покажи ему нашу Лошадку, похвастайся. 

..Их оглушил грохот пневматических молотков и визгли- 
вый дребезг дымогарных труб, очищаемых от накипи. Лишь 
по геометрическим очертаниям можно было признать теперь 
кроткую вчерашнюю овечку; почти вся одетая в броневые 
Листы, включая будку и сухопарник, она стояла на канаве 
у задней стенки подъемочного цеха. Искры электросварки 
сыпались сбоку, повторенные в маслянистой луже на земля- 
ном полу: доваривали что-то в лобовой части, со стороны ды- 
мовой коробки. Черные паровозы, притаившиеся в зеленова- 
том подрагивающем сумраке, казалось, завидовали собрату, 
обряжаемому на подвиг... 

Вместе с Лавцовым Сережа облазил машину, ревниво и 
с законным правом щупая каждый болт и заклепку, заглянул 
ив будку: отныне она становилась его домом, родней того, где 
его с нетерпением ждали отец с Таиской. 

— Ну, как? — с нескрываемой гордостью сквозь гул про- 
кричал Лавцов. — Нравится тебе данный товарищ в железном 
пальто? 

— Не тяжковата будет на бегу? — солидно отвечал Се- 
режа. 

— Что, что ты сказал? —в самое ухо, как в заправском 
бою, переспросил Лавцов. — Ну-ка, пойдем отсюда... 

Они вышли в соседний, промывочный цех, где было поти- 
ше и на четырехосную площадку плавно опускали лебедкой 
танковую башию. 

— Я говорю, что при такой одеже рессоры-то у нас не 
бедноваты будут? 

— Порядок! — усмехнулся Лавцов. — Мы их до семнадца- 
ти листов нарастили. Теперь уж с громом покатаемся! Толь* 
ко... отвечай начистоту: сердца на меня не имеешь, Сергей? 

— За что бы это? — как и полагалось в его положении, 
удивился Сережа. 

— Ну, за эти приставанья мои... Я ведь не со зла, а так, 
из интересу... посмотреть, какой ты в драке бываешь. Ну, 
клади сюда пять! — И наконец-то протянул ладонь для брат- 
ского рукопожатья. 

..Считанные недели, оставшиеся до выхода на фронт, про- 
текли для Сережи, как в тумане. Из-за недоделок и нехватки 
рабочей силы теперь паровозная бригада бронепоезда вовсе 
не покидала депо. Каждое утро под командой артиллериста 
Самохина ходили кидать гранаты в песчаных карьерах за 
Лесохозяйственным институтом или ползли по снегу, целясь 
в воображаемого врага. Из штаба торопили, к концу ноября 
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ударили морозы, железо прилипало к пальцам; как ни от- 
бивался, всякий раз при ночевках дома Таиска мазала пайко- 
вым салом истрескавшиеся руки любимца и вздыхала от пред- 
чувствий. Сережа в ту пору выглядел старше своих лет, склад- 
ка задиристого солдатского упорства пролегла у переносья и 
вкруг рта. Он сторонился таискиных забот, чужел с каждым 
днем, заранее одеваясь в душевный панцырь, более необхо- 
димый на войне, чем любая внешняя броня. Как и Поля, все 
дальше уходил он от Таиски в ту огнедышащую сторону, за 
рубежом которой лежало уже непонятное и неподвластное ей 
время. 

Так постепенно ‹сближались две детские тропки, Поли и 
Сережи, для неминуемого скрещенья впереди. Обоих одина- 
ково влекла в самый огонь эпохи подсознательная догадка, 
что когда-нибудь ожоги ее станут опознавательными призна- 
ками грядущего всечеловеческого гражданства... Случись по- 
лин визит к отцу получасом раньше, она в тот же вечер позна- 
комилась бы с Сережей, приходившим показаться старикам 
в новом танковом обмундировании. Но эта преждевременная 
встреча не породнила бы молодых людей в той высокой сте- 
пени, что достигается сплавлением в борьбе, длительным сча- 
стьем или горем и, наконец, ликованием по поводу сообща из- 
бегнутой гибели. 
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Оказалось, Иван Матвеич был занят важным делом с Мор- 
щихиным, когда пришла Поля; она не посмела вторгаться 
в их беседу. Вдобавок тетка спешила в очередь за хлебом, 
а после недавних, хоть и рассеявшихся подозрений Поля ро- 
бела остаться с глазу на глаз с отцом. Вместе с тем никак 
нельзя было отложить до будущего свидания одну пустяковую 
на первый взгляд, но крайне существенную для нее просьбу 
к отцу, связанную со срочным отъездом на фронт. Она реши- 
лась дожидаться на кухне возвращения тетки, задержавшейся 
вследствие воздушной тревоги. Гаким образом случай сделал 
ее певольной свидетельницей нисколько не секретного разгово- 
ра о злоключениях вихровского собеседника, вызвавших 
у Поли глубокое участие. 

Речь шла о его затянувшейся диссертации, точнее, о недо- 
стающих к ней материалах, хранившихся в недоступных те- 
перь ленинградских архивах. Морщихин рассказывал Ивану 
Матвеичу, что летом того же года ему удалось было вырваться 
туда на недельку, порыться в архивах, но уже на пятый день 
война вернула его в Москву, а последующая блокада северной 
столицы окончательто приостановила работу; он даже не успел 
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сделать копии и выписки из некоторых чрезвычайно занима- 
тельных петербургских документов с явным оттенком, как ему 
почудилось тогда, какой-то нераскрытой загадки. Подкупаю- 
щая интонация неутоленного любопытства прозвучала в го- 
лосе Морщихина, и Поля в тем большей степени посочувство- 
вала ему, что и сама покидала Москву, не прояснив до конца 
загадки с Грацианским. Вихровский собеседник прибавил так- 
же, что эти упущенные материалы очень могли бы пригодить- 
ся ему в предстоящей длительной поездке куда-то. 

— Я рад, что на фронт Сережа отправляется вместе 
с вами, — и Поля узнала глуховатый голос отца. — Это хоро- 
шо... для моего мальчика. 

— Да, я назначен комиссаром бронепоезда. Не жалейте 
вашего сына, Иван Матвеич. Ему это гораздо нужнее, чем 
даже мне с вами. 

— Я все хотел сказать вам, что Сережа не является... — 
заикнулся Иван Матвеич, видимо, насчет своего мнимого 
родства с Сережей, но что-то большое среди треска зениток 
упало в соседней роще, дрогнула посуда в буфетике, стекла 
в рамах, и это изменило направление порвавшегося разговора. 

С полминуты они слушали удаляющуюся, вперемежку 
с зенитками, поступь разрывов. 

— Опасаось, не депо ли наше бомбят, — озабоченно сооб- 
разил Морщихин. — К слову, имеется у вас какой-нибудь под- 
вал поблизости? 

— Есть щель во дворе... но с осени залита водой. Обычно 
мы сидим дома. Хотите выйти? 

— Ну, нашему брату, военным, такие переселения вроде 
бы и не к лицу. Я имел в виду только вашу безопасность. 

— О, тогда продолжим разговор... — Иван Матвеич помол- 
чал ровно столько, чтобы приноровиться к изменившейся об- 
становке. — Итак, вы полагаете, что на фронте у вас будет 
уйма досуга для писанья диссертации? 

— Совсем не полагаю,— засмеялся Морщихин.— Но здесь 
я был занят круглые сутки и, как правило, ложился с зарей, 
а там... По нашим расчетам война продлится еще не меньше 
полугода... и не все же время мы будем находиться в бою. 
В передышках я мог бы, по крайней мере, разгадывать на до- 
суге один головоломный и почему-то совершенно нетронутый 
историками ребус, прикинуть в уме дюжины возможных ва- 
риантов, а при удаче кое-что и накидать вчерне. Вам не при- 
ходилось замечать, как логично и четко в минуты опасности 
работает разум? 

Иван Матвеич подумал, что работа нужна Морщихину ско- 
рее как добавочный волевой обруч, как трудная шахматная 
задача, способная рассеять скуку военных будней. Помедлив, 
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он согласился с утверждением гостя; после эвакуации инсти- 
тута и с усилением воздушных налетов Иван Матвеич 
почти не покидал своего рабочего стола, причем всегда пора- 
жался ясности мысли, емкости страницы, легкости пера. Ка- 
залось, мечта торопилась закрепиться на бумаге, прежде чем 
шальная случайность прервет ее и похоронит под обломками. 

— Я так и не уловил, — признался Иван Матвеич, — ка- 
кой же, приблизительно, период охватывает ваша диссерта- 
ЦИЯ? 

— Чтоб не слишком растекаться, я ограничил ее револю- 
ционным движением учащихся и среди только петербургской 
молодежи. Словом, это — последние десять лет перед, Февраль- 
ской революцией, то-есть годы столыпинской реакции, упадка 
и нарастания революционной волны. В частности, мне хотелось 
бы подробней остановиться на так называемой зубатовщи- 
не... —- И как бы для Поли, чтоб не скучно ей было дожидать- 
ся своей очереди, дал обстоятельную характеристику извест- 
ного царского охранника, придумавшего полицейский социа- 
лизм для отвлечения рабочих от революционной деятельности. 

— Но ведь после девятьсот пятого вся эта махинация была 
начисто разоблачена, —с паузами, все еще прислушиваясь 
к затихающему воздуху, напомнил Иван Матвеич. — На мой 
взгляд, царизм собственноручно убил зубатовщину девятого 
января... Кстати, как мне удалось доискаться, впереди той 
знаменитой расстрелянной процессии покойный дядька мой 
нес икону какого-то святителя в серебряном окладе: их про- 
били насквозь одной и той же пулей. Можете убедиться, что 
это был за богатырь... — Потом послышались шаги, и Поля 
догадалась, кого именно ее отец показал Морщихину на боль- 
шой фотографии Утра стрелецкой казни, висевшей 
в простенке вихровского кабинета. 

В ответ Морщихин очень толково разъяснил партийно-по- 
литические мотивы свосй задачи. По его мнению, для совре- 
менной молодежи было бы небесполезно оглянуться на этот 
период русской истории. После своего поражения в текущей 
войне, в чем Морщихин никогда не сомневался, старый мир 
наравне с подготовкой новой штаб-квартиры непременно вер- 
нется к испытанной тактике обольщения всякими либерально- 
завиральными идеями, мнимыми свободами буржуазной демо- 
кратии, — к соблазнам легального классового сотрудничества, 
то-есть к обману, подкупу, подачкам и отеческо-полицейской 
ласке. В первую очередь, предсказывал Морщихин, такая ата- 
ка грозит странам, которые в результате военных потрясений 
качнутся от капитализма в нашу сторону. Именно там старый 
мир попытается вербовать предателей из простаков и неустой- 
чивых, быстрых на воспламенение и остывание,—во всех обла- 
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стях профсоюзной, спортивной или религиозной деятельности. 
Таким образом, зубатовщина интересовала Морщихина как 
классический полицейский прием укрощения строптивых, и, 
можно было догадываться, морщихинской диссертации как раз 
недоставало ярких примеров его практического приме- 
нения. 

— Признаться, я сознательно затеял с вами данный разго- 
вор, Иван Матвеич, потому что вам, как петербургскому жите- 
лю той поры, могут быть известны кое-какие мелочишки такого 
рода. Сколько мне’‘известно из сережиных рассказов, вы при- 
нимали участие в революционных сходках, маевках, в органи- 
зации благотворительных вечеров. Поэтому у вас могли и со- 
храниться... 

Он не досказал: тут ворвался длинный, как вечность, нара- 
стающий, лаистый вой и вслед за ним короткий © крякотом 
животного удовлетворения удар, почти покачнувший ветхое 
здание, где все они находились. 

— Я уж думал, — ушли, но вот какой-то вернулся сха- 
мить на прощанье, хотя бы разбить стакан... Таким обра- 
зом! — сквозь зубы и после мелкого стеклянного дребезга про- 
изнес Иван Матвеич. — Какая это все же стыдная, пещерная 
пакость!.. Да, я слушаю вас, Павел Андреич. 

— Вот я и хотел спросить, неужели у вас не сохранилось 
записей, пометок того времени или хотя бы писем от по- 
страдавших друзей? 

Иван Матвеич ответил не сразу: подбирал осколки чего-то, 
упавшего с подоконника. 

— Видите ли, дневников я никогда не вел, — сказал он 
потом, и Поля пожалела, что ее отцу нечем, видимо, порадо- 
вать хорошего человека. — Биография моя сложилась слиш- 
ком несуразно, чтобы таскать за спиной мешок с подобными 
сувенирами. Участие мое в революции также крайне сомни- 
тельно. Я слишком долго принадлежал к той, доныне распро- 
страненной на Западе категории ученых, которые долг совести 
видят в безукоризненном выполнении профессиональных 
обязанностей. Подобно божьим пчелкам, они не задумывают- 
ся, кто и по какому праву забирает у них мед вдохновенья, 
обогащается их бессонными ночами, перепродавая их на бир- 
жах, нередко обращая во вред остальному человечеству... Да 
еще, вдобавок, время от времени бьет им посуду вот такими 
погремушками!.. К революции я шел своим лесом и, сказать 
правду, вследствие постоянных побоев довольно дремучим 
лесом. Да и высылка моя — явное и, пожалуй, незаслуженное 
мною недоразумение: просто поплатился за близость к одному 
большому партийному человеку. Наверно, слыхали фамилию 
Крайнова? Вот бы вам с кем: при своей гигантской памяти 
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он один заменил бы вам целый архив... Кстати, если не воен- 
ная тайна, когда предполагается ваш выход на фронт? 

— Неизвестно, но скоро. Завтра состоится пробная обкат- 
ка бронепоезда. 

— Тогда вряд ли успеете... В самый канун войны Крайнов 
написал мне из другого полушария, что надеется погостить 
в Москве близ рождества. Между прочим, занятное совпаде- 
ние!.. Помнится, в самый вечер столыпинского убийства мы 
отправились с ним в народный дом графини НПаниной... имелось 
такое просветительно-филантропическое заведение в Петер- 
бурге. Пошли мы послушать лекцию одного приятеля, но вы- 
ступление не состоялось по неявке лектора, и остаток вечера 
мы прогуляли по набережной. То была одна из последних 
наших встреч перед начавшимися затем крупными арестами. 
Так вот этот самый Крайнов рассматривал и меньшевизм как 
начальный оттенок в разнообразном спектре зубатовщины... — 
Вдруг Иван Матвеич прищелкнул языком, и Поля с облег- 
ченьем поняла, что какая-то спасительная мысль пришла в го- 
лову ее отцу. — Кажется, Павел Андреич, я нашел вам если 
не выход, то лазейку из вашего положения. Скажите, вам 
никогда не попадалось такое слово — миметизм? 

— Не помню. Какой-нибудь философский выверт той поры? 

— Не совсем. В переводе с французского оно означает 
притворство, а в наших юношеских кругах так называлась по- 
литическая мимикрия с диверсионными целями. По почину 
одного, разоблаченного ныне, провокатора, Слезнева, в Петер- 
бурге тех лет даже возникло такое объединение среди учащих- 
ся, членам которого рекомендовалось вступать в царские 
учрежденья вплоть до охранки, чтоб взрывать изнутри нена- 
вистный режим... путем доведения его мероприятий до абсурда. 
Я охотно мог бы дать вам адресок одного из бывших моих од- 
нокашников по Лесному институту. Он сам едва не стал 
жертвой этой мерзкой западни. 

— ...Гоже лесник? 

— Он лишь до некоторой степени лесник... И, вообще, мы 
с ним не в ладах: этот человек придерживается крайне разру- 
отительных взглядов на русский лес... а в последнее время 
у меня составилось убеждение, что — из каръеристских побуж- 
дений. Ему кое-что удается сделать, потому что многие у нас 
все еще считают левизну признаком известного благомыслия... 
Как же, подходит вам это? 

— Просто клад для меня, — с проблеском надежды в го- 
лосе сказал Морщихин. — Этот ваш знакомый... он не укатил 
в эвакуацию? 

— Как раз остался в Москве из самых благородных по- 
буждений. Больше того, — продолжал, возгораясь, Иван Мат- 
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веич, — в молодые годы он сам собирался писать нечто на 
вашу тему и целый год прокопался в архивах Департамента 
полиции и в так называемой личной канцелярии 
его величества, но разочаровался и бросил работу на 
полпути. Я уверен, что собранные матерьялы так и валяются 
у него без дела. Если вы явитесь к нему до отъезда, он с удо- 
вольствием доверит их вам на несколько деньков для перепи- 
ски... Впрочем, из-за наших ожесточенных разногласий вам 
не следует ссылаться на меня. Лучше просто польстите ему: 
в данном случае дичь стоит своего пороха! Дело в том, что 
при всей внешней приятности это болезненно честолюбивый 
и оттого несколько непостоянный... пожалуй, даже небрежный 
в обращении с людьми человек. К слову, это он и должен был 
читать ту несостоявшуюся лекцию первого сентября 191] года, 
то-есть в вечер столыпинского выстрела. Как и Крайнову, мне 
тогда было ужасно неловко за товарища, обманувшего рабо-. 
чую, к слову, довольно многочисленную в тот раз аудиторию, 
тем более, что рядовой рабочий в те годы видел друга в каждом 
носившем студенческую куртку. 

— Но, возможно, лектор не явился по болезни? 

— Возможно... — замялся Иван Матвеич. — На другое 
утро в институте он и сам жаловался на головную боль. Соб- 
ственно, я потому и запомнил все это, что Крайнов отчитывал 
его при мне, и, надо сказать, редко видал я этого сдержанного 
человека в столь распаленном состоянии. Итак, поторопитесь, 
Павел Андреич, это редкая удача! — В заключение Иван Мат- 
веич так долго шарил по записным книжкам, что, хотя имя 
Грацианского и не было произнесено пока, Поля едва удержа- 
лась от желания подсказать отцу затерянный адрес через 
раскрытую дверь. 

Морщихин досидел до самого отбоя воздушной тревоги, и 
так случилось: проводив его, Иван Матвеич мимоходом загля- 
нул на кухню. Поля вскочила с табуретки, наспех обдергивая 
гимнастерку. Она с тоской ждала восклицаний, тягостных 
объятий, даже упреков в забвении родственных приличий, но 
все произошло несколько иначе. 


Кроме той ничтожной и секретной просьбы, в намерения 
Поли входило высказать отцу покаянное удовлетворение, что 
вопреки враждебным наветам он оказался на высоте положе- 
ния, — похвалить сентябрьскую лекцию, одобрить его вступ- 
ленье в партию, то-есть поддержать несчастного старика в его 
одиноких обстоятельствах на закате дней. Но при ближайшем 
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рассмотрении перед нею оказался моложавый, с колючей при- 
глядкой, улыбающийся человек, уж никак не походивший на 
забитое, жалости достойное существо. Мысли ее спутались, 
а заготовленные речи мигом вылетели из головы; утратив свою 
независимую выправку, она потерянно тискала пряжку пояс- 
ного ремешка. 

Иван Матвеич успел рассмотреть комсомольский значок на 
еще необмятой гимнастерке, обгрызенные ноготки, вспугнутые 
серые глаза, и, как ни хотелось ему глядеть в них, узнавать те, 
другие, уже чуть расплывшиеся в памяти, он все же отвел 
взгляд, чтоб не умножать понятного полина замешательства. 

— А я-то все гадал, что там на кухне шевелится. Рад слу- 
чаю посмотреть, полюбоваться на тебя. Ну, здравствуй, доч- 


ка... — и, не дожидаясь ответа, запросто повел к себе за ее 
немую, как и У матери ее тогда, захолодавшую руку. 
— Пустите, я лучше сама... — настоятельно сказала Поля. 


Он взял было пепельницу — поставить на стол, но разду- 
мал, нечто другое поискал глазами вокруг и не нашел, сердито 
подергал галстук, потом легко для своего возраста вымахнул 
тяжелое кресло на середину, а Поля смятенно догадалась, что 
и отец не меньше ее взволнован встречей. 

— Вот, сюда садись. Таким образом. 

— Ничего, я и здесь, в уголке... — сказала Поля. 

— Нет, нет, садись... не чужая. Ведь это же твой дом, кото- 
рого, для меня, ты не покидала ни на минуту... но только как 
тихо ты вела себя все эти годы! Теперь уж не отпустим, пока 
не допросим обо всем. Я и сам сто раз к тебе собирался, да 
сестра запретила... с твоих же слов. Таиска мне не лжет. 
Ну, давай знакомиться: давно, давно ждал тебя! Ты же ком- 
сомолка... открывайся же начистоту, в чем я провинился перед 
тобою? 

— Ни в чем, но... так получилось. Я еще с самого приезда 
повидаться хотела, да сперва дела разные отвлекали, а по- 
том... — и оглянулась на кухню в поисках отступления или по- 
мощи, но Таиска еще не возвращалась из очереди. 

— Постой, так сколько же лет я не слышал твоего голоса?.. 
неужели с тридцать шестого? В том году, будучи в ваших кра- 
ях, я нарочно заезжал в Лошкарсв взглянуть на тебя... не пом- 
нишь? К сожалению, я не мог, не посмел пазваться тогда. 
Вследствие служебных неприятностей... — и он беглым, испы- 
тующим взглядом окинул Полю, — у меня случился небольшой 
вынужденный отпуск, и, знаешь, как всегда в случаях больших 
разочарований, вдруг потянуло к целительным родничкам дет- 
ства... Вот я и поехал на Енгу. 

Наихудшие предположения его подтверждались: 

— Я знаю, папа, я читала про все это, — кивнула Поля. 
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— И ты... поверила? тому, что писали про меня, пове- 
рила? 

— Я не имела права не верить этому, папа. 

— Да-да, так и нужно... так всегда в жизни и поступай: 
верь! — заторопился он, принося себя в жертву главному и не- 
зыблемому. — О, мы слишком часто упускаем из виду, что 
дети запоминают некоторые ошибочные и болезненные мани- 
пуляции с их отцами, производимые у маленьких на глазах. Но 
в данном случае ты вполне можешь верить и мне, дочка. Я не 
крал, не продавал Отечества, не обманывал, хотя... и должен 
признать себя весьма недалеким человеком, если за целую 
жизнь не сумел доказать самых банальных очевидностей мо- 
ему народу. — Он опустил глаза. — И мама тоже читала? 

— Я долго прятала от нее, она сама нашла эти вырезки 
у меня под подушкой. Мы и поняли тогда, почему один денеж- 
ный перевод пришел на два месяца позднее. Только вы на- 
прасно извинялись в письмах пасчет тех денег, мы совсем не- 
плохо жили... и живем... В прошлую зиму даже радио себе 
купили|!.. 

Иван Матвеич пристально посмотрел на свои расставлен- 
ные пальцы. 

— Я не только потому их посылал, чтобы вы лучше жили, 
а чтобы иметь право однажды под старость вот так посидеть 
с тобой, взять за руку тебя, потолковать насчет жизни... таким 
образом. Когда-нибудь ты сама поймещь это с необыкновен- 
ной ясностью, хотя пусть лучше никогда не будет.., чтобы ты 
испытала эту потребность с такой же силой, как я. — И, ра- 
дуясь чему-то, круто переменил разговор: — Однакоже все 
обернулось в наилучшем виде: выросла, комсомолка... и уже 
в армии? 

— На войну еду... вот, проститься зашла, — сказала Поля, 
подняла лицо и, не смахивая набежавшей от волнения слезин- 
ки, улыбнулась отцу в самые глаза. 

Опять он смотрел себе на пальцы, вернее, сквозь них, на 
большие кирзовые сапоги, и, поймав направленье его взгляда, 
дочь скрестила ноги под столом, чтобы их стало немножко 
меньше. 

— Понятно, все приходят прощаться, конвейером... ты 
третья сегодня. И в соседних домах тоже прошаются, в сосед- 
них городах и странах: во всем мире настает полоса больших 
разлук и перемен. Свиданий будет гораздо меньше, таким 
образом. — Он пропустил смежную мысль, несколько отвле- 
ченную для понимания подростка, каким Поля представлялась 
ему. — Но это неминуемо... Да ты не стесняйся своих сапог, 
дочка. Сейчас нет одежды наряднее и честнее твоей, И как же, 
призвали тебя в армию, что ли... или сама? 
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— Да, я по своему желанию пошла. 

— Ага, таким образом. Молодость защищается сама. Вот 
любопытно кстати: некоторые поэты находят известное упое- 
ние в бою, я имел случай лично проверить это в 1915 году, но 
на моем опыте воззрение это не подтвердилось. Так что же 
именно повлекло тебя туда? Это самое упоение, желание 
испытать себя в опасности, гражданская совесть, гнев, оскор- 
бленная гордость твоя... может быть, стремленье к славе, нако- 
нец? — подсказывал он, чтоб облегчить ей выбор и точность 
обозначенья. — Все не то? 

— Совсем другое, — покачав головой, сказала Поля. — 
Только объяснить мне трудно. 

— А ты намекни, я пойму. Уж очень мне любопытно все 
в тебе. 

Поля настороженно покосилась на отца, но нет, он пока 
не отговаривал, не жалел, чего так боялась, и до такой степени 
держался вровень с нею, что некоторые из своих выводов ста- 
вил в прямую зависимость от ее ответов. Теплота доверия 
охватила ее, и ненадолго ей стало совсем легко с отцом, почти 
как с Варей. 

— Я так объясняю... ну, к чему стремятся люди? Говорят, 
к счастью, а по-моему, неверно: к чистоте стремиться надо. 
Счастье и есть главная награда и довесок к чистоте. А что 
такое чистота на земле? Это чтоб не было войны и чтоб жить 
без взаимной обиды, чтоб маленьких не убивали, чтоб на осла- 
бевшего не наступил никто... ведь каждый может ослабеть 
в болышой дороге, правда? И чтоб дверей на ночь не запирать, 
и чтоб друг всегда за спиной стоял, а не враг, и чтоб люди даже 
нз жизни уходили с улыбкой... 

— Желательно, но вряд ли осуществимо, — вставил Иван 
Матвеич. — Ты продолжай, продолжай... 

— И еще чтоб трудились все, потому что человек без труда 
хуже любого зверя становится, ему тогда весь мир взорвать 
нипочем. Никто так не презирает людей, как сами достойные 
презрения... Вот, а иначе-то ведь и нельзя, зазорно как-то ина- 
че... верно? А рассказывают, что итам ничего, живут, даже 
музыку слушают и цветы сажают. 

— Где это там? 

— Ну, в этом, как его... в старом мире. Не раз рефераты 
о нем читала... и одного никак в толк не возьму: уж сколько 
веков гнист, а все еще держится. Хоть бы в щелку на него 
взглянуть, что это за штука живучая такая... и почему, 
почему она не взорвалась, не распалась давно от одной боли 
людской? 

— Да нет, она и взрывается помаленьку, кусочками, По- 
ля, — засмеялся Иван Матвеич. 
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— Побыстрей бы уж, а то жизнь-то ведь проходит, — 
с детской ясностью пожаловалась Поля. — Глупенькая я и 
смешная... верно? 

— Нет, ты не очень глупенькая... и далеко не смешная, — 
волнуясь, заговорил Иван Матвеич. — Вот тебе захотелось 
взглянуть на него, а скажи... в школе у вас не проходили миф 
такой, о Горгоне? Так и знал... а жаль!.. Без познания таких 
корней человечества не поймешь и листьев в его кроне. Видишь 
ли, имелось в мифологии у греков такое адское страшилище... 
с железными руками, золотыми крыльями и змеями вместо во- 
лос. Неизвестно чем — ужасом, сладостью или печалью, но 
только оно окаменяло взглядом каждого, кто решался глядеть 
ему в очи. Древний поэт помещал ее жилище далеко на западе, 
за океанум. 

— Значит, это страна такая? 

— Нет, гораздо грозней и шире, Поля: это вся сумма низ- 
менных страстей, в основном руководивших поступками вче- 
рашнего человечества... И только один отважный среди людей 
нашелся — Персей, кто порешился на поединок с нею. 

Морщинка озабоченности, тревоги за героя, набежала на 
полин лоб. 

— И как же: одолел он ее? 

— Да. 

— Какой молодец!.. и что же потом случилось? 

Иван Матвеич помедлил с ответом. 

— Ну, это довольно сложного рисунка миф. Из крови Гор- 
гоны родились поэзия и грозовая туча, что в жарких климатах 
совмешается с понятием о плодородии. Как видишь, неплохая 
награда за победу, таким образом... Но и Персей отвернулся, 
когда заносил свой серп над Горгоной, хотя благоразумно за- 
пасся такими новинками своего времени, как волшебное зерка- 
ло, шлем-невидимка и летучие башмаки. Он понимал, на чтб 
идет! 

Поля настороженно взглянула на отца, кажется, надвигал- 
ся тот, неприятный ей разговор. 

— Я не поняла, простите. Вы хотите предостеречь меня от 
рискованного предприятия? 

— Напротив... тем более, что и Горгона уже не та, повыпа- 
ли ее зубы, но... я никогда не говорил с тобой, и мне захоте- 
лось посмотреть, Поля, что же имеется у тебя самой, на 
вооружении твоей души против зла с тысячелетним воз- 
растом. 

— Я скажу, — вырвалось у Поли, и в девственном упрям- 
стве, с каким прижала подбородок к плечу, Иван Матвеич 
узнал любимейшее свое произведение, неаполитанскую Пси- 
хею. — Мне думается, что молодость наша и чистота. 
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— Чистота... это в смысле незараженности излишней муд- 
ростью, что ли? — осторожно переспросил Иван Матвенич.. 

— Нет... а в смысле бескорыстия поставленных нами целей. 
Словом, целей наших чистота... но на худой конец что-нибудь 
и похлеще найдется. Так, один мой товарищ щкольный говорил, 
он тоже на войне теперь... но все равно: это и мои мысли. — 
Поля исподлобья взглянула на отца. — А что же еще требует- 
ся, по-вашему? 

Ей не понравилось его затянувшееся молчание. Наверно, он 
слишком много знал о жизни, чтобы подняться в ту, родионову, 
огневетренную высь над ней. 

— Нет, Поля, я не запугать тебя хотел... — заговорил Иван 
Матвеич, легко, как с листа, читая ее мысли. — Да это и неваж- 
ню. Родители видят свой долг в том, чтобы запихнуть поболь- 
ше ветоши в походную сумку любимца, которую тот все равно 
без сожаления выкидывает на полдороге. Хе-хе, эти чудаки 
способны придумать крылья на вате, во избежание просту- 
ды, таким образом! 

Было слышно, как на кухне стучала посудой воротившаяся 
из очереди Таиска. Вполне своевременно она внесла на под- 
носике блюдце карамели, чайник и тарелку холодной, нарезан- 
ной дольками свеклы. Огорченная чем-то или же не смея вме- 
шаться в ученую беседу, она молча присела в стороне. Только 
спросила глазами у брата, договорились ли, и тот сделал ей 
успокоительный жест в знак того, что, дескать, не совсем еще, 
но налаживается. Внезапно, с глухим вздохом, раскрылась 
дверца буфетика, и, вспомнив рассказы матери, Поля улыбну- 
лась; все это чуть посгладило неловкость намечавшейся 
размолвки. 

— Вот, опробуй, Поля, от теткиных трудов, — как бы изви- 
няясь за скромность угощенья, пригласил Иван Матвеич, — са- 
ма в палисаднике вырашивает. От деликатесов в пожилом воз- 
расте следует воздерживаться, а вот углеводы и нашему брату 
в любом количестве не повредят. Обрати внимание: исключи- 
тельной вкусовой гаммы свекла... не находишь? 

— Спасибо, я ведь прямо из столовой к вам прикатила! — 
И, смягчившись его боязнью снова потерять ее надолго, погла- 
дила руку отца. — Я все понимаю, папа... но, пожалуйста, не 
бойтесь за меня: еду я всего лишь санитаркой... к тому же, го- 
ворят, на самый тихий участок фронта. Какая там Горгона! 

Единственно, чтоб не обидеть старуху, она: взяла ломтик, 
согласилась, что свекла — редкой сахаристости, и посмотрела 
под рукав на часики, те самые, что Иван Матвеич подарил же- 
не вскоре после переезда из лесничества в Москву. Военная 
одежда надежно охраняла Полю от упрашиваний погостить де- 


нек-другой. 
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Иван Матвеич мельком взглянул на фотографию в золоче- 
ной рамке. 

— Когда ты видела маму в последний раз?.. и вообще, как 
она там? 

— Мы виделись накануне отъезда... Но я приехала 
сюда еще`в июне. Было только два письма от нее, потом все 
оборвалось. 

— Да, мне рассказала сестра. Пожалуйста, опиши мне ее 
последний день перед твоим отъездом. — И прикрыл глаза, 
чтоб лучше видеть то, что ему хотелось. 

— Да нечего и описывать-то... Ну, сделала обход больных, 
как положено фельдшерице. После смерти Егора Севастьяныча 
молодого врача к нам прислали, неопытного: вся больница 
на маму легла. Вечером принимала своих избирателей: у нее 
как раз по субботам депутатский прием. Только домой верну- 
лась, усталая, тут ей хозяйственные отчеты какие-то принесли. 
Да, на счастье, свет погас: у нас там электричество пока 
неважное, часто портится. С полчасика посидели мы с ней в по- 
темках, обнявшись... потом поехали на станцию. 

— Это хорошо. При мне электричества вовсе не было, — 
сказал в задумчивости Иван Матвеич. — Не замечала, не зяб- 
нет она теперь? 

Поля не поняла вопроса: видимо, эта главнейшая подроб- 
ность таискина рассказа о Елене Ивановне не удержалась 
в полиной памяти: 

— Да не с чего зябпуть-то: дрова свои, на Енгё живем. 

Иван Матвеич постарался в пределах возможного уточнить 
вопрос: 

— Я в том смысле спросил, что... не скучно Ли ей там, 
одной. Ты ведь главным образом в Лошкареве жила. Так 
вот, не тоскует ли... без близких-то? 

И опять Поля не поняла его ревнивого вопроса: 

— Она на людях весь день, так что тосковать вроде и не- 
когда. Разве теперь только... Очень это плохо, что весь месяц 
ни слуху, ни духу от нее. И что она сейчас, в данную минуту, 
делает, уже не знаю, не вижу... 

— Разве разглядишь сквозь пороховой-то дым, — в каче- 
стве утешения вставила Таиска. 

— Ну, такая мама, как у меня, уж нашла бы способ ве- 
сточку о себе подать! 

Темнело рано, по-зимнему. Поля стала прощаться. Пос- 
ле неизбежных напутствий, советов беречь здоровье и пригла- 
шений заходить до отъезда старики вышли проводить ее в при- 
хожую. Поля позволила отцу застегнуть деревянные пуговицы 
на ее ватнике: он делал это неумело, просто стремился оття- 
нуть разлуку. 
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— Не забывай нас, Поленька... Напиши нам при случае, 
защитница ты наша! — сказала Таиска и как-то особенно исто- 
во поклонилась уходящей в пояс. 

Она была такая сдержанная, рассеянная в тот вечер, что 
брат не узнавал ее: даже не предложила присесть перед отъез- 
дом, по русскому обычаю, как это всегда велось в их доме, — 
даже не заметила, что, придя со свертком, гостья уходила с пу- 
стыми руками. Но вот уж и дверь была распахнута, а Поля 
почему-то медлила с уходом. 

— Если тебе что-нибудь нужно, Поля, ты прямо скажи, — 
предложил Иван Матвеич. — Конечно, у солдата харчи 
и мундир готовые... но имей в виду: здесь до последнего гвоздя 
все твое... пополам с Сережей. 

— По глазам видать, и хочется ей чего-то, а сказать 
боится, — подтвердила Таиска. — Может, деньги или из тепло- 
го что возьмешь? в самую стужу отправляешься! Ты не стес- 
няйся, Поленька, нам для тебя ничего не жалко. 

И действительно, такая готовность на любую жертву чита- 
лась в их лицах, что Поля решилась. 

— Видишь ли, папа, — подкупающим голоском и сама не 
приметив перемены в обращеньи, начала она, — у меня доволь- 
но много имеется маминых карточек... даже из местной газеты 
вырезала одну, после выборов в районный Совет. Но везде она 
такая озабоченная, словно и на фотографии спешит куда-то. 
И никогда я ее не видела такой веселой, как у тебя в золотой 
рамочке. Ты не рассердишься, если... словом, подари мне ту, 
твою, со стола. Можно? 

Она была уверена в успехе, потому что это была ее первая 
личная просьба к отцу. 

— Ах, таким образом? — замялся Иван Матвеич. — О, я 
очень охотно сделаю это, но... правду сказать, просьба твоя 
застает меня несколько врасплох. Давай... вернемся на минутку 
и сообща придумаем что-нибуль. 

— Ия не стала бы просить ее, — говорила Поля, возвра- 
щаясь следом в кабинетик и не примечая смущенного таискина 
лица, — но все равно ведь стоит у тебя без дела... а мне она так 
пригодилась бы в дороге. Правда, я никогда не видала маму 
и расстроенной, по зато мне пикогда не удавалось и рассме- 
шить ее. 

— Ты не оправдывайся, я отлично понимаю тебя, Поля, — 
многословно соглашался Иван Матвеич, топчась на Месте. — 
И, пожалуй, я уже нашел выход из положения. У нас в инсти- 
туте имеется фотограф, глубокий старик, но великолепный ма- 
стер своего дела... снимает типы леса, заболевания древесины, 
таким образом. Сейчас он немножко болеет, но у него имеется 
свояченица... собственно, она-то и вела всю работу. К несча- 
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стию, у них нет телефона, но утром пораньше я свезу эту кар- 
точку на пересъемку и... и подарю тебе даже две копии, в за- 
пас! Ты еще побудешь, конечно, денька три в Москве? 

При этом Иван Матвеич проявлял необычайную подвиж- 
ность: то относил фотографию к окну, чтоб рассмотреть что-то 
в тусклых предзимних сумерках, то тер рукавом бронзовые 
гирлянды на пропылившемся ободке, ища повода еше нена- 
долго задержать ее в руках. 

— Наш поезд уходит сегодня в десять, — сказала Поля. 

Иван Матвеич мужественно улыбнулся: 

— Тогда мы, вот что.... я даже не буду вынимать ев, бери 
так! Под стеклом она будет сохраннее. 

— Да ты не бойся, ничего с ней и так не случится, — зато- 
ропилась Поля, начиная понимать поведение отца. — Я поло- 
жу ее в комсомольский билет, а уж это самое надежное ме- 
сто. Между прочим, очень красивая рамка, наверно, старинная, 
из бронзы, да? 

— Пустяки, такие вещи часто попадаются. Забирай вместе 
с рамкой, без возражений забирай, но только, помни, в обмен 
на твое письмо... Ты напишешь его нам сразу по приезде на 
место, не меньше четырех страниц самого убористого почерка... 
согласна? Впрочем... — Он прикинул на ладони вес подарка 
применительно к солдатскому подсумку и уже без понуждений 
достал фотографию из прорези на обратной стороне. — Бери... 
как и все остальное здесь, это тоже твое, Поля. 

Карточка в обрез уместилась в комсомольском билете, лишь 
полоску с края пришлось подогнуть. Поля покидала отцовский 
дом с двойной радостью: выполненной, наконец, тяжелой обя- 
занности и давно желанного приобретенья. В полупустом ваго- 
не метро она привела в порядок свои бесчисленные впечат- 
ленья и прежде всего открыла с легким сердцем, что не уносит 
с собой на фронт ни стыда за отца, ни, что еще лучше, унижаю- 
щей жалости к нему. Да и жил он в конце концов не хуже 
мамы... правда, лишь по необъяснимому упорству ютившейся 
попрежнему в холодноватой горенке у Попадюхи. Несколько 
смущала Полю несоразмерная такому свиданию скудость от- 
цовского угощенья... и правильно, пожалуй, поступила: пока 
ждала своей очереди на кухне, по внезапному осенению запих- 
нула в глубину шкафчика две банки только что полученных ею 
пайковых консервов. Этот маленький подарок внушал Поле 
чувство взрослости при подведении итогов генерального испы- 
танья, выдержанного Иваном Матвеичем на пятерку с мину- 
сом. И, наконец, полный намеков разговор его с Морщихиным 
оставил в Поле странное предчувствие, что именно этот далеко 
не законченный день еще таит в себе новые открытия о Гра- 
цианском. 
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Она поднималась к себе по неосвещенной лестнице, когда 
снова захлопали батареи противовоздушной обороны; из-за 
близости фронта вражеские налеты в тот месяц нередко повто- 
рялись на протяженьи суток. Дверь в квартиру стояла откры- 
тая настежь, соседки опять не было дома. В свете зенитной 
вспышки за окном Поля мимоходом разглядела детскую кро- 
ватку со взбитыми подушками неестественной, как бы при 
электрическом разряде, зеленоватой чистоты. На этот раз воен- 
ная служба и скорый отъезд избавляли Полю от необходимости 
торопиться на крыщу. Не раздеваясь, она проскользнула к себе 
и на ощупь отыскала заблаговременно собранные вещи. 
Но прежде, чем навсегда уйти отсюда, Поля отдернула 
на себя забухшую балконную дверь и выглянула в холод и 
тьму наружу. Налет был в разгаре и походил на грозу — злую, 
низкую, зимнюю; припав к самому городу, снежно мерцавше- 
му внизу, она с урчаньем копошилась в его внутренностях. 
Раскаты взрывов вплетались в безостановочное уханье зенит- 
ных орудий; при перебегающих блестках прожекторов там 
и сям поднимались гигантские стремительные дымы, напоми- 
навшие веера силовых линий в магнитном поле, но самого 
пламени не было видно: оно работало где-то внутри жилищ, 
ближе к людям. В ту минуту Поля не чувствовала ни страха, 
ни гнева — только холодное, жестокое любопытство к невиди- 
мому насекомому, что кружило над головой, резвилось, падало 
с выключенными моторами, жалило и безнаказанно уда- 
лялось в неуязвимую высоту... Как пепохожа была она на 
себя, прежнюю, впервые заслышавшую стонущий вой напа- 
денья!.. 

Потом все внизу — сугробы у домишек и фасад церквушки, 
сквозившей из голых деревьев, — озарилось трепетным розо- 
вым сияньем: загорелась овощная палатка при выходе из Бла- 
говешенского тупичка. При дрожащем свете, отраженном от по- 
толка, Поля прощальным взглядом окинула варину комнату, 
стараясь запечатлеть в памяти бесценные подробности — от 
расположения предметов до рисунка обоев на стене, — и поче- 
му-то не смогла покинуть свое жилье без последней приборки, 
хотя догадывалась, что больше не вернется в этот очень хоро- 
ший, только немножко недостроенный дом. Не торопясь, испы- 
тывая силу воли на малом, она поставила под кровать свои 
честные, ссохшиеся рыжики, поправила сбившегося на бочок 
Дарвина в простенке, приоткрыла варин сундучок и, увидев 
свой рисунок сверху, вспомнила Бобрынина и, внезапным 
осененьем разгадав тайну подружки, сочувственно улыбнулась 
ей, милой, в далекую огнедышащую мглу. 
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— Теперь прощай все! — шепнула Поля, подымаясь с ко- 
лен, и, так как никто не видел ее, поклонилась из окна Москве, 
приютивщей ее перед выходом из безветренной заводи на боль- 
шую реку. 

Когда сбежала вниз, пожар на углу уже гаснул. Погромы- 
хивая и мерцая зарпицами, гроза отодвигалась на запад. 
В подъезде дома толпились жильцы с той терпеливой скукой 
в Лицах, с какой пережидают ливень в подворотнях; попривык- 
нув, почти никто теперь не спускался в подвал при тревогах. 
Все они молча следили за удалью двух подростков, невдалеке 
тушивших больщую, уже последнюю термитку на мостовой; за- 
гнав в земляную щель, как адского зверька, мальчишки при- 
канчивали ее песком пополам со снегом, а та фыркала, огры- 
залась, к явному их удовольствию, обдавая клубами алого, 
праздничного пара... На полин вопрос знакомая старушка из де- 
сятой квартиры отвечала, что Наталья Сергеевна всего минуту 
назад побежала перевязать кого-то в деревянном флигерь- 
ке, наискосок через улицу, Поля заспешила туда простить- 
ся с дамой треф, в странном предчувствии, что на прощанье та 
непременно приоткроет ей клочок утаенной от людей правды... 
здесь-то и произошло заключительное событие дня. 

Двойной, чуть позади, настигающий свист заставил Полю 
обернуться. Нестерпимый блеск в окне только что покинутой 
комнаты швырнул ее назад и навзничь, и потом, оглушенная, 
лежа на спине, она увидела, как угол ее дома сперва накре- 
нился, повиснув в воздухе, после чего стал раздаваться на 
неравномерные куски, подобно льдине в половодье... и так 
медленно, что алебастровая колхозница с фронтона как бы ле- 
ностно наклонялась за своим снопом, оторванным от нее вме- 
сте с руками. Она так и падала, увеличиваясь в размерах 
и каменно улыбаясь, а Поля зажмурилась от ужаса, и через 
некоторое время ее разбудил жидкий холодок подтаявшего сне- 
га под затылком. Она присела, слизывая грязь с засолоневших 
губ, и старалась сообразить, куда же подевались мальчики 
с термиткой?.. и, главное, дом-то стоял такой же, если не считать 
двух обгрызенных с угла этажей, и сама она, Поля, тоже была 
целая вся, и ничто в ней не болело, только в глазах желтые 
листья уплывали влево и назад, за спину. А уж там тащили 
что-то на носилках к подъезду, и незнакомый сдавленный 
голос прокричал, что убили Наталью Сергеевну, а это озна- 
чало, что мальчиков отнесут потом, а пока несли ту самую 
женщину, которой необходимо было передать ключик от вари- 
ной комнаты, чтоб не потерялся. Тогда Поля безо всякой боли 
поднялась и, шатко обойдя груду щебня, догнала носилки, 
и на них покачивалась в такт шагам запрокинутая женская 
голова в короне полуседых, ничуть не сбившихся волос, а самое 
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тело ниже пояса и поверх собственной одежды было наспех 
прикрыто мужским пальто, так что меховой воротник волочил- 
ся сбоку по снегу. И, разглядев это при свете все еще пылав- 
шей термитки, Поля вскрикнула, а Наталья Сергеевна вски- 
нула на нее огромные, не свои, ужасно черные глаза и не 
узнала. 

— Пожалуйста, соблюдайте порядок... прежде всего спо- 
койствие. Очень хорошо. Спасибо, я вам так благодарна. Я вста- 
ну сейчас. Нет, нет, мне совсем не больно, благодарю вас... — 
Так без передышки распоряжалась она, отвечая на вопросы, 
которых ей не задавали, и вдруг нечеловеческое прорвалось 
сквозь стиснутые зубы: — Да почему, почему же не остановит 
их никто?.. ах, боже мой, негодяи-то какие! 

Видимо, возбуждение глушило ее боль, она не простонала 
ни разу, пока несли, только металась, не хотела, потому что не- 
сли ее куда-то безвозвратно в глубину и вниз, по ступенькам, и 
Поля следом шла, не отрывая глаз, едва касаясь земли, как во 
сне. И потом, поставив носилки посреди подвала, как в пу- 
стыне, все разбежались — к телефону, или, может быть, отка* 
пывать мальчиков, или просто чтоб не видеть. И больше ни- 
кого не осталось возле Натальи Сергеевны, кроме господина 
с лицом из мятой бумаги и в необыкновенном полосатом пид- 
жаке, и что-то до отчаяния зпакомое было в его ниспадающей 
шевелюре и колючих золотых очках. Но нет, это был не тот док- 
тор из детского воспоминанья, а кто-то другой, чью фамилию 
Поля как на грех забыла. И откуда-то взявшаяся зловещего ви- 
да старуха, должно быть, и в душе такая же чернавка, настой- 
чивым шопотом уговаривала господина взять назад пальто 
с носилок — затем ли, чтоб не простудился, или чтоб не испор- 
тилось, не пропиталось чем-то самое пальто; а сын отбивался, 
не разжимая губ, молил ее таким же щипящим тоном много- 
летней ненависти, чтоб ради всевышнего, безжалостно-право- 
судного, хоть раз в жизни оставила его одного... и вдруг ста- 
руха необъяснимо исчезла, как оно и должно происходить во 
снах, но все равно зрелище это, непоправимо страшное, рас- 
плывавшееся при свете подслеповатой, вполнакала, лампы 
в потолке, с такою силой приковывало взгляд, что Поля только 
сжалась в своем углу, а уйти не могла. 

— ...боже, изверги какие! Да где же умы-то человече- 
ства? Нет, этого ж так нельзя оставить... их просто всех убивать 
надо без разбору, топором. Какие там капиталисты, да просто 
сни подлецы, их же убивать надо!.. — снова и снова, воспла- 
мененно и тоном внезапного открытия начинала раненая. — 
Но посмотрите ж кто-нибудь, что у меня там с ногами. Я хочу 
встать, помогите. Мне нужно идти на пост, я опаздываю... — 
И снова с отчаянием предельной муки: — и ведь никто, никто 
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не спросит у него построже, по-мужски, зачем же ему 
нужны такие подлецы на свете? 

— Перестаньте... лежите тихо, Наташенька. Сейчас скорая 
помощь... и потом наступит длинный-длинный отдых, — опу- 
стясь на колено, бормотал над нею человек в пижаме. — Дер- 
житесь из всех сил, ради внучки нашей держитесь. Вы же во- 
левая! Помните, как вы динамит ко мне в наволочке прине- 
сли?.. и я руку вам поцеловал за смелость... и как они по- 
том обманули нас обоих, надсмеялись над нами, помните? 

— Я вас не вижу, кто вы? — отстраняясь, спрашивала На- 
талья Сергеевна. — Закройте же там... как дует! Ах, вот что: 
кажется, я совсем стала односторонняя... дама треф! Нет, не бо- 
ЛИТ, НО... ЭТО ужасно, я даже за молоком не смогу сходить, ко- 
гда Зоенька вернется... 

— Не думайте... я позабочусь о ней, разыщу, возьму к се- 
бе, —<со стариковской одышкой торопился тот в напрасном 
стремленьи успеть проникнуть к ней в сознанье через ее 
бездонный зрачок, добежать, вымолить себе прощенье. — Это 
я, Саша... Помните тот вечер на Сергиевской, и потом как я на 
коньках вас учил... помните? 

Ему удалось наконец, она затихла, стала понимать. 

— А-а, это все вы опять... — разочарованно, в мучительном 
изнеможеньи протянула Наталья Сергеевна. — Как же я люби- 
ла-то вас, Грацианский... И даже когда вы со шлюхой этой под 
ручку из Дарьяла выходили, все равно и тогда любила! 
И как я всю жизнь от вас бежала, а судьба сводила меня с ва- 
ми на каждом шагу... даже сейчас, сейчас! Вы так всегда цеп- 
лялись за жизнь... на дочку в гробу не пришел взглянуть, а это 
нельзя, нельзя... это надо уметь, Грациаиский... 

— Но я же болен был тогда, дорогая!.. — простонал тот, 
с бумажным лицом, а Поля поняла, что он солгал и теперь. 

— ..даже внучку проводить не пришел, хотя ведь это не 
связано с расходами, Грацианский... разве только шоколадку?.. 
Так сколько же я любила и прощала вам?.. но запрещаю брать 
Зоеньку оттуда, не взлю. Не хватайтесь за эту соломинку, 
не причиняйте больше людям зла. Вот оно, идет... о, какое! 
Ах, уйдите теперь, я сейчас умру. 

..Когда встревоженная наступившей тишиной Поля снова 
выглянула из-за бетонного свода, Наталья Сергеевна еще жи- 
ла; пальцы ее двигались поверх пальто, и, припав сбоку, муж- 
чина в пижаме шептал что-то ради оправдания себе и ей 
в дорогу; седоватые жидкие космы свсшивались до самого ее 
лица. Совесть и время не позволили Поле оставаться здесь 
дольше. Крадучись, она покинула подвал и сперва начисто 
вытерла снегом песчанистую грязь с лица, потом в нише под 
лестницей отыскала свои пожитки. 
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..На улице валил густой снег. Трамваи недавно начали дви- 
жение после отбоя. На полипу удачу санитарный поезд отходил 
с запозданием в четыре минуты. Новые подруги за руки вта- 
щили ее в теплушку. Шипел прицепленный паровоз невдалеке. 
Весь облепленный снегом, начальник госпиталя с комендантом 
заканчивали перед отбытием обход эшелона. 

— Как, натерпелись страху, девушки? — испытующе спро- 
сил он, остановясь возле и высвечивая фонариком глубину ва- 
гона' подразумевались неистовства только что отгремевщего 
налета. — Ничего, закаляйтесь, красавицы! 

— Да мы уж подзакалились немножко... — отвечало ему 
с полдюжины незвонких девичьих голосов из-за полиной спины. 

— А раз так, чего ж замолкли? На войне без песни нику- 
да: всегда держите ее в санитарной сумке, под рукой... как ко- 
стерку в стужу, не давайте затухать, то-то. Ладно, отдыхайте 
пока... 

Поля стояла как раз у дверпого проёма, но, оглушенная 
преисшествиями дня, не расслышала ни слова, не заметила и 
отправительного гудка. Ни мыслей не было, ни горечи, ни боли 
в ушибленном при падении теле, а только ей казалось, что она 
уже старая. Прислонясь виском к косяку, она глядела на ко- 
сые, липкие хлопья летящего снега. Он был такой щедрый в ту 
ночь, как всякий запоздалый и потому ненужный дар. 





Глава авенадиатая 


Оговоримся заранее: по не зависящим от него обстоятель- 
ствам Морщихин диссертации своей так и не дописал. Зато 
благодаря ей он в продолжение двух часов находился в непо- 
средственной близости к одному первостепенному открытию, 
причем опубликование его не в менышей степепи вознагради- 
ло бы автора за понесенный труд... Когда Иван Матвеич на- 
доумил Морщихина попытать счастья у профессора Грациан- 
ского, фамилия последнего была уже известна диссертанту и 
не по лесным статьям. а именно с той самой интересующей его 
стороны. Он умолчал в тот раз о своем заочном знакомстве 
с Грацианским не из желания выведать нечто сверх уже 
известного ему, а, надо думать, лишь из опасенья своим несвое- 
временным признаньем снизить в глазах Ивана Матвеича цен- 
ность его услуги. На самом же деле предвоенная поездка Моря 
щихина в ленинградские архивы оказалась не вполне бесплод- 
ной: он сразу наткнулся на загадочную, хоть и недолговечную 
юношескую организацию, еще в те годы ставшую достоянием 
пенати под именем Молодой России. В специальных 
досье Департамента полиции, то-есть царской охрапки, фа- 
милия Грацианского фигурировала всего трижды и, по не- 
сколько смутному контексту, в качестве одной из жертв замыс- 
ловатой жандармской махинации. У Морщихина не оставалось 
никакой надежды когда-нибудь отомкнуть ее секретный замо- 
чек, а за истечением подсудных сроков он вообще полагал 
Грацианского уже в мертвых. Тем поразительней было узнать, 
что главный герой тайны существует и не только здравствует, 
но и преуспевает по лесной части, квартируя в соседнем райо- 
не — сорок копеек на автобусе. При желании, в ту пору еще 
нетрудно было отыскать живых свидетелей прошлого, ветера- 
нов ссылки или, скажем, участников баррикадных боев на 
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Красной Пресне, но подобный деятель, без всяких поврежде- 
ний миновавший несчастия царизма и случайности революции, 
поистине мог считаться чудесной находкой. 

Из-за скорого отъезда у Морщихина не оставалось времени 
на письменную просьбу о личном свидании; на следующее 
утро он рискнул отправиться по указанному адресу без преду- 
прежденья, в качестве научного работника, возымевшего вне- 
запную нужду в помощи благородного коллеги. И едва свер- 
нул в Благовещенский тупичок, сразу стала понятна причина 
его безуспешных попыток связаться с Грацианским по телефо- 
ну. Все здесь вперебой повествовало о ночном погроме: зане- 
сенные снежком головешки ларька, откуда женщины выбирали 
обугленную картошку; груда неразобранных обломков со ста- 
лактитами намерзшего льда; как бы варварской дубиной сби- 
тый на сторону церковный купол со вмятиной в золотце; по- 
рванные провода и самый дом с отколотым углом на фасаде, 
так что виднелась уцелевшая мебель в неестественно пышных 
белых чехлах. С минуту Морщихин в нерешительности наблю- 
дал, как смельчаки аварийной команды извлекали из водопро- 
водного люка неразорвавшуюся фугаску... но другого такого, 
насквозь свободного дня могло и не представиться в дальней- 
шем; ему посчастливилось прорваться сквозь оцепленье и вой- 
ти в подъезд. В ответ на стук престарелый женский голос то- 
ном яги из дупла опросил его через цепку вдоль и поперск, 
кто он, откуда и зачем. И сперва как будто повезло: хозяин 
оказался дома, но затем обитая клеенкой, на войлоке, дверь 
снова захлопнулась, и лишь после долгого унизительного пере- 
рыва пролязгало с полдюжины засовов и замков. 

Хозяйка исчезла с редкостной в таком возрасте быстротой, 
лишь хвост ее капота подобно ритуальной метле мелькнул 
в конце коридора, а на смену матери, прикрывая горло рукой, 
с притворно-болезненным выражением в лице, показался сам 
Грацианский. Вместо ожидаемой развалины перед Морщихи- 
ным стоял величественный, вполне на своих ногах мужчина, 
видимо, осознавший свою выдающуюся роль в человеческом 
прогрессе и примирившийся с тяготами неминуемой при этом 
славы; если даже не знать, что это и есть гроза лесных ерети- 
ков, и тогда следовало предположить в нем деятеля на ниве, 
пускай несколько неопределенного профиля, однако ни в ма- 
лой степени не подлежащего обсуждению смертных. Он издал 
неопределенного тембра вопросительный звук, и Морщихин 
объяснил в ответ, что лишь крайняя необходимость, ввиду 
экстренного отбытия из столицы, вынудила его отважиться на 
вторжение в такую рань и при столь плачевных обстоятель- 
ствах; стрелки на стоячих часах за полуприкрытой дверью по- 
казывали половину двенадцатого. Грацианский выслушал 
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посетителя с оттенком кисловатого недоверия, и вначале ему 
будто и польстило призвание его революционных заслуг и жи- 
тейского опыта, а вслед за тем как бы и встревожило. Сомни- 
тельность повода для посещения и внезапность его, словно 
гость стремился застать за неподходящим занятием, да и слиш- 
ком новехонький, прямо с цейхгауза белый командирский полу- 
шубок... все это вызывало у хозяина явное подозрение, которое 
ослабить не смогла и вынужденная ссылка на Вихрова, тем 
более, что письма-то от него рексмендательиого на руках 
у посетителя не оказалось. 

Вместе с тем было бы перазумно и отказать в таком разго- 
воре, а потом неделю мучиться неизвестностью относительно 
истинной причины визита. 

— Что ж, несмотря на наши старинные разногласия, я все- 
гда с известной нежностью вспоминаю этого человека, с кото- 
рым, э... в годы политических гонений делил гороховую похлеб- 
ку в одной греческой кухмистерской на Караванной, — на- 
сильственно и несколько чопорно улыбнулся Грацианский. — 
Давненько мы не видались... как он там, все похрамывает? Нет, 
нет, не в смысле идеологическом, а вообще... Все сбираюсь по- 
звонить ему, да некогда. Кстати, потерял... не помните ли номе- 
рок его телефона? 

— Иван Матвеич еще вчера жаловался мне, что, несмотря 
на неоднократные заявления, у него до сих пор не установили 
аппарата, — догадливо и четко, чтобы не оставалось никаких 
сомнений в отношении его, сказал Морщихин. 

— А, узнаю Ивана по его неуменью устраивать личные де- 
ла, — посмеялся Грацианский, как будто об отсутствии теле- 
фона у Вихрова слышал впервые. — Рад оказать ему посиль- 
ную услугу, но сожалею, что вы затянули свое дело до отъезда. 
Попрошу прощенья за нескромность: ехать собираетесь в слу- 
жебную командировку или жс, э... просто так, на родину? — 
с запинкой на слове осведомился он, пояснив при этом, что по 
условиям осадного положения в столице некоторые выезжают 
из Москвы кто куда, в том числе и на родину. 

Чтоб не осложнять дела, Морщихин должностей своих не 
назвал, но сразу понял, что, в сущности, вопрос хозяина касал- 
ся того, каким образом он, молодой человек, избегнул мобили- 
зации своего возраста. 

— Нет, нет, Александр Яковлевич, я именно на войну и 
еду, — не моргнув глазом, успокоил его Морщихин. 

Такого рода замечание должно было предостеречь Грациан- 
ского; уже тогда он в каждом посетителе видел подосланного 
с особо-сыскными целями, но душевное его расстройство еще 
не достигало своего рокового предела, и он, самонадеянно ре- 
шив, что непременно обыграет своего партнера, если тот не 
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предъявит каких-нибудь чрезвычайных козырей, широким 
жестом пригласил гостя в кабинет. 

Они последовали во вторую, по коридору, комнату направо, 
застланную ковром, с глухими книжными шкафами и тяжелы- 
ми полураздвинутыми гардинами; свежий снег за окном пас- 
мурно отражался в стеклах шкафов и антикварных безделуш- 
ках, скромностью своей способных обмануть неискушенного 
посетителя. Усадив Морщихина в кресло и создав ему необхо- 
димый уют в виде пепельницы и припасенных на такой случай 
дешевых папирос в стаканчике тусклого серебра, хозяин ото- 
шел к окну и долго наблюдал, как саперы бережно, даже бла- 
гоговейно грузили в кузов машины каплеобразную болванку 
с отломившимся стабилизатором. 

— Не могу скрыть от вас, уважаемый товарищ, что дей- 
ствительно вы выбрали не совсем удачный денек для нашего 
разговора на столь интересующую вас тему, — мягко зашеле- 
стел Грацианский, как только саперы увезли ее наконец. — 
Война посетила и наш Тихий, благословенный тупичок. В ушах 
моих все еще звучит огненный шквал, скрежет камня, грохот, 
э... да, именно так: обваливающегося неба. Дело в том, что 
в минувшую ночь я потерял если не самое близкое, то, во вся- 
ком случае, бесконечно дорогое мне существо, с которым свя- 
заны лучшие воспомипания моей юности. Горько признаваться 
на закате, что, несмотря на все мои многолетние старания за- 
воевать признательность современников, это было единственное 
существо, которое меня любило... С раздробленными ногами 
оно угасло буквально у меня на руках, и, примечательно, по- 
следний его вздох выражал проклятие капитализму. Именно 
это внушает мне глубокую веру в это самое, э... ну, в оконча- 
тельНое торжество дела, которому мы с вами посвятили наши 
жизни. Однако подобные потрясения не проходят бесследно, 
и потому до конца дней я буду носить в сердце воспоминанье 
об этой бомбежке, как старые солдаты носят в себе... ну, как 
оно называется?.. да, осколок вражеского железа. Нет, нет, 
оставайтесь, не покидайте меня, — опередил он, заметив слабое 
движенье в Морщихинском кресле, объяснявшееся всего лишь 
попыткой гостя воспротивиться этому нажиму, под которым на- 
чинала плавиться его воля. — То был вовсе не намек, а только 
естественный поиск сочувствия. Человек, подобно вам отправ- 
ляющийся в бой за передовые идеи века, имеет право на вни- 
мание к своим неотложным, хотя, признаться, хе-хе... и несколь- 
ко причудливым, нуждам. Единственное наше утешение состоит 
в том, что любое горе лишь временно омрачает нашу так назы- 
ваемую душу, но потом ее снова пронизывают во всех на- 
правлениях лучи жизни со своими могучими и полнокровными 
противоречиями, э... не так ЛИ? 
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Он плел вокруг гостя свою паутину, и Морщихина все силь- 
ней охватывала нарастающая сонливость, как если бы усыпля- 
ли перед операцией. Самое кресло до такой степени послушно 
согласовалось с любым положеньем тела, что сперва начали 
пропадать мысли, отниматься ноги, и под конец пришлось по- 
щупать украдкой, не одеревенел ли нос. Остатками сознания 
он сообразил все же, что только вполне беспощадный к людям 
человек способен столь щедро делиться своими переживаниями 
по поводу утраты незабвенного существа, — что вся его лири- 
ческая болтовня — лишь завеса, за которой он неторопливо об- 
думывает варианты контратаки, — что, в сущности, при внеш- 
ней многословности этот гражданин не разговорчивей плиты 
могильной. Раздражающая двойственность впечатлений заста- 
вила Морщихина еще раз приглядеться к собеседнику в сопо- 
ставлении с окружающей обстановкой. 

Аскетическую отрешенность от всего житейского, телесно- 
го, обывательского в облике Александра Яковлевича Грациан- 
ского, в особенности эти впалые глазницы, высокий лоб, зем- 
листые щеки, стоило бы даже закрепить на холсте в образе 
какого-нибудь заграничного отца церкви, вроде Августина той 
поры, когда ои, презрев земное, начал прозревать небесное... 
если бы не легкомысленной раскраски галстук, шлепанцы на 
ногах с меховыми шариками и препышная, не на гагачьем ли 
пуху, венгерка, несколько жарковатая по такой натопленной 
квартире; к слову, как ни искал глазами Морщихин, так и не 
нашел поблизости источника столь умиротворяющего, вяжу- 
щего тепла. Домашней работницы Грацианские не держали, 
обстановка же носила оттенок показной умеренности, рассчи- 
танная на чью-то постороннюю любознательность... но рожда- 
лось невольное подозрение, что ужасно много всякого добра 
скрывалось в стенных чуланчиках, тайничках < замочками, 
да и в самом кабинете нашлась скрытая ниша со шторкой, из- 
под которой предательски свешивалась связка сухих белых гри- 
бов. В иное время Морщихин лишь порадовался бы, что вы- 
дающиеся мыслители нашего времени столь приятно пожи- 
вают при советской власти, но сейчас было нечто неприличное, 
даже отталкивающее в том, до какой степени не чувствовались 
здесь бедствия народной войны. Словом, в полуосажденной 
Москве Морщихину еще не попадалось такого благополучного 
жилища под ‹емью перекрытиями, жилища с полностью 
сохранившимися стеклами, проклеенными полосками кальки 
от взрывной волны, с отменной тишиной, нарушаемой лишь 
стуком часов да подозрительными шорохами третьего лица за 
полуприкрытой дверью, и, в заключение, с таким разлитым 
в воздухе кофейным благоуханием, что гость, притащившийся 
натощак, стал испытывать сосущее желудочное беспокойство. 
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— Крайне печально, что вы запоздали к завтраку, и я не 
смогу предложить вам стакан, э... чего-нибудь такого, — дели- 
катно извинился Грацианский, приметив легчайшее шевеленье 
морщихинских ноздрей. — Впрочем, если вы располагаете 
временем... 

— О, не беспокойтссь, я чудесно закусил в дороту... и, мо- 
жет быть, с вашего позволения, мы перейдем прямо к делу? — 
стряхнув оцепенение, зашевелился Морщихин. — К сожале- 
нию, время мое слишком ограничено... впрочем, как у всех, 
отъезжающих в бой за передовые идеи века. 

Он явно начинал сердиться, прежде всего на себя за 
свое необъяснимое подчинение чужой холодной и враждебной 
воле. 

— Тогда чудесно... — согласился хозяин и слегка помор- 
щился на повторившийся шорох за дверью. — Я надеюсь, что 
часа вполне хватит вам, э... для интересующего вас разговора? 
Но если бы вы обрисовали пополней профиль вашей работы, 
мы смогли бы истратить этот час возможно продуктивнее. 

Поглаживая затекшие колени, Морщихин терпеливо изло- 
жил тему диссертации, указал на недоступность ленинградских 
архивов, для краткости умолчав как о своей предвоенной по- 
ездке, так и о зубатовщине, и в заключение подсластил все это 
ссылкой на лестные отзывы о памяти и Любезности своего со- 
беседника. Тот весьма резонно возразил, что по указанному 
периоду русской истории в мемуарной литературе имеются 
классические творения, до такой степени исчерпавшие весь 
известный материал указанной темы, что было бы безумием 
тратить силы в поисках кладов на стороне.  Морщи- 
хин сходился с ним в оценке некоторых из такого рода 
книг; однако, по его мнению, записанные не по свежему 
следу и без дневников, воспоминания всегда носят на 
себе печать вымысла и авторского округления действительно- 
сти, а самые блистательные историко-политические исследова- 
ния, как выразился он коснеющим от неизъяснимой тоски язы- 
ком, в большинстве представляют собой философский или 
статистический концентрат отсутствующих, к сожалению, хотя 
само собою и подразумевающихся фактов. «Конечно, книги 
эти бесценны для людей просвещенных, вроде нас с вами, — 
через силу схитрил Морщихин в духе вихровских советов, — 
так как приводят в стройность уже накопленные знания, но ря- 
довой читатель желает знакомиться с прошлым во всех житей- 
ских подробностях, и претензии эти до некоторой степени осно- 
вательны, потому что апелляция к сердцу всегда доходчивей, 
чем к уму, и, к слову сказать, в этом вечный смысл искусства, 
и оттого выводы, самостоятельно возникающие в душе читате- 
ля или зрителя после прочтения книги или просмотра театраль- 
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ного представления, закрепляются неизмеримо прочнее тех, что 
в готовом виде провозглашаются со страницы или у рампы». 

— Понимаете вы меня теперь? — с безнадежным чувством 
закончил Морщихин. 

— О, разумеется!.. купившему театральный билет за свои 
трудовые деньги гораздо интересней чувствовать себя в зри- 
тельном зале свидетелем или судьей излагаемого события, не- 
жели тупицей, затверживающей общественно-полезные пропи- 
си, — с несколько поспешной готовностью поддержал его 
Грацианский, усаживаясь в кресло напротив, и даже привел 
в пример несколько известных романов и пьес той поры, дельно 
излагающих проблемы прокладывания осушительных рвов или 
устранения опозданий на железных дорогах. — Только не пой- 
мите меня превратно, — спохватившись, тотчас же оговорился 
он: — хотя я и сам за то, что театральное искусство, например, 
должно выдерживаться зрителем без предварительной анесте- 
зии, что художественная Ткань не выдерживает перегрузки 
дидактикой... но ведь литература есть вид общественного 
мышления, которое мы никак не можем предоставить на откуп 
частным, даже гениальным личностям... Пускай это несколько 
н снижает формальную ценность произведения. Ничего, пусть 
будет чуточку похуже, но поэпохальнее, подоступнее для всех. 

— Простите, да кто же вам сказал, что наша эпоха стре- 
мится к снижению уровня, к девальвации, так сказать, искус- 
ства? — загорячился Морщихин. — Напротив, мы полагаем, 
что искусство освобожденной планеты превзойдет все извест- 
ные образцы прошлого. 

— Вот тогда мы и продолжим наш разговор, хе-хе... после 
окончательного освобождения планеты, — с блеском непод- 
купности отразил Грацианский, прекращая дискуссию. — Итак, 
сколько я понимаю, вы собираетесь подарить миру нечто 
высокохудожественное? 

— Нет... но мне хочется воссоздать ряд развернутых эпи- 
зодов юношеского движения, построенных с протокольной точ- 
ностью и на возможно большем количестве координат. 
Я предполагаю привлечь туда дневники, биографии, судебные 
хроники... даже с указанием, на полях разумеется, тогдашних 
цен или газетных происшествий, формировавших в те годы об- 
щественные настроения. 

Грацианский поошрительно кивнул головой: 

— Понятно... План уже одобрен руководителем вашей ра- 
боты? 

— Да он и с самого начала был задуман как хрестоматий- 
ное пособие к изучению четвертой главы из истории партии. 
Там есть место вначале, приблизительно тридцать первый аб- 
зац... помните? 
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— Как же, как же... — размеренно шелестел Грацианский, 
косясь на дверь, за которой слишком уж откровенно скрипнула 
половица: кто-то слушал их за порогом. — Ну, что же вам ска- 
зать?.. интереснейший замысел! Правда, это не очень ново, э... 
и раньше пытались по обломкам производить реконструкцию, 
скажем, памятников архаической архитектуры, но еще никто 
не пробовал вызывать публично, на площади, призраков из 
аэндорской курильницы, чтоб заново сыграли свой жестокий 
спектакль, э... в поучение потомкам! И все же в вашем замысле 
я вижу высокий прообраз будущей литературы, когда оконча- 
тельно будет изгнан индивидуальный почерк автора, когда 
литературой станут заниматься все без исключения, взаимно 
поправляя и дополняя друг дружку, когда уравняются разно- 
видности труда и наборщик за линотипом будет вносить твор- 
ческие поправки в сочинения своих блистательных современ- 
ников. О, не поймите мысль мою как выпад против направле- 
ния нашей прекрасной передовой, жизнерадостной, безтене- 
вой, так сказать, литературы: лишь по врожденному револю- 
ционному скептицизму мое поколение отвергало безалкоголь- 
ные жития святых... Впрочем, такого рода опресноками и кор- 
мятся вначале все религии мира, пока их последователей не 
потянет со скуки на ветчину с горошком. В годы юношеского 
вольномыслия я тоже полагал, что великое искусство победив- 
шей эпохи должно открываться не гопаком в планетарном мас- 
штабе, а, с вашего позволения, допуская гипотетический образ, 
показом трагического героя, распятого, э... на кресте свой- 
ственных ему социальных и философских противоречий. Под- 
виг Прометея прямо пропорционален размеру его коршуна, 
не так ли? Не похвалюсь, чтобы взгляды мои на искусство 
разительно переменились с тех пор, но я стал понимать; что 
добыча большого золота всегда начинается с возведения бед- 
ных деревянных построек; драги прибывают потом! Впрочем, 
на наш-то с вами век хватит Данте, Достоевского и Бальзака, 
а там... Всякий избирает себе пищу по зубам, не так ли? 

— Простите, никак не могу ‘уловить направления ваших 
мыслей, — все более сердясь, вставил Морщихин, — но, приз- 
наться, что-то в них мне не нравится... Откуда у вас эта... сло- 
весная пена крайнего раздражения? 

— Охотно объясню... — чем-то очень довольный, улыб- 
нулся Грацианский. — С одной стороны, я не могу не одоб- 
рить вашего начинанья, но, с другой, э... Мне никогда не были 
по сердиу эти историко-филологические эксгумации, эта клад- 
бишенская любознательность к останкам; сперва к черновикам 
и биографиям, а там и к альковным секретцам национальных 
героев. Сегодня проливают научный свет на семейные неуря- 
дицы Пушкина, смакуют письма Белинского, дневнички До- 
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бролюбова, выворачивают наизнанку интимную жизнь Толсто- 
го... завтра достают из склепа черепа Суворова и Мономажа, 
чтоб облепить их глиной и полюбоваться на них в усах, вол- 
дырях и прочих паспортных приметах. Наполеон не зря журил 
своего живописца: «Я хочу видеть величие моего солдата, а ты 
мне показываешь бородавку на его носу». Земля стара, и, где 
ни копни, везде лежат мертвецы. Так вот, не делайте себе зла, 
не тревожьте мертвых... дайте им спать, мой молодой това- 
рищ! Как человек образованный, вы помните, несомненно, 
плачевную повесть члена Конвента, депутата от Сены, По- 
пютта, когда, э... полный ненависти к свергнутому режиму 
и порокам прошлого, он разбил гробницу Агнессы Сорель и за 
волосы выкинул череп одной из наиболее чудесных женщин 
Франции, оказавшей его родине такие услуги? Он горько 
поплатился за это... Да и зачем вам тащить туда, в страну 
немеркнущих зорь, наши бедные и гадкие, накопанные вами 
полуистлевшие кости? 

— Словом, вы за всепрощение? — нащурился Морщихин. 

— Наоборот, но я за большую историю... 

— ..и немножко против судебной медицины? 

Удар был глубок и точен, — Грацианский холодно посмот- 
рел в колени своего гостя: 

— О, я не предполагал, товарищ... Морщихин, кажется?.. 
столь глубоких причин для вашего посещенья... — И тотчас 
поотступил, чтоб не заканчивать свидания размолвкой: 
именно теперь он не мог бы отпустить гостя, не выяснив до 
конца его таинственных намерений. — Нет, я не против исто- 
рии и тоже за правду. Но есть еще наша, пролетарская прав- 
да! — назидательно прибавил он. 

Почему-то теперь любая мысль Грацианского вызывала 
в Морщихине яростную потребность возраженья. 

— Смею думать, Александр Яковлевич, что всякий эпитет 
ограничивает распространенность явленья и допускает суще- 
ствованье другого, а правда едина. Зародившись в самой гу- 
ще трудового народа, создателя и хранителя всех ценностей 
на земле, наша правда давно стала всечеловеческой правдой 
большинства. Уже теперь бессчетные, незримые пока армии 
стоят перед воротами земных городов, готовые взять их штур- 
мом. Спросите их: «кто вы?» Они ответят: «человечество!» 
Поэтому пускай уж они, люди зла, отмежевываются эпите- 
тами от всех тружеников на земле... — 

Морщихин осекся, подметив, что и сам заразился невоз- 
держным красноречием хозяина, который слушал его с тем 
большим удовольствием, что отпущенное на этот разговор 
время, в сущности, уходило на трёп впустую, а к главному, 
скользкому, пока и не приступали. Грацианскому становилось 
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ясно, однако, что напоследок придется выдать простаку какой- 
нибудь незатейливый эпизодец из подвалов своих богатейших 
воспоминаний. 

Он развел руками, как бы сдаваясь: 

— Я умолкаю, вы почти убедили меня... — и подарил го- 
стя одной из своих проверенных улыбок, где признание пора- 
жения сочеталось с завистью к молодому и простодушиому 
победителю. — И готов к уплате любой контрибуции. 

Тогда с оттенком почтительной ненависти Морщихин в тре- 
тий раз изложил свою просьбу. Несомненно, у Александра 
Яковлевича сохранились копии или выписки из ленинградских 
документов, собранных для его несостоявшейся книги; упо- 
минание о ней вызвало досадливый, даже недобрый перекос 
в Лице у хозяина. Морщихин мог бы вернуть оригиналы дня 
через два, тотчас после переписки, и взамен брал на себя обя- 
зательство — на титульном листе своей диссертации выразить 
благодарность за предоставленный материал... Потекла длин- 
нейшая по своему напряжению минута, после чего Грациан- 
ский сообщил в ответ, что действительно в молодости стоял 
одно время перед альтернативой: сообществом людей или де- 
ревьев заняться ему... по социологами и тогда было хоть пруд 
прудить, а разобраться в теоретическом лесном хозяйстве, за- 
соренном буржуазными влияниями, было некому — так и не 
вышла его незаконченная книга в свет. Что же касается про- 
симых материалов, то он, Грацианский, охотно подарил бы 
Морщихину весь свой архив вместе с черновыми набросками — 
«и не надо, не надо благодарить меня за это, коллега!» — 
если бы еще двадцать лет назад при переезде из Ленинграда 
в Москву не оставил весь тот, действительно весьма внуши- 
тельный, короб бумаги ва сохранение у родственницы. Испол- 
нительная до маньякальности, окончившая знаменитые бесту- 
жевские курсы и сама подвергавшаяся неоднократным и все- 
сторонним ущемлениям от молодых царских сатрапов, дама эта, 
конечно, сбережет их в целости... впрочем, без особого руча- 
тельства. «Вы сами понимаете, что не только шедевры мебели, 
но И ценнейшие библиотеки, а тем более ничтожные рукописи, 
как моя, невольно становятся топливным резервом, в наиболее 
острые, штурмовые эпохи общественного развития!..» 

— Оченно жаль в таком случае... — не разжимая зубов, 
поулыбался Морщихин, хотя почему-то уже предвидел именно 
такое заключение. 

— Однако не огорчайтесь сверх меры, молодой коллега, — 
покровительственно утешил его хозяин, покосившись на часы 
при этом, — мне и самому не хотелось бы отпускать вас с пу- 
стыми руками... хотя время наше уже полностью истекло. Во 
всяком случае, архивы памяти моей целиком в вашем распо- 
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ряжении. В частности, в связи с вашим внезапным приходом, 
вспомнился мне один презабавнейший случай, — мое первое, 
мальчишеское столкновение с охранкой. Происшествие это не 
окрашено высокой героикой, желательной для вашей диссер- 
тации, но оно раскроет перед вами некоторые пружинки 
тогдашнего быта и поможет уловить повседневный дух и, так 
сказать, молекулярное натяженье той эпохи, когда слагалось 
наше, старшего поколенья, боевое сознанье... Как, рискнете? 

— В моем безвыходном положении... — мысленно чертых- 
нувшись, пожал плечами Морщихин, и лишь неодолимое лю- 
бопытство к столь загадочному человеческому явлению за- 
ставило его усидеть в кресле, — я буду крайне благодарен вам, 
профессор! 

На глазах потрясенного Морщихина хозяин пошел к при- 
открытой неподвижной двери и запросто, как из магического 
шкафчика, взял из щели уже налитый, с сахаром и домашним 
пирожком стакан ароматного и питательного напитка. Поста- 
вив его перед гостем, он уселся на прежнее место, прижал 
к носу сомкнутые ладони, словно собирался нырять в таин- 
ственную зыбь призраков и воспоминаний, с ребячливым 
озорством вскинул бровь и вдруг заговорил то с понятным 
озлоблением к режиму, омрачившему его юность, то с безобид- 
ным юморком, с каким старики оглядываются на известные 
шалости невозвратных лет. 

— Ну-с, батенька, это случилось на том историческом, ин- 
тересующем вас перепаде, когда после столыпинской ночи лишь 
забрезжил медлительный и желанный рассвет большой рево- 
люции, — размеренно начал Грацианский. — Наше поколение 
рано созрело под ударами царизма: мы, столичная молодежь, 
тоже посильно выступали против самодержавия, то-есть, 
э... сходились на тайные сборища, выставляя дозорных 
у подъезда, читали рефераты, критиковали господина мини- 
стра народного просвещения, даже поигрывали со шрифтом 
и более опасными предметцами, которые я ради закалки воли 
хранил под своей подушкой: дети!.. Лично я, хе-хе, помнится, 
даже изобрел разборную баррикаду, которую на извозчике 
можно было перевозить с места на место. Да с нас и нельзя 
было требовать большего: мы были отпрыски обеспеченных 
родителей, видевшие в революции свободу курить на улицах, 
носить длинные волосы, появляться на недозволенных спек- 
таклях и безнаказанно доставлять неприятности нелюбимым 
педагогам. Рабочие к нам не шли, да мы и сами побаивались 
их... хотя уже в 1909-м мне довелось вести догматический бой 
с анархистами в Лесном, в парке Рожнова. Со мною был тогда 
и некий Валерий Крайнов, не слыхали?... тоже довольно не- 
плохой боец. Вот в эту пору они пытались захлопнуть меня 
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в западню. Все началось с того, что как-то утром ко мне за- 
явился непонятный человечек в новенькой, прямо из цейхгау- 
за, шинельке, очень торопившийся ввиду предполагавшегося 
экстренного отъезда ...нет, тот отправлялся, помнится, на ро- 
дину. Вот видите, как все интересно получается... но только 
фамилия того была Гиганов!.. 


2 


Если в увлекательнейшей повести Александра Яковлевича 
подправить ряд досадных неточностей, вполне извиняемых 
тридцатилетней давностью воспоминанья, длительным недо- 
статком гемоглобина и душевным расслаблением от утраты 
близкого существа, то приведенный им эпизод выглядел так. 

В 1911 году семейство Грацианских рано вернулось © дачи 
на городскую квартиру вследствие участившихся сердечных 
припадков у отца. Домашний врач намекнул, что по состоя- 
нию дыхательных путей и юноше до наступления учебного 
тода было бы небесполезно прокатиться с родителями на би- 
скайское побережье. Близился конец лета, парижская поездка 
сулила новые впечатления... и вообще, если не изменяет па- 
мять, в тот день стояло прелестное утро с таинственной влаж- 
ной дымкой после ночного дождика. Во время завтрака Саша 
Грацианский находился в почти отличном настроеньи, если бы 
не скука предстоящего безделья в пустоватом летнем городе. 
Он кушал свой омлет с ветчиной, искоса просматривая свежие 
газеты и самое интересное в них — дневник вчерашних про- 
исшествий. Там с непритязательной живостью было рассказано 
о самоубийстве приезжего коммерсанта, о престарелой гра- 
фине, разрезанной дворником-любовником на составные части 
в целях присвоепия ее фамильных бриллиантов, и: еще, как 
небезызвестный великан Фосс проглотил в привокзальном бу- 
фете четыре дюжины растегаев с мясной начинкой и скрылся 
в неизвестном направлении. Словом, несмотря на глухой се- 
зон, столичная жизнь, как всегда, била ключом. Тут-то гор- 
ничная и доложила Молодому барину, что с черного хода 
к нему просится поговорить незнакомый, запуганный, но до- 
вольно симпатичный солдатик. 

По привычке не отказывать в мелочах этой миловидной 
девушке за ес постоянную отзывчивость и ковыряя в зубах, 
Саша прошел на кухню. При его появлении с табуретки вско- 
чил длинный, костистого сложения и в солдатской шинели 
малый лет тридцати восьми, назвавшийся Михайлой Гигано- 
вым, рядовым местного лейб-гвардии Семеновского полка. 
Ссылаясь на послезавтрашний отъезд к себе в костромскую 
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деревню, он убедительно просил ‘у господина студента лич- 
ного, с глазу па глаз разговора на одну интересующую его 
тему. На Сашин вопрос, что за срочное дело такое, Гиганов 
отвечал со Бздохом, что дело все то же самое, горе народное... 
Было что-то нечистое в неопрятной коже его лица, в косова- 
тых, с порочными обводами, воровских глазах, в его словно 
наклеенных на плоское темя, отлакированных до блеска во- 
лосах с напуском колечка на низкий лоб: все в нем предо- 
стерегало Сашу. Но старинный сашин дружок, Павлик Слез- 
нев, обещался придти лишь к обеду, чтоб совместно составить 
план вечерних развлечений: делать пока было нечего. Един- 
ственно со скуки и, не подавая руки, Саша велел Г иганову 
проследовать за собой. 

Впрочем, нет... значит, ночной дождик еще продолжался, 
потому что Саша распахнул оконную раму настежь, чтоб 
избавиться от противного запаха намокшей казенной амуни- 
ции, а Гиганов пытался воспротивиться этому из боязни лиш- 
них ушей, но Саша настоял на своем: окно выходило на улицу 
через недоступный постороннему палисадник с высокой чу- 
гунной оградой. Но, видимо, тот затянувшийся дождик был 
уже на исходе, потому что когда Саша распахивал окно, ему 
как раз запомнился кленок за окном, с изредка, от послед- 
них капель, подрагивавшей листвой и чем-то бесконечно по- 
хожий на молодое торжествующее животное, которое, отряхи- 
ваясь, выходит из своей первой по сотворении купели. С мо- 
лодых лет Саша отличался образным мышлением. 

Лениво вникая в печальную повесть Гиганова, он глядел 
наружу, вдыхал водяную пыль уже по-осеннему горьковатого 
утра и думал, что деревья не меньше людей достойны друж- 
бы, потому что не лгут в довольстве, не жалуются в несчастьи... 
только богатейшей душой надо обладать, чтоб наполнять со- 
бою исстоянное молчание такого приятельства. Вслед за тем 
Саша услышал сбоку как бы всхлипыванье, с удивленьем 
взглянул на посетителя, увидел слезливый укор в наставлен- 
ном на него гигановском глазу и весь залился краской. Он по- 
чувствовал свои обязательства перед этим забитым, подневоль- 
ным существом, потому и некрасивым, что униженье и нужда 
никому сще не придавали особой привлекательности. Как 
и другие члены его юной, тогда уже оформившейся учениче- 
ской организации, Саша знал о народной жизни понаслышке, 
лично на заводах и в казармах не бывал, а меньшую братию 
предпочитал уважать заочно, чтобы грубым прикосновеньем 
действительности не повредить в себе кроткий, поэтичный об- 
раз России. Впервые Саша видел наяву то самое горе народ- 
ное, сидевшее на стуле в трех шагах от него с расплющенной 
папироской и терзавшее его совесть всякими такими словами, 
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Гиганов начал с общих жалоб на каторжные тяготы сол- 
датской службы, причем в особенности горячился на какого- 
то офицера с прибалтийской фамилией, своего ротного коман- 
дира, при котором состоял в денщиках. Он собрался даже 
приспустить штаны, чтобы показать Саше поясницу со сле- 
дами многочисленных обид и притеснений, а юноша не допу- 
стил его до этого — не из опасения оскорбить недоверием 
горе народное, а из боязни, что придется чем-то платить за 
погляденье, и еще из чувства физической гадливости. Однако 
совершенно естественно было поинтересоваться у Гиганова, 
что заставило его нести свои слезы через весь город в срав- 
нительно богатый, внешне ничем не отмеченный дом на Сер- 
гиевскую. Ребром ладони приглаживая колечко волос на лбу, 
посетитель отвечал, будто не раз слышал про студентову от- 
зывчивость от ихнего дворника, земляка ему по костромской 
деревне, и тогда Саше стало немножко жарко и щекотно, по- 
тому что ему и в самом деле дважды довелось говорить с тем 
дородным бородачом о причинах крестьянской нищеты и о не- 
которых радикальных якобы способах избавления от нее; 
для установления конспиративной связи и чтоб помалкивал, 
он украдкой сунул дворнику полтинничек из карманных де- 
нег, и, значит, семя сашиной правды крепко запало в его дре- 
мучую душу. Однако на сей раз Саше было страшновато от- 
зываться на подобную разновидность горя — с военным оттен- 
ком, так как оно могло завлечь, затянуть в омут и отравить 
удовольствие бискайской поездки. 

Саша так прямо и отрезал тогда горю народному, что 
вследствие ограниченности круга его знакомств лишь студен- 
ческою да профессорско-духовною средою он помочь Гиганову 
затрудняется, а горячо рекомендует ему обратиться с рапор- 
том к военному министру, в случае же неудачи, прямо в Госу- 
дарственную думу для придания рассказанным фактам все- 
российской гласности, после чего правда уж наверняка вос- 
торжествует. 

«Это куды, куды обратиться?» — вытянув шею, быстро пе- 
респросил Гиганов. 

«Я говорю: прямо по начальству...» — поостерегся Саша. 

«Э, долга песня. Какая в начальстве правда... — разо- 
чарованно махнул тот рукой. — В начальстве правды нет, в 6м 
один ливер... Ну, что ж тогда, ничего мне тогда не остается, 
кроме как веревочку на шею альбо в ледяную пролубь го- 
ловой». 

Конечно, как интеллигентный человек, Саша никак не мог 
допустить, чтоб человеческая жизнь ни за грош пропала в про- 


руби. 
«Напрасно, надо любить жизнь, Гиганов, — строго сказал 
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юноша и пояснил ему в доступной форме неповторимую пре- 
лесть бытия. — И неразумно пускаться на такой шаг перед 
самым избавлением... Вы же сказали, что в деревню едете?» 

«А к чему нам жизнь, раз удобствия в ней нету и никто 
на наше народное горе не откликается?» — уперся на своем 
Гиганов. 

С одной стороны, Саше и льстило, что чужая полновесная 
судьба как бы лежит в его ладони, а с другой — чуточку не- 
правдоподобно получалось, что взрослые, пушками и ружьями 
владеющие солдаты прибегают к защите безусого первокурс- 
ника из Лесного института. Он сам же и возразил себе на 
это, что простой народ, обладая детскою душою, всегда нуж- 
дался в людях большого ума и сердца для воплощения своих 
затаенных мечтаний... и, потом, не с колыбели же начинали 
бунтовать все известные вожаки, вроде Гарибальди, Пугачева 
там или Уота Тайлера... были же и они детьми, пока какой-то 
ничтожный, даже смешной повод не вытолкнул легонько на 
подвиг, а там уж сама волна народная понесла их на гребне 
в сверкающие, так сказать, анналы истории. Смутный голос 
дэвно уже позывал Сашу на что-нибудь такое, не слишком 
опасное, а временами он был бы не прочь даже и возглавить 
нечто в этом роде, если бы только фамилии своей не назы- 
вать. Надо оговориться, что и в ту пору Александр Яковлевич 
вовсе не страдал излишней наивностью... но вдруг он предста- 
вил себя в медном виде, на пьедестале ближайшего тысячеле- 
тия, в чем-нибудь нищем, развевающемся пб ветру истории 
и простреленном, размягчился, доверился и покричал Аксюше 
принести чайку, чтоб собраться с мыслями, пока горе народ- 
ное займется угощеньем. 

«Не вижу, однако, чем я могу помочь вам, Гиганов... — 
блудливо, сдаваясь и стыдясь, простонал Саша. — Объясните 
же мне ваши намерения». 

Тут-то Гиганов и раскрылся начистоту. Воровским голосом 
и глядя куда-то поверх сашина плеча, он сказал, что для 
острастки всех прочих врагов народных хотел бы он удружить 
ротному извергу перед отъездом, то-есть совершить на него не- 
большое, но солидное покушение, причем исполнение казни 
брал на себя, так что господину студенту и мараться о грязное 
дело не придется, пускай только выдаст малость динамитцу из 
своих запасов... в крайнем случае, под его, Михайлы Гига- 
нова, личную расписку, что ничего такого он от студента Гра- 
цианского никогда не принимал. 

Холодные мурашки открытия пробежали по сашиной спине. 
Он молчал; за окном проехала извозчичья пролетка с гул- 
ким, по мокроте, щелканьем подков... он все молчал. Гость 
терпеливо дожидался согласия своей жертвы с собачьей пре- 
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данностью во взоре, и лишь теперь бросилось Саше в глаза, 
что не только ухо у него было особливого, шпионского устрой- 
ства, но даже и глаз какой-то трубчатый, вроде как © присоска- 
ми, прислушивающийся. Саша опустил глаза, стараясь пода- 
вить сердцебиенье; значит, настолько физически и нравствен- 
но подрос он, что и за ним охотились... И вдруг ощутил в кон- 
чиках пальцев острый ответный зуд, сродни тому, что при 
отрастаньи коготков заставляет до крови царапаться еще не- 
смышленого зверька! 

«Но как же вы успеете привести свой приговор в исполне- 
ние, если в деревню уезжаете на-днях? — вполголоса, с са- 
мым детским видом, дождавшись аксюшина ухода, спросил 
Саша. — Надо же какой-то план составить, варьянты, воз- 
можные улики заранее отвести. Это же не в баню сходить, 
это же террористический акт, Гиганов». 

«Про то уж вы не сумлевайтеся, в лучшем виде управим- 
ся, — тоже неявственно как-то и рассекая воздух ладонью, 
отозвался Гиганов. — У них там певичка одна имеется... вот 
как они вечерочком, посля переклички, в блудуарчик к ней на- 
правятся, тут бы мы из подворотенки и шарахнули их, под- 
лецов. Было бы чем!» 

«Вдобавок... — искусно, опасаясь всполошить негодяя, со- 
противлялся Саша, — в настоящее время у меня просто нет 
под рукой... ну, того, что вы просите. В домашнем буфете. как 
вы понимаете, такого товара не держат, в аптеке им тоже 
не торгуют. И вообще подобные вещи я не берусь решать без 
своих товарищей...» 

Можно было понять из намека, что он не вправе едино- 
лично распоряжаться имуществом организации. 

«Главное, мне ведь горстки-другой хватило бы... чтоб моз- 
гами пораскинул, сукин сын, насчет нашего горюшка народно- 
го», — взад-вперед раскачиваясь, маялся Гиганов. 

«Я понимаю вас, Гиганов, но никак не могу разделить 
ваше нетерпение... — тешился Саша и вдруг как бы сжалился, 
артистически ведя свою линию на большую игру: — впрочем, 
если вы не трус, если ваше решение окончательное и не яв- 
ляется следствием минутного раздраженья, то, э... советую 
на недельку-две отложить свой отъезд. И приходите-ка к нам 
в эту среду, близ восьми. Как раз соберутся кое-кто из на- 
ших... тогда и обсудим замышленное вами мероприятие во 
всех подробностях». 

Ради конспирации Саша выпустил Гиганова через черный 
ход и не раныше, чем удостоверился в отсутствии слежки. 
причем на прощанье взял с горя народного клятву о состояв- 
шемся сговоре в роте не болтать. Замыслом своим он также 
ни с кем не поделился, даже со Слезневым, чтоб не сорвать 
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себе удовольствия острой и вполне, ему тогда казалось, безо- 
пасной забавы. В среду собирались праздновать шестидесяти- 
летие отца с участием близких друзей и сослуживцев; соб- 
ственно, юбилейная дата приходилась на ближайшее, через 
неделю воскресенье, но решили перенести поближе из-за на- 
значенного отбытия за границу. Естественно, Саша не преми- 
нул угостить задуманным спектаклем и кое-кого из приятелей, 
в особенности же, ради высшего удальства — покойную На- 
ташу Золотинскую: к той поре и относился самый разгар его 
романа с нею. Собственно, вначале-то Саша собирался всего 
лишь разыграть Гиганова, отпустив его с головкой сыра, за- 
вернутого в газетный лист Биржеёевки, ...или же, еще луч- 
ше, напоив домертва, кротко позвонить в охранное отделение 
с просьбой забрать бездыханного служаку, рухнувшего при 
исполнении служебных обязанностей. Однако в разбеге дела 
сашино фанфаронство приняло еще более легкомысленный 
оттенок. 

По профессии своей не являясь мыслителем и предвидя 
богатый улов, Гиганов приперся пораньше, и ради все той же 
конспирации был предварительно посажен в стенной шкаф 
с зимней одежой, на манер заправского мадридского быка, 
который после некоторых сашиных манипуляций и в пере- 
носном смысле, разумеется, должен был испустить дух на 
глазах собравшейся публики. Время от времени обреченная 
тварь, задыхавшаяся под хорьковой шубой старшего Гра- 
цианского, прикладывалась ухом к замочной скважине 
с предусмотрительно вставленным ключом, но могла расслы- 
шать лишь оживленные, молодые и несколько погуще голоса 
пополам с упоительным звоном бокалов да разгадывать бар- 
ский харч по гастрономическим благовониям, проникавшим 
сюда, в гнусную нафталиновую тьму. По прошествии двух 
с небольшим часов Гиганов весь вспотел и не то чтобы соску- 
чился, а просто в душу ему стало закрадываться сомнение, не 
забыли ли его здесь или, что еще хуже, не разошлись ли под 
шумок студентовы гости для совершения чего-нибудь недозво- 
ленного над священной особой государя-императора... как 
вдруг все там затихло, предупрежденное о выдающемся 
аттракционе, приблизились шаги, клин света рассек потемки, 
и Саша Грацианский сухим пощелкиванием пальцев пригла- 
сил Гиганова на арену. 

Облизывая губы, с прижатыми к телу длинными руками 
и пожмуриваясь, тот вышел в коридор, подозрительно огля- 
нулся на подтолкнувшего его Сашу, но в ту же минуту ока- 
зался уж на людях и ‹о звуком досады замер при виде за- 
падни. Представшее ему сборище слишком уж не походило на 
преступное сообщество. Обещанной молодежи почти не было, 
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если не считать двух девчонок да полулысого студента в пен- 
сне, — привстав и через головы старших, они воззрились на 
Гиганова, как на некое полосатое диво... За нарядным, во всю 
длину просторного зала, столом сидело человек двадцать пять 
пожилых гостей, духовная и прочая знать Санкт-Петербурга, 
в сюртуках, ведомственных мундирах и шелковых рясах, все 
больше с окладистыми, но, впрочем, и других покроев боро- 
дами или же, напротив, с бритыми вислыми римско-католиче- 
скими подбородками. Справа от хозяина, резвыми перстами 
обдирая кожу с привозного, продолговатого фрукта, добро- 
душным фальцетом заливался довольно изможденного вида 
архиерей, и в тон ему, сотрясая цветы в хрустале перед собою, 
вторил заплывший жиром толстяк в чесучовом пиджаке, тот 
самый мистико-теолог Аквилонов, и обоим им что-то стреми- 
лась доказать крупная дама в богатейшем, несмотря на еще 
теплую погоду, меховом убранстве. В следующее мгновенье 
все эти сытые, праздные люди с брезгливым удивлением 
уставились на стоявшую перед ними в полном замешательстве 
личность в долгополой шинели, в том числе и Аквилонов, кото- 
рый с риском лопнуть по швам от напряжения тоже полуобер- 
нулся, вытирая усищи крахмальной салфеткой. И хотя все 
они — как и государственный строй их, году не просущество- 
вали бы без Гиганова, никто не заступался за него, потому 
что он и действительно был холуй, полицейское ухо, доносная 
ночная тварь, подонок нации... да он и сам знал это, — столь 
беспокойно и приниженно вертел он в пальцах свою подлож- 
ную бескозырку с желтым околышем. В довершение бед путь 
к бегству заступал сам долговолосый барчук с таким побледнев- 
шим, даже слегка осунувшимся от охотничьего волнения ли- 
цом, с таким высокомерием нравственной чистоты во взгляде, 
как будто он-то, гладкий и холеный, прежде всех имел право 
судить Гиганова за его мерзости. 

«Дозвольте, ваше благородие... я уж лучше уйду от гре- 
ха, — смирным голосом и в полной тишине попросился Гига- 
нов. -— Отпустите на волю, барин!» 

«Нет, уж тут позвольте, господин Гиганов, еще одну мину- 
точку... — почти в каталептическом спазме отчеканил Саша, 
качая палец перед самым его лицом. — Вот вы только что 
хвастались, господин Аквилонов, нашим политическим благо- 
получием, и мне захотелось показать вам один из способов, 
каким оно от века обеспечивалось в нашей богоспасаемой 
империи. Позвольте представить вам некоего Гиганова, при- 
шедшего попросить У меня динамитцу на своего ротного 
командира. Всем небезинтересно будет узнать, что по наве- 
денным мною через одного приятеля справкам солдата с та- 
кой фамилией в указанной роте не значится, и следователь- 
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но... Так`вот, любезный, расскажи-ка нам по возможности 
в связной форме, кто и зачем подослал тебя сюда, а мы за то 
угостим тебя чарочкой». 

«Ах-ах, срам какой... — по-женски бормотал архиерей, 
возвращая на тарелку надкушенный фрукт. — Уж пощади- 
ли бы вы, юноша, наше тихос неопечаленное беседословие...» 

Но Саша уже не слышал ни приказания отца немедленно 
прекратить скандал, ни резкого, как бич, возгласа Наташи, ни 
глухих, на ухо, увещаний подоспевшего Слезнева. Что-то 
с пеной срывалось с сашиных губ, нечто более яростное, чем 
только месть или озлобление к пытавшемуся укусить его жи- 
вотному, — это было мстительное превосходство трусливой 
силы и, с одной стороны, конвульсивная разрядка обиженного 
барчука, а с другой — уже и потребность насладиться уни- 
женьем низшего создания. Неизвестно, каким припадком за- 
кончилась бы эта сцена, если бы, приблизясь, маленькая чер- 
ная женщина, мать, не положила сыну на лоб властную, в пер- 
стнях руку, и Саша сразу задохнулся, обвял, подчинился и за- 
ТИХ. 

«Вам на редкость повезло, Гиганов: ступайте отсюда... — 
утомленно проговорил он и вдруг снова вспыхнул, правда, 
едва в треть прежнего запала. — Идите и передайте вашему 
ротмистру, полковнику... или как его там?.. чтобы впредь не 
засылал дураков, а отправлялся бы сам, сам отправлялся бы, 
если приспичит ему потолковать, э... на интересующую его 
тему. Нечего, нечего ему сидеть белоручкой в золоченом каби- 
нете. Работать надо, тунеядцы... то-то!» — И вдруг, совер- 
шенно неожиданно для себя взмахнув салфеткой, самым кон- 
чиком ее хлестнул Гиганова по щеке... 

Тот дико взглянул на обидчика и сам отвел было длин- 
ную, как цеп, руку за спину, но сдержался и лишь крякнул 
при этом. 

«Э-эх, и не стыдно тебе, барин?.. рази ж я за себя одного 
старался! — в одышке, с оползшим ртом вымолвил Гиганов. — 
А ты подумал... подумал ты, пошто я извиваюсь перед тобою, 
ровно перееханный... извиняюсь за выражение, червяк?» 

И он ушел, втянув голову в плечи, действительно похожий 
на гадкое сутулое насекомое, выползшее из щели по хозяйско- 
му недосмотру. 

Вслед за тем все постарались запить, зашутить, засмеять 
этот досадный случай: конечно, не в меру впечатлительный 
мальчик чуточку перешалил, но в конце концов то было их 
внутреннее классовое недоразуменье. Только Слезнев при про- 
щаньи попенял Саше на чрезмерную игривость поведенья 
и назвал ницшеанцем, да утром, при очередном свидании, 
Наташа с болью намекнула, что вчерашний его поступок от- 
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зывает скорей низостью, чем храбростью; по ее непримири- 
мому убежденью, любое прикосновенье к гаду сквернит, кро- 
ме как через выстрел. Впрочем, Саша и сам немножко каялся, 
но не оттого, что состоявшийся спектакль не удался в полной 
мере, а потому, что розыгрыш Гиганова мог повлечь за со- 
бою ответную шутку со стороны охранного отделения... с тем 
большими основаниями для страхов, что Молодая Рос- 
сия уже существовала, и даже был принят написанный 
Слезневым устав с точнейшей разработкой целей и тактики 
организации. Вся надежда была на то, что Гиганов постес- 
няется сообщить начальству о своем провале... и, верно, до 
самого отъезда Грацианских на курорт никаких отголосков 
на рассказанное происшествие не последовало, а это было 
добрым знаком, что оно благополучно сойдет Саше с рук. 

Он провел чудесные полмесяца на бискайском взморьй; 
новые впечатленья вытеснили пакостное петербургское воспо- 
минанье, а купанья на мелкой волне в сочетании с руанскими 
утками подкрепили его здоровье, благодаря чему к началу 
занятий он вернулся в Петербург с таким накоплением гемо- 
глобина, что не грех было малость и порастратить его. Ро- 
дители задержались под Висбаденом в ожидании приема 
у тамошнего медицинского светила, и, таким образом, огром- 
ная квартира на Сергиевской всецело поступала под холостые 
удовольствия Саши и Слезнева. К слову, после скандального 
обнаружения Молодой России Саша Грацианский 
дружбу свою с последним тщательно скрывал от Вихрова 
и Валерия, но не мог целиком отказаться от своих пестрых 
знакомств, доставлявших ему наиболее острые из житейских 
ощущений. 


Свое столкновение с охранкой, как следствие гигановского 
розыгрыша, Александр Яковлевич датировал первым сентяб- 
ря, ошибочно сближая его с одним историческим актом уже 
всероссийской значимости. На деле ж оно произошло двумя 
неделями раньше, почти тотчас после возвращения из-за гра- 
ницы, потому что в сентябре уже последовала вторая половина 
приключения, ...недосказанная Морщихину не только по 
недостатку времени... Именно в этот промежуток вследствие 
непростительной небрежности совсем уж распустившейся 
Аксюши, из профессорской квартиры украли бабушкину скун- 
совую ротонду, барометр-анероид, подарок профессору от слу- 
шателей духовной академии, и малоподержанное цинковое 
корыто. На пятые, после кражи, сутки студента Грацианского 
вызвали в полицейский участок для опознания разысканных 
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ценностей. Однако вместо ожидаемых формальностей обрюзг- 
лый пристав принялся ласкательно допрашивать молодого 
человека о здоровьи родителей, известных ему лично, и в за- 
ключение сообщил, игриво и как бы невзначай, что в сеседнем 
помещении Сашу дожидается офицер, имеющий потолковать 
с ним на одну интересующую тему; при этом, по своей долголет- 
ней приязни к семейству Грацианских, пристав дважды назвал 
студента просто Шуриком. Кроме того, паспортисты вокруг 
раздражающе скрипели перьями и болела голова после вче- 
рашней, со Слезневым, холостяцкой пирушки, так что на ту, 
главную, встречу Саша вошел в состояньи тишайшего бешен- 
ства, что и окрасило его поведенье в излишне-пылкие тона. 

За дверью обнаружилось тесноватое и душное из-за авгу- 
стовской жары, с глухими, ободранными стенами подсобное 
помещение, приспособленное для вразумления пьяных и до- 
проса громил. Несмотря на портрет царя в орленой раме и от- 
крытое во внут“енний дворик окно, нестерпимо пахло здесь 
натруженными ногами и тем еще впитавшимся махорочно- 
арестантским настоем, по какому издали узнавались казен- 
ные места прежней империи. За пепокрытым столом с резь- 
бой и другими следами ночных канцелярских вдохновений си- 
дел плотный, зловеще известный в ту пору среди петербург- 
ской молодежи подполковник в синем кителе с серебряными 
погонами; бросался в глаза преискусный зачес от правого уха 
к левому и другие приметы потухших страстей, посглаженные 
ухищреньями мужской косметики. Саша невольно сравнил его 
с римским цезарем, побывавшим в перетряске; и, верно, пер- 
вое впечатление вполне совпадало с тем, что Саша еще рань- 
ше слышал про этого некогда блестящего гвардейского 
офицера, вынужденного заканчивать свою карьеру в жан- 
дармском корпусе; фамилия его была Чандвецкий. Помнится, 
его выгнали из привилегированного полка за неплатеж кар- 
точного долга, так как вступление в игру без наличных было 
истолковано как намерение обогатиться за счет партнеров. 
В результате того памятного скандала в высших петербург- 
ских кругах за неудачливым игроком утвердилось ироническое 
прозвише Герман, в то время как на деле его звали Эдуар- 
дом Васильевичем. 

По словам того же всеведущего Аквилонова, офицер этот 
собирался якобы завершить круг своего жития старцем 
в Оптиной пустыни, так как с юности, кроме картежной игры, 
интересовался проблемами духовно-этического содержания, 
но ради горячо любимой жены остался в миру, лишь сменил 
ведомство и страстишку: по слухам, увлекся левкоями. 
В охранке он ведал, между прочим, и юнсшеским движеньем, 
но вследствие возраставшей изворотливости революционной 
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молодежи допускал промахи, тормозившие его продвижение 
по службе. Оттого ли, что рос балованым, постоянно чув- 
ствуя за спиной влиятельные связи отца, Саша в тот раз ис- 
пытывал скорее любопытство, чем страх, перед этим незадач- 
ЛИВЫМ ЧИНОВНИКОМ. 

В начавшейся затем беседе Чандвецкий применил старин- 
ные приемы полицейского обольщения, имея в виду приручить 
пылкого, пока необъезженного мальчика. 

«Не могу скрыть виноватого смущенья, господин Грациан- 
ский, что обеспокоил вас без достаточных мотивов, — с япон- 
ской улыбкой приступил он. — Меня тешит лишь крохотная 
надежда, что это не отвлекло вас хоть и от усиленных, но... 
покамест не учебных занятий?..» 

«К сожалению, должен разочаровать вас, — раскусив на- 
мек и с вызывающим бесстрашием отвечал Саша. — Ваше 
любезное, через дворника, приглашенье оторвёло меня от хо- 
рошей книжки, и я сомневаюсь, чтобы разговор в подобном 
месте возместил мне утраченные пользу и удовольствие». 

Непонятно, как добился этого Чандвецкий, но только Саша 
знал, кто перед ним сидит, задолго до того, как тот раскрыл 


карты. 
«Прошу терпенья, — улыбнулся подполковник, разминая 
затекшие от безделья пальцы, — в обязанности хирурга и не 


входит доставлять удовольствие пациентам. Кроме того, вы же 
сами, хоть и в не очень любезной форме, приглашали меня 
зайти, чтоб потолковать на интересующую тему... и, прошу 
верить, я смог бы выбрать свободную минутку, как равно — 
и позвать вас к себе, в более приличную обстановку, если бы 
не опасался бросить тень на вас в глазах ваших друзей. К не- 
счастью, нам никак не удается снискать симпатии у моло- 
дежи! — Он со вздохом окинул взором мерзкие, с потеками, 
захватанные пальцами обои, оперся было локтями о стол 
и потом тшательно стряхнул что-то невидимое, липучее с ру- 
кава, а Саша тем временем убедился, что ему известно все 
о гигановском скандале. — Мне также хотелось бы убедить 
вас, господин Грацианский, что не я изобрел покушение на 
офицера Семеновского полка: верьте слову, подобные пред- 
приятия мы обставляем потоньше. Дело в том, что Гиганов, 
над которым вы так славно позабавились, собирается держать 
экзамен на чин... и чорт его угораздил придумать себе, так 
сказать, дипломную работу без обязательного в таких слу- 
чаях согласования с начальством. Что ж, я не краснею... Об 
этом в обществе не принято говорить, как и о городской под- 
земной канализации, однако это имеется во всех благо- 
устроенных государствах. По долгу службы, я давно слежу за 
Гигановым и вполне схожусь с вами в оценке его умственных. 
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способностей... но это усердный и многосемейный труженик, ко- 
торый защищает вас и вашу семью от крупнейших, омею вас 
уверить, неприятностей. Собак убивают, но не бьют, мило- 
стивый государь. Разумеется, он заслуживает дисциплинар- 
ного взыскания за самовольство... и мы непременно сделали 
бы это, если бы он довольно метко не нащупал неблагополуч- 
ный очажок в квартире профессора с Сергиевской, самая 
должность которого всегда служила нам гарантией его поли- 
тической благонадежности. Профессиональное чутье — это 
мелкая купюра таланта... вы не находите?» 

«Я все же предпочел бы дочитывать свою книжку, — 
вспылил Саша, слегка покраснев и волнуясь за Молодую 
Россию. — Ну... продолжайте». 

«Ничего, сейчас вам будет немножко поинтереснее», — по- 
обещался Чандвецкий. 

С тем же выражением крайней скуки в лице он нагнулся, 
взял стоявший у него в ногах узелок и бережно на глазах по- 
трясенного студента достал из него двухфунтовую жестяную 
коробку из-под боткинского чая. Это был весь запас сашина 
динамита, добытый путем неимоверных усилий, преступная 
святыня его тайного сообщества, скреплявшая полтора десят- 
ка незрелых и отчаянных юнцов. Постель свою Саша приби- 
рал сам, так что неизвестно, кто и при каких обстоятельствах 
похитил из-под его подушки эту неопровержимую улику. Ноги 
его налились свинцом, и нечто похожее на пасхальный звон 
поплыло в ушах. 

«Как видите, ему нельзя отказать в собачьем чутье, этому 
Гиганову... не правда ли? — с укором, уставясь в сашино пе- 
реносье, спросил подполковник. — Надеюсь, узнаете?» 

«Давайте, полковник, кончим наше бессмысленное фехто- 
ванье, — идя напропалую, бледными губами бросил Саша. — 
Это что, арест?» 

«Пока только желание предупредить сына очень почтен- 
ного человека, чьи лекции я прочитываю на досуге с неиз- 
менным наслаждением. Не благодарите меня... я просто ваш 
неизвестный доброжелатель и друг. Меня зовут Эдуард Ва- 
сильевич, — отечески продолжал Чандвецкий. — Вы молоды и, 
даже не подозревая, что это за вещество, ошибочно предпо- 
ложили, что тут его хватит смыть всю первородную, священ- 
ную грязь с человечества». 

Слегка забывшись, подполковник снова расположился 
с локтями на столе, но тут отборная пьяная брань донеслась 
к ним со дворика. Чандвецкий резко обернулся к окну и при 
этом неуклюжим движеньем смахнул па пол смертельный узе- 
лок. Саша вскрикнул, обеими руками схватясь за лицо, 
и, верно, опрокинулся бы со стулом навзничь, если бы не 
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стена за спиной. Когда он очнулся, без посторонней помощи, 
речереющее солнышко "сияло попрежнему, сверкая в Подпол- 
ковничьих погонах, только теперь Чандвецкий уже курил па- 
пироску и ждал. Саша шумно перевел дыхание, ужас все еще 
тискал сердце в его груди. 


«Боже, что с вами, господин Грацианский? — участливо 
и не двинувшись с места, пристыдил полковник. — Такой 
дерзкий юноша, а ведет себя, как барышня... фуй». 

«Пожалуйста, воды...» — пролепетал Саша с откинутой 
головой. 

«Ничего, это пройдет... мне знакомы такие возрастные го- 
ловокруженья, — усмехнулся Чандвецкий, сдвигая ногой в за- 
плеванный угол вместе с узелком и несбывшиеся сашины 
мечтанья. — Чего же вы, однако, перепугались? В вашей ко- 


робке обыкновенное, слегка подкрашенное мыло... а мы не 
запрещаем хранения хозяйственных запасов в самой бедной 
хате. Поэтому я и объяснил ваш обморок переутомлением... 
однако нельзя же так распускать себя, юноша. Дарю вам 
опыт собственной молодости: увлекаясь чем-либо, учитесь за- 
бывать и регулярно прочищайте желудок». — И, как бы давая 
Саше время оправиться, распространился о пользе укрепляю- 
щих, со льдинкой, обтираний и длительных горных прогулок, 
незаменимых при излиществах холостяцких лет. 

Саша молчал, но постепенно упадок сил сменялся беше- 
ным ликованием сохраненной жизни и даже известным вос- 
хищением перед ловкостью тех, кто продал ему мыло за ди- 
намит. У него оставалось ощущенье, словно его только что 
высекли, но высекли вполне корректно, без применения оскор- 
бительного насилия, главное — боли и даже с последующим 
царственно-щедрым вознаграждением за пережитое. Саша 
смущенно поднял глаза на своего мучителя и благодарно по- 
думал, что в дополнение к обычным представлениям о жан- 
дарме — хитром, скользком и обходительном — этот был вдо- 
бавок и светски-остроумный человек. Запоминалось в нем про- 
фессиональное устройство черепа, почти без затылка и с вы- 
давшимся вперед, двухъяруспым каким-то лбом, где, видно, 
и размещались его сыскные и аналитические лаборатории. 
Там-то, в одной из мозговых клсточек, подобно Гиганову в его 
чулане, сидел теперь и Саша Грацнанский, голый и прозрач-. 
ный на просвет со всеми своими ребячьими секретами. 

И тотчас же в руках у подполковника появилась, черная 
и клеенчатая, заветная сашина тетрадь, где бисерным почер- 
ком был переписан устав Молодой Росси и с пояени- 
тельными коммептариями, распределением ролей после пере- 
ворота и некоторыми общегосударственными предположения- 
ми. Правда, он был переписан особым шрифтом, путем при- 
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бавления к каждому слогу текста сбивающих букв с соответ- 
ствующей согласной, так что, к примеру, из России получа- 
лось Ронвоссинвия... но при гагантском опыте Чандвецкого 
ему ничего не стоило преодолеть даже такие затруд- 
нения. Словом, это было похуже динамита... но тут Саша со- 
образил, что с часу на час в Петербург возвращается его 
папа, а тот сухонький архиерей, однокашник отца, вхож 
к одной петербургской львице, в свою очередь, близкой к пер- 
вому в империи сановнику, для которого ничего не стоило 
цыкнуть на зарвавшегося жандарма, натопать на него, даже 
затоптать, выгнать его в отставку, в провинцию, к чорту, в са- 
мую Сибирь, наконец. Мысль эта, подобно глотку лимонада 
в жару, помогла Саше вернуть частицу утраченного душев- 
ного равновесия. 

«Не скрою, меня в сильнейшей степени тревожит этот 
документ, — оглаживая тетрадку, продолжал Чандвецкий, — 
потому что он обнаруживает в вас опасную склонность боль- 
ше размышлять о благе ближних, чем о своем собственном. 
Лично я прочел это с захватывающим интересом и могу кон- 
статировать в вас задатки зрелого политического ‘мышления, 
причем очень неплохо разработана пропаганда в войсках и 
военных училищах. Нет, нет, это совсем не так глупо, я не 
шучу: прокламации декабристов и социальные конструкции 
Фурье выглядели не менее наивно, но нам известно, как они 
отозвались на поколеньях. Люди — всегда дети, и чем несбы- 
точнее уставы, тем они завлекательней и грозней. Кое-что, ра- 
зумеется, и поразвлекло меня здесь... в частности — несколько 
младотурецкий тезис о немедленном захвате власти. Это вер- 
но, жизнь на месте не стоит, к великому прискорбью, надо 
торопиться!.. Да и самый почерк недурен, хотя неврастеничен 
и мелкостен, что с годами может сказаться на зрении: забла- 
говременно подумайте об этом... Но я уж никак пе смогу одоб- 
рить вашего намеренья, как будущего главы России, назначать 
министров только из членов вашей организации. Прежде всего 
у вас просто не хватит людей на полный состав намеченного 
вами правительства... Кроме того, как же вы собираетесь по- 
ступить с другими партиями, которые, подобно вам, тоже давно 
рвутся причинить кое-какие существенные благодеяния челове- 
честву? Ну, хорошо, одного дружка своего, Слезнева, вы ста- 
вите на пост министра общественной морали, а другого, столь 
же выдающегося философа, Чередилова, сажаете на искусст- 
во... потому что разрушительные эксперименты в искусстве 
дешевле обходятся, чем в других областях народной жизни... 
но куда вы денете этого, как его, э... забыл его настоящую фа- 
милию, Валерия Крайнова? — Надеясь на подсказку, он с му- 
чительно напрягшимся лицом выждал мгновение-другое, но 
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в ту пору крайновской тайны не знал пока и сам Саша. — 
Имейте в виду, за этим человеком стоят серьезные люди, кото- 
рые не пугаются падающего мыла и вряд ли добровольно 
уступят крупную политическую добычу кучке декадентских ло- 
ботрясов, как они именуют вас в своей среде. Так найдется ли 
у вас решимость сломать шеи своим опасным соперникам? 
Я не собираюсь раньше времени предлагать вам помощь 
в этом, но вообще, по старинной симпатии к вашему семей- 
ству, предостерег бы вас от всех трех, перечисленных выше, 
крайне предосудительных знакомств. Да и зачем они вам, эти 
темные спутники, вам, хрупкий и такой привлекательный 
юноша? — Ленивое, намеренно неискусное притворство зазву- 
чало в его голосе. — Чем, чем вы собираетесь повернуть исто- 
рию этой страны... вы, хоть и привлекательный, однакоже 
крайне неуравновешенный мальчик, в библиотеке которого 
брошюры Ильина стоят рядом с Заратустрой? Как кредитные 
билеты обеспечиваются всем достоянием государства, так и 
нынешние, раздражающие вас качества этой страны обуслов- 
лены ее климатом, географией, самым размером ее территорий. 
Я не предвижу особых изменений и в будущем, иначе ее по- 
просту разорвут чудовищные центробежные силы. — Чаядвец- 
кий произнес это лестным и вместе с тем не допускающим 
возражения тоном равенства, как бы призывая в свидетели не- 
заурядный ум, универсальные знания и громаднейший житей- 
ский опыт молодого человека. — Да и поймите же наконец, 
милый Саша, революционный подвиг — это готовность раство- 
риться в народных волнах без остатка, бесследно исчезнуть 
в них, повышая их мудрость и стойкость... ну, подобно тому, 
как редким металлом умножают твердость стали или звучность 
колокола добавкой серебра. И опять я спрашиваю, найдется 
ли в вас решимость, при вашем взрывчато-болезненном само- 
любии, уничтожиться в мильопе незнакомцев, которые, воз- 
можно, и имени вашего не узнают никогда? Так взгляните же, 
юноша, что лежит прямо под ногами вашими...» 

Жара спадала, и вместе с золотистой пыльцой заката и 
нагретым помоечным дыханьем из внутреннего дворика сюда 
проникала унылая мелодия шарманки, сопровождая песню 
уличной певицы об отравившейся Марусе. Голос был пропитой, 
с хрипотцой, но почему-то сердце сжималось при этом, как 
при раскачке на высоких качелях, от приятной, потому что 
пока еще безвредной, тоски. К этому времени Саша успел 
успокоиться и уже настолько овладеть собой, что усыпитель- 
ная полицейская ласка начинала злить его не меньше этой 
барственной аропичи, начисто отвергавшей его опасность для 
режима. Вдруг представилось ему, насколько достойней и 
жестче вел бы себя Валерий в подобном разговоре, — ему 
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стало стыдно за свое двуличное молчанье. Все равно, худшее 
оставалось позади, новых улик не было, и чем могли ему 
грозить тут... побоями и пыткой? Но теперь любая спаситель- 
ная — если только не очень долго! — боль лишь прикрыла бы 
позор его обморока, придала бы трогательное величие его дет- 
ской, осмеянной тетрадке, не говоря уже о возможной интер- 
пелляции в Государственной думе по поводу истязаний студен- 
та в царском застенке, после чего вся Россия в одночасье узна- 
ла бы о существованьи мученика Александра Грацианского. 
Нет, пора было поставить на место этого многоречивого змия! 

«Простите, подполковник, я тут малость задремал... Так 
что же, что именно, вы сказали, лежит под ногами нашими?» 

Чандвецкий еле заметно качнул головой от огорчения. 

«Бездна, молодой человек». 

«О, я вышел из возраста, когда нашего брата пугают бу- 
кой, господин Чандвецкий. Со мной надо в другом регистре. 
Бездна не действует на меня». 

«Напрасно... только мухи не боятся бездны. Правда, они и 
не разбиваются...» 

Саша решительно поднялся. 

«Ну, вот что, господин Чандвецкий... Мне крайне лестно, 
что столь осведомленное лицо тратит на меня дорогое казен- 
ное время, но, к сожалению, у меня кое-какие делишки набра- 
лись к вечерку, а мама взяла с меня слово, что я каждый 
день буду обедать во-время, так что, 5... ежели вы не соби- 
раетесь применить какой-нибудь более верный способ удер- 
жать меня здесь, я и пойду, Пожалуй». 

«Не советую, — хмуро улыбнулся Чандвецкий, постукивая 
пальцами в стол. — Мне пришлось бы принять понудительные 
меры в поисках вашего внимания: это помешало бы нашей 
искренности. Выслушивать же урок стоя довольно утомитель- 
но: сядьте и перестаньте шалить, Грацианский. Я ведь не тре- 
бую, чтобы вы раскрыли мне подноготную вашего опасного 
демона, Слезнева, или доверили мысли величайшего долдона 
всех времен и народов, Чередилова. Не знаю — почему, но из 
всех резвых мальчиков, прошедших через мои руки, я ни к ко- 
му не питал такого расположения, как к вам. Прежде чем 
расстаться врагами, к чему вы так стремитесь из ложной 
доблести, мне хотелось бы высказать те из своих потаенных 
мыслей, что сродни и вам... Начнем с того, что современной 
молодежи справедливо не нравится этот строй... точнее, его 
зазнавшееся, себялюбивое, прожорливое и такое безнадежно 
бесплодное руководящее сословье. Мне тоже». 

«Но по слухам, у вас имеются на то свои личные причи- 
НЫ?..» — хватил через край Саша и, сам испугавшись, поспеш- 
но опустился на краешек табуретки. 
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Чандвецкий лишь коротко взглянул на него и сдержался, 
приученный к осечкам и издержкам своего ремесла. 

«Оно и правда, — продолжал он, как ни в чем не быва- 
ло, — глупо поступает то общество, которое обожествляет, 
сажает себе на шею все нисходящие поколенья выдающейся 
личности, некогда оказавшей услугу своему отечеству. При- 
рода не любит отпускать двойной паек гениальности в один 
и тот же род, и только существам низшего развития свой- 
ственно искать клада на прежнем месте, где уж раскопали 
один. Впрочем, у некоторых из моих невольных собеседников 
эта кровная ненависть к режиму нередко объясняется и тем, 
что, по их искреннему и тщательно скрываемому убеждению, 
они. недополучили от него кое-каких причитающихся им по их 
гениальности благ...» 

«Ну, это уже полицейская клевета!» — почему-то сразу, 
представив себе Валерия, вспыхнул Саша. 

«Не защищайтесь, о вас речь впереди... тем более, что для 
незаурядной личности, не получившей признания в одном ме- 
сте, вполне естественно искать его в другом!.. Но скажите, 
Грацианский, предприняли ли вы все возможные шаги, чтобы 
добиться славы в своем отечестве без разрушения существую- 
щих и не вами созданных основ? Видите ли, вряд ли оба мы 
уцелели бы при этом. Горе ваше в том, что, несмотря на вашу 
повышенную нервозность в отношении падающих предметов, 
обыкновенной банки с мылом в данном случае, вы самоуве- 
ренны до дерзости. Молодым людям свойственно полагать, 
что они — если не знают, то чувствуют больше всех... обычно 
мираж этот рассеивается, лишь когда главные ошибки бывают 
уже совершены. Допустим даже, что вы искренне ищете ре- 
волюционного подвига... В ТАком случае откуда у вас это ос- 
лепленьс ненависти? Путем умозаключений еще можно со- 
ставить любой отвлеченный чертеж социального блага, но 
он не повлечет вас на баррикаду, — для этого нужны особые 
побудительные причины: отчаянье, голодный гнев, длительное 
озлобленье. Но разве вам доводилось когда-нибудь гнить 
в каземате, слепнуть от слез или красть хлеб для своих детей? 
Вы порхаете по удовольствиям, как папильон, с вашего раз- 
решения, папильон, для которого каждый встречный цветок — 
благоухающий дворцовый зал со вкусным и бесплатным ра- 
ционом. Заметьте, я в худшем положении: у меня жена, семья 
и двадцать восемь тысяч неоплаченного долга. Вы же лезете 
на отвесную скалу не затем даже, чтоб с высоты увидеть мир, 
а чтобы мир увидел вас в высоте над собою. Вы честолюбивы... 
впрочем, как и многие из них: такому в хористы не захочет- 
ся, а непременно в регенты, пе мепьше. Вы же обожания от 
них хотите, потому что у вас тонкая впечатлительность, бе- 
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лые руки, образованный папа, рояль для цветовых симфоний. 
Да вам никогда и не удалось бы создать те воображаемые, 
всеми нами столь ценимые, совершенные формы общества, где 
вы сможете отдохнуть на лаврах, благословляемый умиленным 
человечеством. Революция — это коренной переплав всего, 
гонка со скоростью века в десятилетие, убыстренное чередо- 
ванье поколений, учащенная смена кожи... ибо только так об- 
щество и может скинуть с себя струпья прежних пороков. 
О, только очень чистый, то-есть с абсолютно безнадежным бу- 
дущим, человек сможет устоять на таком ветру. Ну, а теперь 
прикиньте: вдруг они раскусят вас... накануне-то самого бла- 
женства, вдруг прочтут все те мысли, что бегут сейчас украд- 
кой в вашей голове... не жутковато? — И здесь как-то неза- 
метно рука Чандвецкого оказалась на сашиной, и по ней 
текла ему в душу мертвая вода увещанья, и почему-то Саша 
своей не отнял, и уже как будто не Чандвецкий ему, а все это 
он сам себе говорил вполголоса. — Так стоит ли вам, батень- 
ка, дезертировать из большого, надежно обжитого дома, где 
так пригодились бы ваши песомненные, судя по начальным 
росткам, дарованья? О, улыбаясь над этой поэтической те- 
традкой, свидетельницей ваших ребячьих видений славы и ноч- 
ных тревог, я вовсе не преуменынал ваших возможностей. 
Петр тоже пускал когда-то кораблики на ладожской луже! 
И это горькая, безусловная правда: наш с вами класс стареет, 
становится все беззубей и смешней... вот уж гимназисты драз- 
нят его и вешают ему школьные бумажки на когда-то страш- 
ные рога. У одряхлевшего, обреченного, отжитого строя не на- 
рождается великих... да, только брызжущая молодость духа, 
подобная вашей, может спасти нынешиюю Россию. И, в конце- 
то концов, если вам так нравится оттяпывать головы гильоти- 
ной, то ведь и нам нужны бисмарки и тьсры. Вы слабости 
свсей бойтесь, а не мненья толпы... ударяйте сильней по мор- 
де ее, наотмашь по морде... и она руки вам станет лизать. 
Идите же, идите к нам смелей, Грацианский, наша слава 
быстрей и безопасней!» 

День кончался. Саша глядел в желтый закат поверх низ- 
ких, в этом месте Петербурга, крыш за окном. Ему было 
жутко и почти хорошю. Но вдруг по соседнему переулку с дре- 
безгом, назвапивая во все трензеля, проскочила пожарная 
команда, и, напрасно стараясь стряхнуть с себя жандармское 
наважденье, Саша сперва шевельнул головой, проглотил ско- 
пившийся в горле комок, потом медленно вытащил и спрятал 
под стол плененную, онемевшую руку. Нет, никто еще с такой 
вкрадчивой прозорливостью не читал его тайных опасений 
и намерений, и вот уже не было сил уйти, не дослушав 
их до конца... разве только если бы Саше со стороны по 
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могли в этом, а для этого стоило пойти на спасительную 
ссору. 

«Я и не ждал, что сослуживец Гиганова предложит мне 
что-нибудь иное, кроме низкого негодяйства», — скользким, 
неверным голосом, в то же самое время готовый прощенья 
просить, вставил Саша. 

Подогнув голову, Чандвецкий откинулся на спинку стула; 
жилы на его лбу напряглись рогаткой, левый висок порозовел, 
как от пощечины, челюсть слегка отвисла; он расстегнул крю- 
чок у ворота. И все же та большая победа, какой он доби- 
вался, была близка: студент не уходил, сидел перед ним, как 
привинченный. Оставалось только добить его в нем самом. 

«Вам предоставляется на выбор, молодой человек, стре- 
лять в меня или же воспитывать в духе своих убеждений... 
если допускаете великодушно, что мой несовершенный мозг 
способен воспринять ваши идеи, но прошу вас... воздерживай- 
тесь от неопрятной пены на губах. Брань всегда служила 
признаком дефектного мышления... и я рекомендовал бы вам 
время от времени пропускать по молодым чувствам косиль- 
ную машинку: так создаются знаменитые, устойчивые англий- 
ские лужайки. Сильные не бранятся, они улыбаготся... — Ску- 
ка превосходства отразилась в лице жандарма. — Вы сбили 
меня с мысли, но, помнится, я собирался спросить, что же 
будет с вами, если опи когда-пибудь в мильон-то глаз раз- 
гадают ваше трусливое, эгоистичное ничтожество, помножен- 
ное на манию величия? Уж они-то не помилуют балованого 
мальчика из хорошей семьи, как я простил вам курбет с Ги- 
гановым и эту вашу последнюю, неприличную выходку... по- 
тому простил, что даже при вашем дурном фанфаронстве вы 
мне ближе Слезнева и Крайнова. Вы еще не знаете, в какой 
степени житейский успех зависит от своевременного учета сво- 
их качеств. Давайте же взглянем вместе в зеркало, я помогу 
вам разобраться в ваших собствеиных чертах... Итак, вы хоти- 
те жадно и много, но мнимые таланты ваши исчезающе-мелки, 
людей вы знаете по романам, Россию же — из вороватых 
бесед с дворником и дачным водовозом... и, наконец, рубашки 
и горничных вам выбирает мать. Разве неправду я говорю? 
Кроме того, вы мнительны и физического страданья боитесь 
больше любого позора. Вид чужого горя скорее раздражает, 
чем огорчает вас... даже не потому, что это пробуждает му- 
чительные гражданские чувства, — ведь вы же не терпите 
никаких обязательств! — а оттого, что это придает дурной 
привкус житейским радостям, мороженому в том числе... не 
так Ли?.. любите мороженое, молодой человек? Нет, вы да- 
леко не баррикадный деятель... Словом, отлично разбираясь 
в конструкциях, в логике всего на свете, вы ничему не научи- 
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тесь и ничзго не свершите в жизни... так что к закату кровь 
в вас прокиснет от бесплодия и зависти к ближнему, к здо- 
ровью, дарованьям, к исправному пищеваренью, даже к ду- 
ховным мукам его, из чего выплавляются не только шедевры, 
но еще такие, более священные вовсе незримые и недоступные 
вашему пониманию сокровища — как разочарованье гения. 
Наверно, не сумев выбиться в Прометеи, вы приспособитесь 
на роль коршуна к одному из них... и вам понравится с годами 
это жгучее, близкое к творческому, наслажденье терзать ему 
печень, глушить его голос, чернить его ежеминутно, чтобы хоть 
цветом лица своего с ним сравняться. Итак, неважный с вас 
получается портрет! Однакоже полностью сознанное ничто- 
жество не меньшая сила: тот же талант, лишь с обратным 
знаком. Такие-то и нужны нам... не потому, что бежать им из 
России не с чем и некуда, а оттого, что такие еще сильнее нас 
ненавидят объекты зависти своей. Я не сулю вам хорошо меб- 
лированного философского покоя, Грацианский, и не на долж- 
ность Гиганова приглашаю вас, я вас в главные демоны зову... 
которые и оставляли самые глубокие, наиболее памятные, до- 
ныне так великолепно кровоточащие следы в истории нашей, 
злосчастной планеты. Лишь крупного шага человек способен 
перешагнуть этот ров, отделяющий вас, может быть, от под- 
линного величия... не скрою, с обратным знаком, разумеется! 
Так испытайте же себя, рискните, покажите свою волю, сверх- 
человек, как вы именуете себя в той тетрадке с должностями. 
Прыгайте смелее, мы не дадим вам упасть. Ну, любое для на- 
чала... о Крайнове, о Слезневе, даже о самом себе!..» 

Чандвецкий кончил и суровыми глазами искусителя потал- 
кивал свою жертву через последние сантиметры, остававшие- 
ся ей до края. 

«У вас редкая прозорливость, подполковник... и зря, право 
же, зря вы не пошли в оптинские старцы после того приклю- 
чения... — весь в пятнах пробормотал Саша, тем более подав- 
ленный перечнем своих предстоящих несчастий, что выслушан- 
ная им характеристика поражала своей безупречной точ- 
ностью. — Я не плачу о своей злосчастной судьбе лишь вслед- 
ствие глубокой моей испорченности. Повидимому, вам остается 
лишь вручить мне сребреники и кличку. Что же, тряхните 
мошной, подполковник!..» 

Чандвецкий холодно смерил его глазами. 

«Я так и думал, что вы дитя своего закатного века, ду- 
ховный отпрыск Заратустры. В свою очередь, его выдумала 
плюгавая канцелярская личность, готовая хлыстом выместить 
на женщине свое вынужденное целомудрие. Такие боготворят 
и боятся женщин, а в подворотне скверного дома торопливо 
крестятся украдкой, чтоб ниспослано им было полчаса про- 
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стонародного здоровья и не допущено заразиться ненароком. 
Впрочем, они благополучно вступают в брак и славятся проч- 
ностью семейного очага, хотя до гроба потом терзаются по- 
дозрительным сходством своих малюток с приятелями, в раз- 
ное время забредавшими на огонек...» 

Липкая, одуряющая слабость, как при отравленьи, мешала 
Саше прекратить расправу... но при последнем выпаде Чанд- 
вецкого он пружинно поднялся со сжатыми кулаками и опух- 
шим Лицом. 

«Я готов согласиться с вами, Герман, что по бездарности 
ничего из меня в жизни не получится... но вот что касается 
пункта с малютками, то не посоветую вам оставлять свою 
прелестную супругу наедине со мною, подполковник». 

Тогда Чандвецкий тоже встал, неторопливо, одной рукой, 
застегивая верхний крючок кителя. 

«В подобном тоне не принято упоминать о порядочных 
женщинах, молодой человек, и я мог бы жестоко наказать 
вас, но... — он помедлил, и жестокая усмешка шевельнулась 
в его коротко подстриженных усах: — впрочем, попытайтесь, 
испробуйте ваши чары, господин Грацианский. Вы свобод- 
ны», — заключил он чопорно и чуть выпятив грудь, как по- 
лагалось в их кругу при вызове на поединок. 


Все это было рассказано в сокращенном и подправленном 
виде, — без обморока, без намеков на Молодую Россию, 
без наиболее ядовитых характеристик Чандвецкого. Морщи- 
хин так и понял, что преувеличенная в рассказе умственность 
жандарма нужна была Александру Яковлевичу для придания 
пушего достоинства сего собственной особе. Тут бы рассказчи- 
ку перевести дух и вкусить мед восхищения от потомка, да, 
видно, бес старческого хвастовства полянул его за язык и на- 
доумил для большего правдоподобия связать дело с истори- 
ческим календарем. 

— Плюха моя Чандвецкому стоила мне впоследствии все- 
го двухдневного ареста... — закончил Александр Яковлевич, 
заметно разнеженный своим воспоминанием. — Да я бы и не 
так еше отхлестал этого полицейского цезаря в тот же вечер, 
если бы не торопился на свою лекцию в народный дом гра- 
фини Паниной. 

— Простите, не уловил, — по внезапному побуждению, 
чтобы выгадать время на раздумье, вставил Морщихин, — 
это вы сами читали лекцию в тот день... или слушали кого- 
нибудь? 
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Вопрос был явно приятен Александру Яковлевичу. 

— Конечно, сам, э... я ведь довольно рано начал свою про- 
светительскую деятельность в рабочих низах! — < удоволь- 
ствием отвечал он. 

— И как же прошла ваша лекция... после такой встряс- 
ки? — в предчувствии близкого клада каким-то несвойствен- 
ным ему голосом спросил Морщихин. 

— Отлично!.. Я читал о великом Пушкине и никогда еще 
не был в таком ударе. Кстати, все это случилось в памятный 
день, первого сентября, когда на оперном спектакле в Киеве 
было подстрелено наиболее кровожадное чудовище царизма — 
Столыпин, э... Петр Аркадьевич, а вы знаете, с какой бы- 
стротой распространяются известия такого рода. Должен 
признаться, при всем своем отвращении к актам единолично- 
го террора, я праздновал в тот вечер двойную победу. Моя 
аудитория уже что-то знала про киевский выстрел... так что 
едва я помянул о знаменитом коте у лукоморья, закованном 
в золотые кандалы, всем уже ясно было, кто скрывается под 
псевдонимом так называемого кота, и что за тридцать ви- 
тязей, хоть и без красного знамени пока, выходят на брег 
морской, куда и какого именно несет колдун богатыря. О, ра- 
зумеется, свой небывалый успех я не приписываю одному 
себе... свое вдохновенье я всегда черпал в самой гуще’ масс, 
э... и верно, слово мое обжигало мне собственную мою гор- 
тань, а в зале перед собой я видел мужественные, взволно- 
ванные лица рабочих, будущих партизан, командармов и вдох- 
новителей социалистических пятилеток. Да вам и самому, 
как народному трибуну, известно это благородное чувство 
родства со своим народом, ожидающим от тебя, 5... ну, не- 
коего пламенного зерна! — Он смахнул что-то из глаза, 
верно, соринку. — Вот и сам разволновался с вами... тянет, 
тянет порой погреть в золе воспоминаний эти, хе-хе, холо- 
деющие руки! 

Многое в его рассказе сразу показалось Морщихину подма- 
леванным или самовольно округленным; однакоже по незна- 
нию целого он и не мог сличить рассказанный эпизод с дей- 
ствительностью, подобно тому, как черепок прикладывают 
к расколотому блюдцу. Но именно здесь-то невольно в памяти 
его воспрянуло беглое вихровское упоминанье о несостоявшейся 
лекции первого сентября; немудрено было бы и спутать дату 
столь отдаленного события, однако лишь вполне сознательно 
можно было накрутить столько лжи на связанное с таким 
историческим ориентиром, как убийство царского премьера. 
Морщихин испытал жгучее любопытство исследователя: пе- 
ред ним сидел действительно вдохновенный, ничем еще не 
опороченный, но несомненный лжец. 
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Теперь надлежало искать дополняющие находки кругом, 
потому что великие открытия гсегда сопровождаются плеядой 
меньших. По неосторожности Александр Яковлевич усадил го- 
стя спиной, сам же уселся лицом против света так, что тому 
видно было все его лицо. Достойно удивлепия, что еще раньше 
Морщихин не различил у хозяина предательской сероватой по- 
лоски в том месте лба, откуда дыбилась и гейзерно писпадала 
его седеющая грива. В то утро, из-за устрашающих событий 
ночи, Александр Яковлевич пе успел полностью совершить ко- 
сметический туалет, и... несколько странным показалось про- 
стому партийному человеку, Морщихину, что столь признанный 
лесной иерарх, вроде как бы всесоюзная совесть лесников, под- 
бривает себе лоб. Один обман логически вытекал из другого, и 
вдруг все наипочтеннейптие качества Александра Яковлевича, 
стоило их коснуться пальчиком сомненья, стали отставать от 
его личности с легкостью обветшалой штукатурки. И вот Мор- 
щихин как бы ниточку держал от этого человека, и никак нель- 
зя стало удержаться от соблазна легонько потянуть ее; он так 
и сделал, с равнодушным видом, как бы счищая пятнышко 
с колена и пока не предвидя, что из того получится. 

— Скажите, профессор, та организация, о которой поминал 
вам подполковник... это и была Молодая Россия? 

Лицо Александра Яковлевича поднапряглось: он не подо- 
зревал такой осведомленности у гостя. 

— Да... в сущности, то была наша детская и недолговре- 
менная забава, скорее проба сил, чем... — с необъяснимой 
тоской в голосе протянул он и, неожиданно вздумав закурить 
на старости лет, сунул папиросу из стаканчика табаком 
в рот. — Это, что же, Иван Вихров сообщил вам, э... назва- 
ние организации? 

Морщихин поднял па хозяина детски-ясные глаза. 

— Нет, перед войной, как раз в Ленинграде, мне удалось 
самому, беглыми пальцами, пробежаться по этим бумагам... 
а что именно смутило вас здесь, профессор? — В этом 
месте на Морщихина накатил даже песвойственный ему 
задор: он никогда и не гонялся за кладами такого рода, 
но этот слишком уж выпирал из земли, и грешно было бы те- 
перь не стукнуть лопатой по кубышке. С мастерством заправ- 
ского следователя, и не столько затем, чтоб отвлечь в сторону 
возможные подозрения Александра Яковлевича, сколько само- 
му наметить канву дальнейшего исследованья, он спросил 
о чем-то незначащем, постороннем, кажется, про общественный 
облик графини Паниной и ее филантропического заведенья. 
С видимым облегчением Александр Яковлевич принялся опи- 
сывать внешность и биографию этой либеральной петербург- 
ской деятельницы, вздумавшей искупать грехи предков по- 
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средством просветительной деятельности; причем честил он 
ее, как мог, но называл не иначе, как по-домашнему, Софьей 
Владимировной, тоже вполне сознательно отвлекая Морщи- 
хина на ложное подозренье. 

— Я читаю в ваших глазах сомнение в моральной чистоте 
моих деловых связей, — сказал между прочим Александр 
Яковлевич. — Но пусть вас не смущает, коллега, графский 
титул этой филантропической дамы. В ту пору мы не прене- 
брегали никакими легальными путями для пропаганды, и сам 
Владимир Ильич выступал там же в 1906 году под видом ра- 
бочего Карпова. Поэтому я и счел для себя возможным... 

— Очень интересно, очепь. Вам бы непременно мемуары 
следовало накидать, такая У вас богатейшая жизнь!.. — вто- 
рил ему Морщихин, сердясь, как на муху с особо раздра- 
жающим замысловатым полетом, и вдруг, изловчась, прихлоп- 
нул ее на вираже заключительным вопросом: — Кстати, как 
мне дважды сообщали сведущие люди, вы целый год прора- 
ботали тогда в еще неразобранных полицейских архивах, 
пользуясь, как говорили раньше археэлоги, правом первой 
раскопки... Так вот не случалось ли вам обратить внимание на 
одну там синюю прошпурованную папку с личной перепиской 
как раз того самого Чандвецкого... помеченную девятьсот 
четырнадцатым годом и за архивным номером не то 317-а, 
не то 371-62? Если вспомните, там еще верхний краешек об- 
горел слегка... видимо, при поджоге охранки в первые дни 
революции... Если не ошибаюсь, ведь вы тогда тоже в Петер- 
бурге находились? 

— Так, наездами, но... — неопределенно промычал Алек- 
сандр Яковлевич и вдруг понял, что самой острой уликой об- 
винения могло бы быть именно то, что он не посмел выгнать 
сейчас Морщихина за его развязный и непонятный маневр. — 
И с какой же стороны, э... вас заинтересовал этот документ? 

— Да как вам сказать... пожалуй, и с внешней, и с внут- 
ренней, — той же неопределенностыо, в наказание, подразнил 
его Морщихин. — Причем, я имею в виду не стилистическую 
форму этой переписки, а скорее степень ее сохранности... 

В этом месте чрезвычайное беспокойство овладело хозяи- 
ном, и прежде всего до такой степени раскосился его взгляд, 
что становилось утомительно глядеть ему в лицо. Что-то заста- 
вило Александра Яковлевича остеречься от прямого вопроса 
о содержании помянутого документа, даже при беглом чтении 
способного вызвать столь повышенный интерес. Нет, он не 
помнил в лепинградских архивах никакой переписки Чандвец- 
кого, да и не мог помнить по той простой причине, что такой 
папки вообще не существовало на свете. Считая себя вправе 
в разговоре с лжецом применять его же оружие, Морщихин 
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придумал эту переписку на ходу, в качестве пробного щупа, 
без предварительной анестезии вставляемого в потемки чужой 
души... В свою очередь, Александр Яковлевич отчетливо пони- 
мал, что случись в той переписке какие-либо криминальные 
в отношении него сведения, разговор этот, конечно, происходил 
бы в ином месте. Вообще все мало-мальски известные улики 
его юношеских прегрешений были им тщательно изучены, 
взвешены, обезврежены по возможности, в частности — одна 
там предательская тетрадка любовных стихов... но, с другой 
стороны, наличие блесны указывало на присутствие рыболова 
возле тишайшей московской заводи. На какую же добычу 
рассчитывал этот, в военном полушубке, для кого крутился, 
кого приманивал юркий кусочек железа со смертельным 
якорьком на конце? 

— Нет, мне неизвестна такая папка... Возможно, на ар- 
хивное хранение она поступила позже двадцатых годов, когда 
я перестал заниматься своей книгой? И вообще в девятьсот 
тринадцатом мне было уже запрещено жительство в Петербур- 
ге, э... по пункту четвертому статьи шестнадцатой Положения 
об усиленной охране. 

— Нет, нет, — мягко настаивал Морщихин, не поддаваясь 
на столь убедительные цифровые отводы и приманки, — судя 
по инвентарной пометке, папка эта находилась там с самой на- 
чальной регистрации. И дело не в хронологии, а скорее... в ха- 
рактере поврежденья. Вот мне и хотелось спросить... была ли 
уже в ваше время... страничка, помнится, двадцать шестая, 
прямо относящаяся к деятельности Молодой России... 
залита поверх текста надежной, несмываемой штемпельной 
краской? 

И опять стрельнул он про это наугад, в приливе охотниц- 
кого озорства, так как вообще в той июньской спешке никаких 
безвозвратно подпорченных страничек он не обнаружил, 
хотя в свете перечисленных обстоятельств они легко могли бы, 
даже должны были оказаться в результате целого года усид- 
чивой работы Александра Яковлевича. Единственно посчастли- 
вилось тогда Морщихину наткнуться на полицейскую копию 
письма некоей Квасковой ее ссыльному приятелю Вейнбауму 
в Енисейск с прямым указанием на существующее в Петер- 
бурге сообщество для совращения учащихся мла- 
денцев под названием Молодая Россия; все остальные 
сведения доставил ему своим рассказом и в еще большей 
степени поведением, сам гостеприимный хозяин. 

— Ну, знаете ли... это столь давнее дело: имейте же сни- 
схождение к дряхлеющей памяти старика! — прошептал 
Александр Яковлевич, сдаваясь и моля о пощаде. 

Так, значит, было у него на совести нечто, пе нащупанное 
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пока, но очень близкое к выдуманной истории со штемпельной 
краской, потому что разительные превращения произошли 
Рдруг во внешности Александра Яковлевича, обычные при 
обыске, когда шарящие пальцы проходят в полусантиметре от 
тайничка. И если в любом старике всегда просвечивают смут- 
ные, как бы илом заплывшие черты его молодости, сейчас по 
лицу Александра Яковлевича можно было судить, какие фи- 
зические изменения постигнут его на смертном ложе. Впалые 
щеки еще более ввалились, рот приоткрылся и заострился нос, 
землистые сумерки залегли в глазницы, пальцы как бы осуну- 
лись. Тс был жесточайший, чреватый последствиями в его воз- 
расте, приступ цепенящего страха, и неизвестно, чем оберну- 
лось бы все это, беспамятством только или похуже, если бы 
на помощь сыну не подоспела из-за двери маленькая, в старо- 
модной наколке, со слегка косящим взглядом черная старушка. 
Она невозмутимо позвала своего сына к телефону, и, выйдя 
туда расслабленной походкой, Александр Яковлевич еще на- 
шел в себе силы заняться долгой и бессвязной болтовней, тем 
более знаменательной для Морщихина, что телефонная линия 
была повреждена во всем районе. 

У Морщихина осталось впечатление, будто старая хозяйка 
сквозь него рассматривает что-то за окном. 

— Вы очень утомили Александра Яковлевича. Теперь сут- 
ки пролежит пластом: он очень устает последние дни. В наше 
время развелось много бестактных людей. Ходят и чего-нибудь 
просят, чаще всего денег. Так что отложим этот разговор до 
лучшей поры, пожалуйста... — без выражения и глядя в сто- 
рону теперь, произнесла она и поотошла от двери, уступая 
дорогу в прихожую. 

У ней хватило воли не проронить ни слова, пока, бормоча 
извинения и не попадая в рукава, гость натягивал свой полу- 
шубок; только звенели ключи, перебираемые ею, как четки. 
Впрочем, в ту минуту Морщихин не испытывал ни стыда за 
свое затянувшееся, да еще после такой ночи — вторжение, ни 
раскаянья в своей несколько странной благодарности за кофе 
с пирожком и уж за несомненно занимательную повестушку; 
он не испытывал их и позже. Не будучи мастером разбираться 
в тайностях высокоартистической души, он терялся в догадках 
относительно происшедшего переполоха, хотя легче всего было 
объяснить смущение Александра Яковлевича той нередкой 
среди людей повышенно-щепетильной честностью, от которой 
иные заливаются краской при одном упоминании о пропавшей 
трехрублевке... Покидая Благовещенский тупичок, Морщихин 
оглянулся на гостеприимные окна, прикинул в уме последствия 
состоявшейся беседы, валерьянку и горчичники, сокрушенно 
покачал головой и пожалел о случившемся; точнее, он пожалел 
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о том, что поддался соблазну дернуть таинственную ниточку 
раньше срока, не дождавшись времени посвободнее, скажем, 
после победы над фашистской Германией. 

На своих вечерних ассамблеях Иван Матвеич успел ввести 
Морщихина в курс нашумевшей лесной распри, и, таким об- 
разом, последний не сомневался, что при терпеливых раскоп- 
ках в этом месте можно добыть ценнейшие материалы не толь- 
ко для его диссертации, но и для обличения обличителя, 
обличавшего все кругом на протяжении целой четверти века. 
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Вызванное морщихинским визитом бедствие удобнее всего 
сравнить с прямым попаданием авиафугаски. Трое суток затем 
Александр Яковлевич провалялся под пледом, с грелками 
в ногах; лишь связанное с похоронными переживаниями рез- 
кое падение гемоглобина помешало ему лично проводить в по- 
следний путь Наташу Золотинскую. Впрочем, в мыслях своих 
он все равно до самых кладбищенских ворот не покидал ее 
бедные, воображаемые дроги с траурными султанами на кля- 
чах, что несравненно болыше соответствовало его лирическим 
настроениям, чем современный коммунальный автобус для 
срочной доставки граждан на последнее местожительство: од- 
но колесо здесь, другое там. При этом, без движения лежа на 
кушетке, Александр Яковлевич в возрастающей степени уми- 
лялся тому, что он, единственный и верный наташин провожа- 
тый, всю дорогу тащился сзади, держа руку на задке этой 
неизбежной телеги, как и полагается ему, старомодному рыца- 
рю невозвратимых лет... тащился минимум двенадцать верст 
пешком, пренебрегая всеми транспортными соблазнами столи- 
цы, одинокий старик, главное — с непокрытой головой, рискуя 
застудить среднее ухо, а то и вовсе заболеть энцефалитом и 
стать калекой на всю жизнь, но зато отдавая долг бездыхан- 
ному существу, раньше всех прочих оценившему его достоин- 
ства. Так, телом нежась под стеганым атласным одеялом, 
душою же бредя по зимней непогоде, угасающим взором гля- 
дел Александр Яковлевич на падавший снег за окном... и вот 
уже ему представлялось, будто и сам распростертый лежит 
в бескрайней пустыне, покинутый даже ближайшими из верто- 
доксов, и орлы сомнений кружат над ним, что было бы еще 
вполне терпимое дело, если бы одновременно с ними не кру- 
жили другие птицы, похуже, причем с самыми недвусмыслен- 
ными намерениями. 

Дело в том, что еще задолго до Морщихина участились 
признаки повышенного постороннего любопытства к тихому 
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гнездышку в Благовещенском тупике: то стучался странный 
водопроводчик без вызова, то спускалась за спичками новень- 
кая домработница из верхнего якобы этажа, то вкрадчивый 
сверлящий звук в половице под ногой просачивался вечерком 
из подполья. В цепи этих подозрительных явлений особо вы- 
делялось совсем уж зловещее посещение некоего лица, пере- 
давшего Александру Яковлевичу привет прямиком из мира 
замогильного, причем заявилось оно не через стенку и в пол- 
ночь, как поступают толковые привидения, а среди бела дня 
и в дверь. Чтобы не привлекать соседского внимания, при- 
шлось принять посетителя, хоть и без кофе с пирожком, после 
чего болезненное состояние Александра Яковлевича настолько 
ухудшилось, что мать настояла на его визите к виднейшему 
столичному специалисту по гемоглобину. Так случилось, что 
по дороге к врачу он оказался в противоположном конце горо- 
да — у Вихровых. 

Для этого у Александра Яковлевича скопились крайне 
веские причипы. С запозданием дошли слухи о награждении 
Ивана Матвеича высоким орденом, хоть и без опубликования 
в газетах по соображениям военного времени. Поэтому пола- 
галось срочно выяснить, означает ли этот правительственный 
акт официальное признание вихровской линии в лесном вопро- 
се с прямыми последствиями для Грацианского и его сподвиж- 
ников, или же оно вызвано важным в условиях войны 
лесохозяйственным предложением Вихрова, чем он также 
имел право поинтересоваться на правах былой дружбы. Кста- 
ти, за отсутствием новых фундаментальных трудов у Ивана 
Матвеича в печати давно не появлялось и разгромных статей 
о нем... впрочем, он и всегда отличался короткой памятью па 
личные обиды, а война вообще посдвинула на задний план 
всякие разногласия, научные в том числе. Нечего было дожи- 
даться более благовидного предлога для примирения, тем 
более, что оно не мешало Александру Яковлевичу раскви- 
таться в свое время с Вихровым по совокупности... И прежде 
всего награждение представлялось отличным поводом в лич- 
ной беседе выведать кое-что о Морщихине и его сомпительной 
диссертации. 

С бутылкой из домашнего погребка, он ввалился к Вихро- 
вым в сумерки и застал бывшего приятеля у подоконника за 
разбором приветственных писем и телеграмм от учеников изо 
всех лесов страны и, что Ивана Матвеича в особенности ра- 
довало, даже с фронта. Лесная общественность с таким вол- 
нением следила за этапами знаменитой полемики, что всякая 
новость в кратчайший срок доходила до самых глухих углов 
страны. Депутат лесов сидел в таискиной шали поверх тол- 
стой фуфайки енежских времен; недостаток тепла в нетоплен- 


461 


ной квартире с избытком возмещался жаром бесценных, 
потому что втакую пору, посланий. 

— Ну... победил, Иван! в этой длинной очереди поздрав- 
лений прими и мос, устное, напоследок, — еще в дверях, пер- 
стами касаясь порога, возгласил Александр Яковлевич, после 
чего стремительно, пока Тот не пришел в себя, привлек к себе 
и поочередно приложился ухом к обеим его щекам, велико- 
душно предоставляя себя для ответного лобзания. — Вот так, 
по-братски, по-братски... еще разок. Ведь это наша общая 
с тобой победа, ведь я полжизни своей отдал на то, чтобы ты 
стал еще лучше... так что и моя крохотная долька вложена 
в твой успех! 

Атака была столь напориста, что Иван Матвеич из дели- 
катности тоже полуобнял поздравителя, и Грацианскому при- 
шлось даже слегка поотпихнуть его, чтобы тот, чего доброго, 
не обмочил его слезой на радостях стариковского всепрощенья. 

— Вот, сижу в потемках... извини, у нас свет выключили 
во всем райопе, — бормотал Иван Матвеич, тронутый поздрав- 
лением главного противника. — И не раздевайся, пожалуй, 
прохладно у меня. 

— Ничего, сейчас мы вольем в наши старые цистерны эти 
терпкие бордосские калории и растопим этот, как его, э... ну, 
старинный наш лед! — И вот уже самодеятельно разыскивал 
штопоришко в вихровском буфетике. — А кто виноват, кроме 
тебя, что — лед? Ну, имей же мужество ответить, глядя мне 
прямо в глаза... молчишь? Бог тебе судья, Иван... но стыдно, 
стыдно, братец, забывать прошлое, а я ее, как первое прича- 
стие, помню, нашу скудную похлебку на Караванной, где от 
жиринки до жиринки шесть суток ходу... помнишь? Как 
здоровьишко-то, старина? Не бережешь ты себя... Эх, будь моя 
власть, отобрал бы я у тебя чернила, братец, — не дослушав 
вихровский доклад о состоянии своего здоровья, продолжал 
он и во утоление странной потребности, не имея возможности 
прочесть, пробежался хоть пальцами по рукописям на столе. — 
Сестрица тоже здравствует? видно, в очередь ушла? Так, 
так... ну, рад, рад за тебя. 

— Лучше вот сюда садись, здесь от окна дует, — уводил 
его Иван Матвеич подальше от стола. — Это хорошо, что ты 
зашел... мне так давно хотелось убедить тебя в моей правоте 
не только фактом получения ордена, а самой логикой лесного 
дела. 

Чтобы времени не терять, он без промедления приступил 
было к изложению заповедей разумного лесопользования; тот 
перебил его на полуслове. 

— Нет, не ждал, не ждал от тебя, Иван, что ты еше и 
мстить начнешь мне под старость, — журил Александр Яков- 
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левич, самолично раздобывшись всем необходимым и разливая 
принесенное вино. — Собственно, я и раньше подозревал за 
тобой, что не любишь ты рубанка по живому мясу, сладень- 
кое обожаешь, критику с сиропцем... но не мог же я замолчать 
твои роковые, хотя не скрою, и вполне классические ереси. 
Неисправленные во-время ошибки становятся частью души. 
И вот ты уже берешься за кинжал... жестоко, братец ты мой, 
не по правилам играешь! 

— Однако в чем же ты видишь... мой кинжал? — озада- 
ченно спрашивал Иван Матвеич. 

— А как же... не ты ли ко мне этого диссертанта с писто- 
летной кобурой на боку подкатил? Да еще по поводу того, 
старого и уже расхлебанного дельца. Валерий поправил же 
эту давнюю мою, действительно неуклюжую, детскую ша- 
лость... Скажи, по крайней мере, приличный он человек, 
этот твой Морщихин? 

Иван Матвеич обстоятельно рассказал о своей попытке 
помочь молодому одаренному человеку с огромной, по его мне- 
нию, будущностью. 

— Видимо, произошло досадное недоразумение, Алек- 
сандр... Впрочем, он собирался зайти ко мне сегодня вечерком, 
и ты сможешь убедиться, какое это обаятельное, редкой ду- 
шевности человеческое явление. Я просто жалею, что тебе не 
удастся узнать его ближе: со дня на день он ждет отправки на 
фронт. Он назначен комиссаром бронепоезда, таким образом. 

Лицо Александра Яковлевича заметно прояснилось; по- 
чему-то известие о скором отбытии на войну подействовало на 
него утешительнее, чем перечисление морщихинских до- 
стоинств. 

— Это очень хорошо, очень... — думая о своем, сказал 
он. — Это очень приятно, что Москва и наше святое прогрес- 
сивное, освободительное дело в таких надежных руках. Что 
ж, выпьем тогда за всех, уезжающих в бой за эти, э... за пере- 
довые идеи века! 

Стоило посмотреть, с каким удовольствием опустошил свой 
стакан этот воздержанный человек, не стеснявшийся за здо- 
ровье собственной матери поднимать бокал < лимонадом. Он 
вообще мало походил на себя в тот раз, — какой-то принижен- 
ный и общипанный; удручающее беспокойство, подобно запаху 
болезни, излучалось из него. Упоминанье о Москве тронуло 
Ивана Матвеича: по склонности горячих и честных людей на- 
делять всех своими мыслями, он решил, что и Грацианского 
тяготят думы о предстоящем подмосковном поединке. 

— Не узнаю тебя... да ты здоров ли, Александр? — и, от- 
хлебнув из стакана, простил ему все, за двадцать с лишком 
лет причиненные огорченья. 
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— Видишь ли, брат, — признался Александр Яковлевич, 
быстро хмелея от непривычки к спиртным напиткам,—на-днях 
я опустил в могилу одно великодушное сердце... и вот от меня 
осталась только половина. Правда, мы с ней всю жизнь про- 
жили порознь, не надоедая друг другу, но самое существова- 
ние этой великой любви доставляло мне как бы отпущение 
грехов. Тебе, безгрешному, этого не понять... Шагом я прово- 
дил ее бедный прах, э... до последнего жилища и, только 
бросив горсть мерзлой глины туда, в могильную бездну, по- 
нял вдруг, как я одинок теперь. Да, брат, все меньше нас 
становится на свете... плотней бы надо нам, оставшимся! Ты 
непременно приходи ко мне... каждый раз возьми и приходи. 

— Если тебя участь Москвы тревожит, — ладил свое Иван 
Матвеич, — то не бойся: ее не сдадут. Существуют такие свя- 
тыни, которые и в мыслях нельзя отдавать на подержанье 
в нечистые руки... И заодно уж вспомни историю: сколько 
времени всегда уходило у нас, русских, чтоб размахнуться, но 
били потом наповал и без промаха. Правда, где я ни брожу 
пешком по городу, я не видел улыбающихся лиц, но мне не по- 
падалось и плачущих. Эх, да кабы ногу мне в исправности да 
сердчишко не пошаливало!.. — Он отвел руку Александра 
Яковлевича, снова потянувшуюся к стакану. — Не пей, погоди, 
эта штука сильна... сестра обещала колбаски принести из 
очереди. 

— Ничего, сойдет и без колбасы. Так, значит, на броне- 
поезде он едет? Это очень хорошо... — чуть размягченным го- 
лосом повторил Александр Яковлевич и отпил еще глоток, чтоб 
закрепить свои непрочные надежды. — Да, чуть главного-то и 
не забыл... Тут недельки полторы назад познакомился я с од- 
ним умнейшим человеком... между прочим, крайне лестно 
отзывался о твоей персоне. Представь, по твоим знаниям, 
опыту и глубине научных идей он считает тебя первейшим ле- 
соводом мира. Грешен, каюсь: даже воззавидовал тебе... Но 
не задирай носа: при нынешнем упадке капиталистической 
культуры у них там, на Западе, круппых лесников по паль- 
цам перечтешь. 

— Он, что же... приезжий, оттуда, значит? 

— Из Австралии. Любопытнейшие вещи рассказывает: 
оказывается, приемы-то лесопользования у них не лучше на- 
ших дореволюционных. Вообрази, просто кольцуют топором 
гигантские рощи так называемого малинового эвкалипта, чтоб 
вызвать рост травы для животноводства. Мог ты себе предста- 
вить Такой варварский способ перегонки леса в мясо и шерсть? 

— Мог... — сказал Иван Матвеич, — но что-то врет твой 
австралиец. Малиновоцветный эвкалипт как раз сравнительно 
небольшого роста. 
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— Не придирайся... он, видимо, имел в виду не высоту 
дерева, а размер обреченных территорий, — поправился Але- 
ксандр Яковлевич. — Кроме того, э... он не совсем лесовод. 
Долгое время работал в Международном совете по коор- 
динации мирового хозяйства, а в Москву прибыл по вопросам 
хозяйственного снабжения наших фронтов. Вообще большой 
наш дружище: хлещет водку, обожает щи и балалайку, 
сочинения твои знает наперечет, 5... почти все. Уверяет, что 
ученый твоего ранга приобрел бы у них там великую славу 
и благополучие, не говоря уж о надлежащем покое для ра- 
боты... 

— Ну, а ты ему что? 

— Я ему усердно доказывал, что советский человек обо- 
жает повседневную критику с песочком и даже не может без 
нее... 

— Так... — нахмурился Иван Матвеич. — А он что? 

— Э, у них порода хлипкая: смеется... Периодическое, 
в несколько баллов, сотрясение моего рабочего стола, говорит, 
вызывало бы у меня вредную для плодотворного мышления 
рябь в глазах. Между прочим, выражал страстное желание 
встретиться с тобой в непринужденной обстановке. Я дал ему 
согласие за тебя. 

— Напрасно. Мои мысли в моих книгах. Мне нечего при- 
бавить к ним. 

Александр Яковлевич поморщился на неожиданное пре- 
пятствие: по его расчетам, длительная подготовка неудачами 
должна была расположить Ивана Матвеича к большей сговор- 
чивости и широте взглядов. 

— Не понимаю, лес перестал интересовать тебя или... со- 
бираешься, под орденок, отойти в сторонку от леса? 

— Напротив, именно лес меня не отпускает, но... — и ту- 
манно, чтоб не обидеть гостя из дружественной державы, на- 
мекнул на опасный опыт троянских коней и данайских при- 
ношений. 

— Извини, но это же грубо, Иван, — солидно возмутился 
Александр Яковлевич. — Если тебя смущает незнание языка, 
так и быть, беру на себя роль переводчика. В крайнем-то слу- 
чае встречу можно было бы устроить и у меня... Когда еще 
вторично подвернется такой случай: получить обстоятельную 
информацию об австралийских Лесах, а вдвоем-то мы его на- 
изнанку вывернем! 

Иван Матвеич даже не потрудился возразить и, торопясь 
объясниться до прихода Морщихина, забубнил свое — о путях 
получения наивысшего дохода с леса без разорения самого ис- 
точника. Александр Яковлевич слушал его с нервным тиком 
в лице и глядел на все падавший, уже третьи сутки падавший 
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снег за окном; иные хлопья приникали к самому стеклу, слов- 
но силясь рассмотреть что-то в потемках комнаты. Хмель про: 
ходил, и одного страстно хотелось Грацианскому в ту мину- 
ту — совершенного покоя, за которым исчезает все это — 
унизительное ощущенье стареющего, постоянио как бы отрав- 
ленного тела... исчезают идеи, производящие бесполезное кру- 
женье вещества, и в первую очередь уничтожится его рабское 
обязательство во что бы то пи стало выманивать этого лесного 
маньяка на свиданье с австралийцем. Наконец Александр 
Яковлевич рассердился не на шутку, когда хозяин с дурной 
патетикой вопросил его, в какой же иной тулуп, кроме зелени, 
потомки станут кутать свою продрогшую и опаленную пла- 
нету. 

— Слушай, Иван: все это, что ты так надоедливо твер- 
дишь, азбука простаков... и не в лесе тут дело, голова. ЭХ, 
и выложил бы я тебе свои думы начистоту, да... — и оглянул- 
ся на шум из кухни. 

— Там сестра вернулась. Ничего, ты говори... она и услы- 
шит, не поймет. Таким образом. 

— Вот всегда меня поражала в тебе глубокомысленная 
провинциальная пытливость ума, Иван... например, почему бы 
это зимой тепла не хватает, в то время как летом оно тратится 
с избытком. А ты оглянись-ка: библейские времена настают!.. 
уж солнца не видать, все летит. Горы сорвались с тысячелет- 
них стоянок, моря вздымаются от лон своих. Теперь един- 
ственное средство уцелеть — либо намертво зарыться 
в землю, либо двигаться в ногу со всею лавиной, до самого 
конца. А ты лезешь ей навстречу, неприлично размахивая ру- 
ками... Да чорт с ним, с лесом твоим, в такую пору... 

— Позволь, это какой конец ты имеешь в виду? — с ледком 
в голосе переспросил Иван Матвеич. 

— Ну, этот, дозволенный... не лови. Переход одного в дру- 
гое по диалектике развития, — и глаза зло блеснули в сумер- 
ках. — Потомки-то ведь тоже захотят искать и мыслить... или 
ты собираешься завещать им свой тулуп без права перешивки? 

Иван Матвеич не сразу уловил содержание сказанного, но 
торжествующая двусмысленность вопроса обожгла его. Он 
сказал тогда Грацианскому, что не страшится за будущее и на- 
следников своих: человечество никогда не сможет отказаться 
от архимедова винта или менделеевской таблицы, а тем более 
от суровых социальных благодеяний, избавляющих его от ни- 
щеты и регулярного пролития крови, от плачевной участи боль- 
шинства, которое капитализм убивает, если не удается рас- 
ТЛИТЬ. 

— Признаться, такие твои мысли в новинку мне, Александр 
Яковлевич... не узнаю тебя, — сказал в заключенье Иван Мат- 
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веич, == Но ведь ты же сам писал в один из моих погромов, 
что только в могилу можно дезертировать из истории. 

— 9, история! — сквозь зубы огрызнулся тот. — Гаданье 
на красных чернилах девятнадцатого века, мечта о стериль- 
ном мире... Думаешь, блокадные ленинградские щи из гер- 
бария становятся сытней, если их гуманистическим мечтаньем 
подсластить! О, история — слишком медлительный, натура- 
листический рассказчик с дурпого вкуса длиннотами и грубо 
подчеркнутыми эффектами. Я предпочел бы прочесть все 
это потом, в учебнике начальной школы, на трех страничках 
с приложением подобающей картинки, скажем, о взятии 


Зимнего дворца|.. — Вдруг до бледности испугавшись насту- 
пившШего молчанья, он с видимым отчаяньем стиснул руку 
Ивана Матвеича. — Если можешь, прости мне этот, не слиш- 


ком чистоплотный прием, Иван, но я не мог иначе... у меня 
не было иного способа проверить, о чем может думать подоб- 
ный тебе, выдающийся и претерпевший такие побои человек, 
когда враг у ворот столицы. И ты сам не можешь понять, 
какой силы ответ заключался в спокойном молчании твоем... 
и вот почему мы непременно, непременно победим в этой 
схватке миров, Иван. Несомненно, там, у них ты был бы 
великий человек, но ты... ты отказался даже хвалу принять, 
э... из этих нечистых уст: слава тебе! Как же я рад за чистоту 
твою, за твою преданность нашему знамени, Иван! И не сер- 
чай: со времен Иова высшая верность мерилась ценой беспо- 
щадных испытаний. Зато отныне я твой друг вдвойне... 
Знаешь, ты ко мне непременно на Новый год приходи, и мы 
наедине, без помехи подведем разные там итоги. 

— Ты выпей-ка воды, Александр... таким образом! — 
предложил Иван Матвеич, налил ему из графина и стал спу- 
скать маскировочные шторки. 

— Да, да, я просто пьян, прости... и потом круглый день бо- 
лит в затылке. Что там за штука помещается, кроме гипофиза? 
Вот и я тоже не помню... Нет, нет, света не зажигай пока, 
так лучше... Кстати, ты не позволишь ли ему, по крайней 
мере, хоть журналы тебе занести мимоходом? Отлично ‘изда- 
НЫ... И С крайне лестными отзывами о твоих работах. Соб- 
ственно, он и сам довольно сносно изъясняется по-русски. 
Правду сказать, не хотелось бы, чтобы он невыгодно для на- 
шей страны истолковал твой отказ... 

— Постой, ты про кого? 

— Все про этого, про австралийца. Чудак, ведь ты же не 
слишком избалован похвалой, и это могло бы влить в тебя, 
э... ну, дополнительные силы. 

От свиданья Иван Матвеич отказался наотрез и, включив 
свет, не очень удачно сострил про муравья, который если и до- 
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ставляет удовольствие тле, то всегда в расчете на получение 
чего-то взамен. 

— Ты так думаешь? — как бы прозрев, вскинулся Алек- 
сандр Яковлевич. — А мне, брат, это и в голову не приходило, 
но... В Таком случае я наведу о нем справки кое-где. Однако 
что же ты о себе-то молчишь?.. сестра как? 

— Сестра, как я уже сообщал давеча, ничего себе, прихва- 
рывает помаленьку. Вот, ты уж сам ее расспроси. 

Таиска как раз внесла тарелку со спасительной свеклой, но 
перекинуться с нею словцом в забвение прежних взаимных 
неудовольствий Александру Яковлевичу не удалось. Движения 
ее были неточны, ответы невпопад, — в скорости она ушла, то- 
ропясь поштопать бельишко в дорогу своему любимцу. Легкий 
на помине, Сережа появился через десяток минут, и с ним дру- 
гой такой же, весь в снегу и разрумянившийся от быстрой, 
ходьбы юноша, не Морщихин. Сережа представил его отцу как 
своего будущего напарника на бронепоезде, Колю Лавцова. 

Вряд ли Сережа мог запомнить Грацианского с той ночи, 
когда в пятилетнем возрасте его на руках внесли в этот дом, 
но по смущению отца, по бутылке с полусотлевшим загранич- 
ным ярлыком, означавшей, сверх всего прочего, чрезвычай- 
ность свидания, По холодному любопытству этого человека 
к своей особе, по десятку других безошибочных признаков он 
сразу угадал в нем своего застарелого врага и довольно ловко 
обошелся без рукопожатия, а ограничился дальним полупо- 
КЛОНОМ. 

Выяснилось, что Морщихин не придет: в отмену прежних 
планов выход бронепоезда назначался завтра на рассвете. Се- 
режа с напутственного митинга отправился проститься с род- 
ней. 


— Павел Андреич шлет горячие приветы... он как раз со- 
брание ведет. И ты не хлопочи, тетя Таиса: столько нам всего 
выдали в дорогу, что только на тендере и увезти. Словом, мы 
буквально на минутку заскочили... — говорил Сережа, при- 
чем подталкивал приятеля в бок. — Ну, Николай, ты все на 
живого, настоящего профессора хотел посмотреть... вот он 
перед тобой в натуральную величину и в самой гуще, так 
сказать, своей роскошной обстановки! 

Лавцов сконфуженно переминался с ноги на ногу, то с 
упреком поглядывая на Сережу, то на профессора в фуфай- 
ке, и неловкое молчание длилось, пока Иван Матвеич не 
усадил ребят рядком у стола. Оба тотчас, как по команде, за- 
курили тощие папироски, предварительно продув и постучав 
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мундштуками о пепельницу, враз и в ту же сторону пыхнули 
дымком, как близнецы похожие друг на друга. Роднила их не 
столько танкистская форма, а скорей та застенчивая, неискус- 
ная самостоятельность, что выдает старанье неоперившихся 
юнцов не осрамиться перед старшими при первом же взлете... 
Александр Яковлевич и сам чувствовал, что теперь ему надле- 
жало бы удалиться, не стеснять стариков в отношении немину- 
емых объятий и смешных советов, как посредством простой 
предосторожности избегнуть несчастий войны. Но он так ча- 
сто в кулуарах, кому следует, на ушко рассказывал о происхо- 
ждении этого мальчика в доказательство вихровских связей 
с враждебной средой, что какая-то темная любознательность 
заставляла его сидеть, слушать и украдкой изучать Сережу 
с его товарищем, потому что в бой за передовые идеи века они 
уходили вместе с Морщихиным и, следовательно, разделяли 
его судьбу. 

Как часто бывает при разлуке, говорить вдруг стало не о 
чем; затянувшуюся паузу прервала Таиска. 

— Гляжу я на вас, детки... молоденькие совсем, а уж к та- 
бачку солдатскому прикоснулися, — вздыхала она, то разго- 
няя ладонью дым перед собою, то смахивая со скатерти не- 
существующие крошки. — Так вот помаленьку и засосет она 
вас, войнища-то. 

— Не брани их, сестра... они солдаты теперь. Может, зав- 
тра им и в огонь... — очень волнуясь, вступился за них Иван 
Матвеич. — И это правильно, ребятки: пора и вам впрягать- 
ся в наш старый, священный плуг. Ведь мы не вчерашние, мы 
древние: мы еще костерок пещерный и рев мамонта помним 
и вьюгу ледниковую. Может быть, пятьсот веков подряд чело- 
век, его первая несовершенная модель, рвал руками сырое мя- 
со, голой тварью скитался, пока, выбравшись на солнышко, 
не увидел своей наготы. И еще тысячелетия ушли на обзаве- 
денье, причем, нечего скромничать, неплохой себе одежи на- 
жил, даже с медными пуговицами... да однажды оглянулся 
на себя при новом солнышке и снова застал себя мало сказать 
в наготе, а вдобавок в кровище по локоть... да не в звериной 
кровище-то, а в собственной своей, таким образом. Все ею 
пропиталось, даже песня и книги, кирпич его храмов, сокрови- 
ща его галерей... Да тут еще всякие эпидемии, эрозия почв, 
истощение Лесов, нехватка пищи, рост и усложнение по- 
требностей, приход в цивилизацию новых пробуждаю- 
щихся рас... И все это при упорном сопротивлении природы, 
возрастающем по мере нашего углубления в микромиры, 
где она и хранит свои главные шифры и тайны. Тут и здоро- 
вому-то мозгу впору едва управиться, а его еще точит спиро- 
хета социальной алчности, превращая мыслительную ткань 
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в разводочный студень для`микробов самых подлых страстей. 
Значит, либо в братскую могилу валиться пора человечеству, 
либо искать новую тропу... а то иной раз немножко и <совестно 
становится перед скотами, которых мы едим. Вог поэтому-то, 
как оно ни смешно, и стоит почаще призадумываться, почему 
все же тепла-то не хватает зимой, ежели летом впустую тратит- 
ся. Детские сомнения всегда представлялись кое-кому наив- 
ными, а в них-то и созревали семена величайших бурь, когда- 
либо потрясавших человечество. На его счастье, есть такая 
тропа: единственная. Вот отчего иной заводишко наш кажется 
мне пирамид бессмертней: то были гробницы людских поры- 
вов, а эти — самой радости священная колыбель... таким об- 
разом. Поэтому и любо мне глядеть в ваши лица, машинисты 


счастья и защитники жизни, труженики. — Вдруг Иван 
Матвеич виновато оглядел свою скучающую аудиторию 
и смолк. — Хватит, зарапортовался. Ну-ка, наливай нам раз- 


гонную, сестра!.. 

Он встал и потянулся с рюмкой к ребятам, которые пере- 
глядывались, робея и не смея принять на себя честь только что 
выслушанного тоста. 

— Крепка, проклятая... — сказал Коля Лавцов, выпив и 
погладив место, отведенное природой под усы, 

— Не по заслугам пока балуешь ты нас, отец, — отклик- 
нулся побасовитей и Сережа. 

Наверно, вслед за тем все и разошлись бы по своим делам, 
если бы неожиданно из своего угла не подал голоса Александр 
Яковлевич. 

— От души присоединяюсь к тебе, Иван. Стареем... вот уж 
и слеза умиленья прошибает. Что же, в их годы и мы с тобой 
были игральными картами большой истории, но... бронепоезд, 
брат, это не кухмистерская на Караванной, где мы за скудной 
похлебкой, под угрозой царских казематов обменивались за- 
претными мечтами о светлом будущем России. Это даже не 
военный самолет, при всем риске владеющий свободным ма- 
невром в трех измереньях: бронепоезд действует на прямой, 
с него не удерешь под чужой фамилией, не спрыгнепть с пара- 
шютом... — Видимо, мысль о Морщихине не покидала его весь 
тот вечер; вдруг поняв, что слишком откровенно смакует свою 
нечистую надежду, он сбивчиво пробормотал что-то о героях, 
из чьих жизней слагается бессмертие эпохи. 

— Какие там герои... сидим на чистой квартире вот, вин- 


цом прогреваемся, — усмехнулся Коля Лавцов, возвращая 
рюмку на стол. — Но раз московский комсомол обещался 
Родине постоять за столицу и прочее такое, — значит, надо 


слово выполнять. 
— Кроме того, Александр, я решительно возразил бы про: 
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тив сравнения нашего народа с колодой карт... — начал было 
Иван Матвеич. 

— Позволь мне, отец... — еле сдерживаясь, перебил Сере- 
жа. — Эта не случайная, по-моему, оговорка относится прежде 
всего к нам обоим... и я попытаюсь справиться один. Нет, 
гражданин Грацианский, в борьбе двух миров мы не играль- 
ные карты, далеко нет. Собою я располагаю сам... но вот по 
ряду суровых непредвиденных обстоятельств нам пришлось по- 
пятиться до Москвы: плохое дело. Дальше отступать некуда, 
там будущее... Вместе с тем враги не смогли взять столицу с хо- 
ду, а мы не сумели пока отпихнуть их назад. Следовательно, 
образовалось временное равновесие, которое можно нарушить 
и песчинкой... так, правильно я говорю, Николай? Вот эту пес- 
чинку, жизнь свою, я, помощник машиниста, комсомолец 
Сергей Вихров, вполне сознательно и кидаю на весы. 

— Эх, жалко Павел Андреич не слышит!.. — восхищенно 
поддержал Коля Лавцов.—Давай, давай дальше, Серега, обес- 
печивай! 

— И во-вторых, — продолжал тот с мальчишеским захлес- 
том, происходившим от давнего стремления сразиться когда-ни- 
будь с Грацианским, — во-вторых, говорю я, война для нас не 
игра, и народ не может рассматривать свою кровь как азарт- 
ную ставку на возможную удачу... потому что во всякой игре 
допускается двойственный исход. Война для нас — самый тяж- 
кий, вредный для здоровья, а порою и жизнеопасный труд, 
искупаемый благородной целью защиты человечества. Значит, 
это труд наверняка. Я понятно говорю, гражданин Грациан- 
ский? 

— Ты здесь моложе всех и потому... умерь свой учитель- 
ный тон, Сережа, — вставил Иван Матвеич. 

Сережа пристально посмотрел на отца: 

— Прости... я достаточно разумен, чтоб не поучать пожи- 
лого и, видимо, заслуженного человека, раз он сидит у тебя... 
но, как было тут тонко подмечено, бронепоезда ходят только 
по прямой, и, возможно, я не дождусь случая высказаться на 
равных с ним основаниях! 

В этом месте сам Александр Яковлевин заступился за Се- 
режу: 

— Не мещай ему, Иван... юноща дельные вещи говорит. 
Но, боже, как стрелки-то на часах истории бегут!.. Давно ли 
Таисия Матвеевна снимала с маленького путешественника мо- 
крый полушубок в этом самом кресле, и вот уже... — Он заме- 
тил, наконец, просительные знаки, которые подавал ему Иван 
Матвеич из-за сережиной спины. — Но, прошу вас, разви- 
вайте вашу, э... интереснейшую мысль о войне, молодой че- 
ловек. 
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Серёжа замялся, встревоженный странным, из-под приспу- 
щенных век блеском в глазах противника. 

— Я хотел сказать, что если у прежних общественных дви- 
жений не хватало духу довести дело справедливости до конца, 
то у нас его, пожалуй, хватит... Словом, война для нас не игра, 
не авантюра, как для врагов наших, а великое народное за- 
дание, успех которого прежде всего зависит от бескорыстия 
современников. 

Он имел в виду душевную чистоту, и противник немедля 
ухватился за его оговорку. 

— Бескорыстие?.. — рассудительно повторил Александр 
Яковлевич. — На мой взгляд, понятие это более применимо 
к животному или механизму, чем к разумному существу. Бес- 
корыстны гроза, корова, велосипед... впрочем, объяснитесь, 
как вы сами понимаете это слово? 

Несколько мгновений Сережа, потупясь, глядел в пол пе- 
ред собою. 

— Ну... готовность совершить нечто для ближнего без вся- 
КОЙ ЛИЧНОЙ ВЫГОДЫ. 

Александр Яковлевич улыбнулся: 

— Тогда, пожалуй, наиболее бескорыстное, что мы совер- 
шаем для ближнего, — это храп по ночам... Нет, я вовсе не 
хочу поинизить ваше благородное намеренье, юноша, — пото- 
ропился он, заметив нетерпеливое сережино движенье. — Но 
любое осмысленное действие предполагает цель, достижение 
которой сулит нам хотя бы моральное удовлетворение, э... про- 
порциональное количеству затраченных усилий, то-есть выго- 
ду. Вряд ли вы имели в виду лишь денежное вознаграждение... 
Но разве признательность народа — ничто для вас? Да, нако- 
нец, этика наша и не исключает личных побуждений при по- 
двиге... Ну-ка, покопайтесь у себя внутри, юноша, вполне ли 
бескорыстно, к примеру, вы бросаете на весы единственное 
свое сокровище, э... свою Песчинку? 

Он глядел так пристально, словно вдавливал свою мысль 
в молодого человека. 

— То-есть вы хотите сказать, что я иду на фронт ради лич- 
ной славы, орденов или военного пайка? — чуть дрогнув, 
усмехнулся Сережа, с ненавистью глядя в совсем спокойное, 
если бы не подергивание века над глазом, лицо противника. 

— Нет, я думаю, вы делаете это ради того же, что имею 
в виду и я, —с намеком ударил Александр Яковлевич. 

Надо думать, вопрос имел дополнительной целью возбудить 
любознательность Коли Лавцова к тайне сережина происхож- 
денья... а дальше, дескать, само пойдет! Но Коля Лавцов не 
сразу разгадал смысл скользкого намека и потому во-время не 
пришел дружку на помощь, лишь понукал его взглядом, 
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чтоб бил хлестче, раз уже началось... Сережа молчал, в самом 
молчании его можно было прочесть утвердительный ответ. 

— Я очень польщен, — кивнул он наконец, побледнев, — 
что после обстоятельного разбора отцовской биографии вы при- 
нимаетесь и за мою собственную... хотя, в сущности, она нач- 
нется лишь завтра. Хорошо, я отвечу вам на это! — И вдруг 
схватил листок бумаги со стола. 

— Пора нам назад, Серега, а то Павел Андреич серчать 
станет... — освобождая дорогу на случай отступленья с тылу, 
помог Лавцов. — Пошли, что ли? 

— Нет, постой... рано еще спасать меня, — бормотал Сере- 
жа, накидывая на бумаге контуры непонятного пока черте- 
жа. — Я ему сейчас... сейчас по существу отвечу. 

Карандаш сломался, и Сережа не заметил, кто подал ему 
другой, зато каждой клеткой тела чувствовал он присутствие 
Грацианского, тоже приподнявшегося с места и следившего 
за ним из-за плеча. На Листке возник схематический, в про- 
дольном разрезе, профиль явно пассажирского паровоза, в ча- 
стности, — То потаенное и тесное пространство в нем, что 
образуется между днищем дымовой коробки и лафетом бе- 
гунковой тележки; изображение получалось настолько точ- 
ным, что можно было опознать и марку машины. 

— Это собачий ящик у нас называется, — пояснил Лав- 
цов, обращаясь ко всем. — Заело парня, вторую неделю за- 
быть не может... — И пока Сережа заканчивал рисунок, рас- 
сказал про недавний случай с одним паровозом, воротившим- 
ся в депо из ночного пробега. 

По его словам, ничего в том особо завлекательного не бы- 
ло. А просто, дело житейское, уже на смотровой канаве, с фа- 
келом ревизуя снизу паровоз, машинист заметил там торчав- 
шие из мрака новые сапоги. Бслед за тем, на потеху деповских 
ребят, из-под паровоза вылез чумазый, всем чертям род- 
ня, безбилетный заспавшийся мужчина лет сорока пяти в бре- 
зентовом плаще, несмотря на двадцатиградусный мороз. Чу- 
дак оказался спекулянтом, регулярно провозившим картошку 
на московский базар. Мешок у него отобрали и после провер- 
ки документов отпустили без последствий, если не считать двух 
назидательных ударов по шее для острастки на будущее. 

— Прошу внимания... — заговорил Сережа и стал объяс- 
нять весь путь спекулянта от рельс до тайника. — Он прополз 
со своим неуклюжим грузом вот здесь, между колесными 
скатами, в метель и во время полуминутной остановки поезда 
на полустанке, рискуя навсегда распроститься с новыми сапо- 
гами. Двести с лишком километров затем он пролежал в тря- 
совице, на ледяном сквозняке, не смея шевельнуться, чтобы 
не обжечься о трубы пресс-масленки над его головой. При- 
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бавьте к этому зной от перегретых цилиндров, грохот больших 
колес на рельсовых стыках, дребезг маленьких передних бе- 
гунков... и вы легко сможете представить, во что ему обошел- 
ся его товар. Тот же самый труд, совершенный во имя более 
почтенной цели, был бы вправе называться подвигом... он же 
принял на себя все эти усилия и опасности ради наживы. 

— Видно, добротного здоровья гражданин! — подивился 
Иван Матвеич. 

— Да он бы и доставил до базара свой товар, кабы спьяну 
не заснул там, чудило, — со смешком заключил Лавцов. 

Тем временем Александр Яковлевич воротился на свое 
место. 

— Что же, нам остается поблагодарить уважаемого Сергея 
Ивановича за дельный совет не возить картошку под парово- 
зом, — плоско, от непонятного раздражения, пошутил он. 

Тут уж не вытерпел и сам Иван Матвеич. 

— Сколько я понял, Сергей Иваныч другое собирался 
тебе сказать, а именно... — жестко и так, чтоб ни слова не 
пропало, вмешался он, — что, если бы люди вместо достиже- 
ния личной выгоды или бессмысленного причинения зла ближ- 
нему обратили бы свои усилья на более достойные цели, они 
давно достигли бы поголовного благоденствия на земле. Так 
ли я понял тебя, Сережа? 

— Почти так... — кивнул Сережа, разрывая в клочки свой 
чертежик. — Вот я и хотел спросить, в свою очередь, какую 
личную корысть преследовал господин Грацианский, перед са- 
мым боем напоминая мне, что я сын раскулаченного.... и что 
мне надо еще заработать, кровью омыть мое новое имя. 

Только теперь скрытая игра окончательно прояснилась для 
Коли Лавнова, и как только прояснилась, он с недобрым выра- 
женьем в лице двинулся на встревоженного Александра Яков- 
левича, который стал отъезжать со стулом назад, делая при 
этом как бы плавательные движения руками. Ничем нельзя 
стало предотвратить назревшее происшествие, тем более что по 
характеру обстоятельств именно этот посторонний молодой че- 
ловек имел право быть судьей в разгоревшемся споре. 

— Эге, вон ты куда махнул... — усмехнулся он, с брезгли- 
вым любопытством оглядывая Александра Яковлевича с голо- 
вы до пят. — Тоже орел... мяса тухлого ищешь? Но нет, мы те- 
бе этого парня на питание не отдадим. 

— Воздержись, Николай!.. — умоляюще крикнул Сережа. 

— Погоди, я профессорским тонкостям в поведении не обу- 
чен... теперь уж я за тебя поговорю, — продолжал Лавцов, 
разминая плечо и держа Александра Яковлевича в состоянии, 
близком к обмороку. — А мне-то невдомек, чего это он ста- 
рается, вроде как молоточком постукивает? А это он клины- 
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шек в наш бронепоезд заколачивает... в самую нашу троицу, 
в самую что ни есть ходовую его часть!.. — И юноша уже 
колебался перед искушением рассчитаться с господином за 
его коварную подножку, по оттого ли, что находился в воен- 
ной форме или по соображениям возрастной разницы ничего 
такого себе не позволил, а только покачал головой и отвер- 
нулся со вздохом. — Пора нам идти, Серега, а то я что-нибудь 
такое некультурное совершу. Опять же вроде отсюда слышу, 
как Павел Андреич гневается на нас с тобой! 

Кое-как Таиске удалось задержать отъезжающих молодых 
людей на четверть часа, но все были под впечатлением, чуть 
было не разразившегося скандала; общий разговор не налажи- 
вался. Стали прощаться, и Лавцов со значением лоблагодарил 
хозяев за интересно и с пользой проведенное время. Все, 
кроме Александра Яковлевича, вышли в прихожую, чтобы без 
стеснения обняться напоследок и произнести надлежащие при 
проводах слова. Вскоре за тем успевший оправиться, он тоже 
стал собираться в дорогу, и тут Иван Матвеич снова проявил 
чрезмерную, столько раз вредившую ему деликатность. В кон- 
це концов Грацианский был уж тем одним сильнее, что всегда 
готов был применить низкое оружие доноса и клеветы, от кото- 
рого гадливо отвернулся бы Иван Матвеич; он не за себя те- 
перь, а за Сережу опасался. 

— Разволновались ребятки, — сказал он, стараясь сгла- 
дить впечатление от происшедшего. — Надо понять и их... вся 
подмосковная страда ложится на их плечи, таким образом! 

— Все’ волнуемся... однако не следует делать поспешные 
личные выводы из отвлеченного спора. 

— Но согласись же, не следовало и тебе, Александр, по- 
добные вещи солдату под руку говорить... да еше в момент, 
когда именно песчинки решают исход схватки. 

— Не слишком ли много чести? — ворчливо поежился 
тот. — Оба мы с ним достаточно незначительные особи, чтоб 
повлиять на ход большой истории. Кому-кому, а тебе, совет- 
скому-то профессору, полагалось бы это понимать... 

В свою очередь, Иван Матвеич с резкостью привел ему ра- 
зительный пример 1835 года, когда такая незначительная 
особь, как гусеница дубового заболонника, убила тридцать ты- 
сяч дубов в Венсенском лесу. Можно было возразить, что не 
в единственном же числе действовал упомянутый заболонник, 
с другой же стороны, Александр Яковлевич и сам сознавал 
свою множественность... Неожиданно он смягчился, поворчал, 
простил. 

— Ничего, я не сержусь... Дети всегда бросались грудью на 
шипы истории, не осведомлениые о подобных попытках 
в прошлом. Они думают, что Наполеон — это пирожное, а Га- 
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лифе — кавалерийские штаны... но тебе-то, Иван, следовало бы 
вступиться за своего старого, проверенного друга. Ладно, ни- 
чего... насчет австралийца подумай и во всяком случае при- 
ходи на Новый год! 

Ему пришло в голову, что напрасно понадеялся на вихров- 
скую сговорчивость: выгодней было под любым предлогом за- 
тащить Вихрова к себе, в случае его прихода уведомив австра- 
лийца по телефону и придав этой встрече оттенок случайно- 
сти. Порванную бомбежкой связь в Благовещенском тупике 
восстановили уже к концу следующих суток. 

..В тот ввчер брат и сестра, как всегда, высидели положен- 
ное время перед сном в беседе о вещах, понятных обоим с по- 
луслова. 

— Вот мы и опять одинокие с тобой, сестра, как в Пашути- 
не. Будто и не было ничего. И расходу меньше, таким образом. 

— Война любит молоденьких... Чего о н прибегал-то к тебе? 

— Так... Нет, не гожусь я для великих битв, Таисия. 

— Есть кому и без тебя за лес драться, Иваша. 

— Верно, подросли... К весне, как сгонят немца с Енги, 
поедем-ка мы на бывалошние наши места, сперва на побывку, 
а там... Слышу, зовет меня старик: соскучился! 

— Там хорошо... дожить бы, Иваша! — и вдруг заплакала 
так по-детски безнадежно, что у брата перевернулось на ду- 
ше. — Казни ты меня, Иваша... побоялась я даве при Се- 
реженьке-то виниться.... Ведь я все карточки наши пайковые 
невесть где посеяла... 

Известие грозило значительными последствиями. 

— Может, украли у тебя? — спросил, чтоб облегчить вину 
сестры. 

— Чего ж людей зря марать: сама. В тряпицу было завер- 
нуто... и талончик на дрова там же находился. Всю улицу на 
коленках изрыла, не видать на снегу-то!.. 

Горю ее не было конца: на короткое время ответственность 
за жизнь брата заслонила перед ней даже разлуку с Сережей. 
Тогда Иван Матвеич усадил сестру и принялся разъяснять ей 
некоторые спорные проблемы питания, со ссылками на излиш- 
нюю калорийность принимаемой горожанами пищи, на гигие- 
ническое значение воздержания, в особенности древнерусских 
постов, позволявших иным подвижникам с помощью заплесне- 
велого сухаря и горстки ключевой воды в сутки достигать 
титанического подъема духа и даже чрезмерного порой дол- 
голетия. 

Он говорил, пока Таиска не заснула. Оба не предполагали 
в ту ночь, что косвенным образом утрата продовольственных 
карточек повлечет в конце месяца кое-какие новые любопыт- 
нейшие открытия. 
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Ребята вернулись в клуб к самому концу митинга. Теснова- 
тый спортивный зал был набит до отказа; все депо побывало 
здесь, на проводах своего коллективного детища, и когда од- 
ним подступал срок возвращаться в смену, их места тотчас же 
занимали толпившиеся у дверей. За столом президиума под 
кумачовым напутственным лозунгом с ноябрьского парада си- 
дели важные, несколько разомлевшие от жары путейские, ар- 
тиллерийские и танковые начальники, также гости из мест- 
ного коммунистического батальона, уходившего в Подмосковье 
днем позже, а с краю, во втором ряду, издали узнавался по 
усам старший машинист Титов. Пока проталкивались сторон- 
кой на трибуну, он погрозил ребятам отеческим перстом, но 
Коля Лавцов тотчас разъяснил ему жестами, что при всем 
желании они не могли быстрее выполнить свое предприя- 
тие. За недостатком места пришлось пристроиться на сдвину- 
тых в угол спортивных аппаратах, сплошь облепленных под- 
ростками. 

— А ну, грачи, окажите уважение старикам,—солидно бро- 
сил Коля Лавцов, и те с почтительной завистью потеснились 
для героев дня, чьи портреты красовались рядом, в стенной га- 
зете. 

Вслед за выступлением представителя из Московского ко- 
митета партии Морщихин стал отвечать на поданные записки; 
все они были на ту же тему о международной политике. Уве- 
ренность в победе позволяла оратору говорить о текущих собы- 
тиях как о прошлом, словно читал страничку истории, написан- 
уцую век спустя. Смысл его речи состоял в том, что вот старому 
миру понадобилось еще раз испытать идейную и материаль- 
ную зрелость своего противника. Для этой цели нужно было 
подыскать надежный и воинственный организм, который не 
жаль было бы подставить под опасные кулаки советского ис- 
полина. В Европе нашлась такая страна, Германия, потрясен- 
ная прежними военными неудачами и убежденная своей бур- 
жуазией, что внутренние экономические затруднения легче 
всего разрешать за счет соседей, через утоление национали- 
стической алчности. Старому миру не составило труда рядом 
поблажек и коварных отступлений раздуть неумную дерзость 
подвернувшегося горлана до маньякальной мечты о мировой 
империи. Таким образом, по мнению Морщихина, начатая 
в том году война представляла собой, может быть, последнюю 
разведку боем, последнюю перед той решительной схваткой, 
о которой поминается в старом революционном гимне. «И все 
же, — говорил он, — простые люди всегда верили, что удаст- 
ся отдалить это бесполезное кровопролитие, что когда-нибудь 
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наглядные преимущества социалистического строя обеспечат 
бескровный переход народов на сторопу вечного мира!» 

Люстра под потолком горела в полнакала, но бросилось 
в глаза что-то существенно новое в этих будничных сумерках, 
в спокойном затищьи зала, в готовности этих граждан отныне 
и до победы сделать войну единственным делом жизни. Враг 
уже утратил для них ту мнимую цепенящую грозность, какую 
всегда внушали небывалое злодейство или еще не описанное 
чудовище; за полгода советские люди повидали его и мерт- 
вым, и с поднятыми руками, и плачущим навзрыд. Морщихин 
обладал редким даром убеждения, но не потому так жарко 
откликались простые люди на его призыв к бескорыст- 
ному подвигу, а потому, что от коллективного их успеха за- 
висела и личная гражданская награда каждого из них. «Так 
вот как решается вопрос!» — вспомнил Сережа свой неза- 
конченный спор о социалистическом бескорыстии. 

В связи с этим впечатленьем он и передал Морщихину, 
по дороге в депо, подробности своей стычки с Грацианским. 
Тот никак не откликнулся на рассказ, только черпанул мимо- 
ходом горстку спега с заборчика и стиспул в голой, без ва- 
режки, ладони. Метель кончилась, последние искорки порхали 
в воздухе и приятно после духоты митинга покалывали лицо. 

Четверо шли по середине улицы, прямо по целине. 

— Эх, не стал я давеча позорить тебя, Серега! — посмеял- 
ся Коля Лавцов. — Нет, не хлебнул ты еще. паровозной копо- 
ти, все тебе в диковину. Подумаешь, страсть какая: пассажир 
в собачьем ящике! Да я, когда беспризорничал, почитай пол- 
России этим манером искатал. Купе, как купе, только шестого 
класса, весь мокрый лежишь от теплыни... одна беда: окошка 
не положено на местность полюбоваться! Мне и похлестче до- 
водилось повидать. На третьей, что ли, ездке, как выдержал 
я экзамен на помощника, не упомню, паровоздушный насос 
у меня забарахлил. Вылез я на площадку паровоза с левого 
крыла стукнуть ручником, глянул вниз, и дух во мне остано- 
вился: сидит у меня цыган на метельнике... ну, знаешь, такая 
предохранительная решетка впереди! Не старый еще, так го- 
дов сорока, в шляпе и, промежду прочим, серьга в ухе... 

— Куда же он пятками-то упирался? — при всей своей бы- 
валости во всяких приключениях усомнился машинист Титов. 

— В том-то и дело: видать, корысть его поддёрживала... 
и, главное, еще с жеребеночком, чорт! Ноги ему спутлял, при- 
строил на коленях, да и катит себе без билета... 

— Как же ты серьгу-то под шляпой разглядел? — подозре- 
вая розыгрыш, покосился и Сережа. 

— А яс него головной-то убор палочкой сверху сковыр- 
нул... посмотреть, что за удалец такой. Конечно, сражаться 


478 


ему со мной затруднительно, но, помнится, очень он меня 
всякими такими словами обкладывал, честное комсомоль- 
ское! 

Выло поздно, все спало вокруг, но вот луна перебежала 
в промыве облаков, синяя светлынь ненадолго разлилась над 
приземистыми постройками окраины, и все разом, каждый по- 
своему, подумали о хрупкости человеческих жилиш, несораз- 
мерной безумию современной войны. 

— А это верно, иной раз бесшабашные попадаются, — под- 
твердил машинист Титов, и Сережа понял, что при всей его 
внушительности душа в Титове, может быть, втрое моложе и 
наивней, чем в нем самом.—Со мной случилось... вскоре после 
того, как началась эта самая тысяча и одна ночь. Шел я как-то 
с полным весом из-под Риги... местность кругом разоренная, 
да зато хоть ночка глухая: женских-то слез да головешек, по 
крайности, не видать. Впотьмах шли... Тут мой малый, вот вро- 
де Лавцова, и видит в своем окошке, будто ноги чужие сверху 
свесились. Он ко мне: «обратите внимание, — говорит, — 
Тимофей Степаныч: посторонние ноги в сапогах». И голос дро- 
жит, потому как с непривычки еще, не обкатался. Удостове- 
рился я, правда: в сапогах ноги. «Спроси, — отвечаю, — что 
за эстренная личность такая, куда и за каким делом направ- 
ляется». Ну, высунулся мой паренек, велит слезать, поскольку 
тому, как недолжностному лицу, ездить на будке не положе- 
но, а тот заместо ответа посылает его полностью на все эти 
самые буквы. «Тимофей Степанович, — докладает он мне 
тогда, — личность ведет себя крайне вызывающе. Как теперь 
поступать будем?» Обсудили мы это дело да, хорошо под ру- 
кой нашлась, ноги ему проволокой к стойке и примотали, 
а уж на станции милиция оказала пам содействие... при мне 
же начерно и допрашивали его, что за гусь. Больным сказал- 
ся, а какой там больной; при нем деньги крупные, тысячи 
четыре, и воинских удостоверений разных тридцать восемь 
штук. Он убитых наших офицеров на поле боя обирал... и по- 
лушубочек на нем тоже краденый, с дырочкой на животе... 
Потом, по расследовании, очень такой интересный господин 
оказался. 

— Не понимаю, — после паузы спросил Сережа, — чего же 
он после первого оклика не сбежал? 

— А кто его знает, — сказал машинист Титов, — может, 
надоело ему от судьбицы-то бегать... вот и огрызнулся: застра- 
щать ее хотел. 

Титовская догадка показалась неубедительной, и все по- 
смотрели на Морщихина в ожидании его решающего слова. 
С полминуты он молчал, что можно было приписать и устало- 
сти после митинга. 
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— Видишь ли, Сережа, — заговорил он вдруг, — слыхал я, 
будто в некоторых опасных профессиях неизбежно наступает 
период сбоя, что Ли... словом, когда резьба снашивается и гай- 
ки не держит. Допускаю, что из постоянного страха перед бу- 
дущим может зародиться и потребность вызвать его на схват- 
ку, искушение  подразнить, ускорить его наступленье, 
преждевременно преодолеть еще несуществующую опасность, 
чтобы обеспечить хоть крохотную передышку впереди... Го- 
ворят, чем-то подобным заболевают равнинные люди в горных 
высотах: тянет их в пропасти! — Он помолчал и вдруг, что 
в особенности поразило Сережу, без всякой внешней связи 
с предыдущим спросил, чем же закончилась его дискуссия 
с Грацианским. 

..Они достигли территории депо. Наступившев после снего- 
пада девственное затишье скрадывало все звуки ночи. Потом 
воздух шевельнулся, и послышался прерывистый раскат, как 
если бы передвигали нечто громоздксе и далекое, однако го- 
раздо ближе, чем все они представляли себе час назад. То был 
пробившийся в Москву фронтовой отголосок артиллерийской 
канонады, напоминанье о войне... и тотчас же что-то новое 
появилось в отношениях между этими людьми. Комиссар от- 
правился на телефон в партком, машинист же повел помощ- 
ников к бронепоезду, белевшему в снежной маскировке на 
путях. 

Им пришлось пройти по сугробистой тропке вдоль всего со- 
става. Шли последние приготовления к отправке, никто не спал 
в ту ночь, и одни колдовали у зенитных пулеметов, другие про- 
веряли поворотные механизмы башен. Знобящим холодом вея- 
ло от необжитых вагонов и бронированных платформ, но по 
мере заселения людьми все больше человеческим теплом про- 
гревалась озябшая на морозе сталь. Конец бронепоезда заги- 
бался за мастерские, и ребята улучили минутку заскочить 
в прицепленный с хвоста вагон-клуб — деповский подарок 
отъезжающим. Он помещался в обыкновенном, со снятыми пе- 
регородками пассажирском вагоне; несколько человек в полу- 
потемках, при свече, осваивали несложный инвентарь солдат- 
ских развлечений. 

— А, машинисты!.. дверь закрывайте, а то электричество 
наше погасите, — приветствовал Сережу артиллерист Само- 
хин, прикрывая ладонью свечу на столе. — Чего не везете, чего 
у вас там не ладится? 

Сережа пошутил в тон ему, что сейчас, дескать, колеса на- 
точим поострей и поедем, и все засмеялись, кроме двух, сту- 
чавших по столу плашками домино... Спускаясь с подножки, 
поотставший от своего товарища Сережа едва не опрокинул 
командира, проходившего вместе с Морщихиным. 
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— Почему ты не на месте, товарищ Вихров? — сухо спро- 
сил Морщихин. — Был или не.был приказ вашей бригаде не 
отлучаться с паровоза? Плохо начинаешь свою службу. 

— Виноват, товарищ комиссар, — вытягиваясь, с мальчи- 
шеской благодарностью за проявленную к нему строгость отве- 
чал Сережа и пустился догонять ускользнувшего по темноте 
дружка. 

..На рассвете подняли пар. Синяя мгла еще держалась в те- 
ни строений и в складках наметенного снега. Рабочие, в чем 
были, вышли из цехов проводить товарищей. Донеслось роко- 
танье самолета, и все посмотрели на размытые утренние ды- 
мы Москвы: это был свой. Представитель от штаба округа 
поздравил команду с зачислением в бронедивизион, ответное 
ура слилось с криком паровоза; голос его был совсем не стра- 
шен и не очень хорош, но не песни же ему предстояло на 
фронте распевать! 

Бронепоезд стал медленно отходить, и Сережа на всю жизнь 
запомнил мелькнувшее в толпе лицо отца, кинооператора на 
железной бочке и, наконец, экзаминатора своего, старого Мар- 
келыча. Старик бежал по целине вдоль пути, поминутно осту- 
паясь, взмахивая левой рукой, а правую вытянув в направлении 
уходящего состава, точно ухватиться хотел, словно молодость 
свою боевую догонял. 


31 Л. Леонов 





Глава тринадцатая 


Подобно больщинству своих сверстников, Сережа был вос- 
питан в презрении ко всякой моральной нечистоте, извлекаю- 
щей барыш из несчастий ближнего; комсомольскую добдесть 
он полагал в готовности безраздельно отдать себя социалисти- 
ческой Родине. Кроме того, он в совершенстве освоил врученное 
ему оружие и понимал долг бойца как искусство наносить — и 
самому безжалобно принимать неотвратимые удары... словом, 
казалось бы, владел всем необходимым для скорой победы. 
Но оттого ли, что старый мир пока не замечал его, не отнимал 
лично у Сережи ни жизни, ни здоровья, ни детей, ни радостей, 
ни труда его, оттого ли, что о низостях фашизма знал глав- 
ным образом из газет да понаслышке, а комсомол и добрая 
женщина Таиска тщательно оберегали его от всего скверного, 
способного отемнить ему светлую веру в жизнь, он и не обладал 
пока тем самозабвенным, сверх устава, воинским вдохновеньем, 
чем в конечном итоге начиняются снаряды и заправляются 
бензобаки в большой современной войне. 

Верилось почему-то, что до фронта доберутся не раньше не- 
дели и он еще успеет если не закалиться, то подкопить в себе 
это главное. Однако, двигаясь рокадными дорогами на юг 
и несмотря на частые задержки в пути, они прибыли на место 
в середине следующего дня. Уже слегка порозовевшие рельсы 
привели бронепоезд в невзрачный, но волшебно-проморожен- 
ный лесок, всего в полукилометре от разбитой станции с горе- 
лыми постройками по сторонам. Люди высыпали наружу и 
кучками топтались на снегу, греясь и знакомясь с еще непри- 
вычной фроитовой обстановкой. Отбитая всего неделю назад, 
местность носила отпечаток жестокой схватки, но, видно, для 
того, чтоб не пугать желанных гостей до срока, все кругом — 
и обугленные стропила, и накренившиеся столбы с мочалками 
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порванных проводов, и самые деревья, исхлестанные артилле- 
рийской бурей, — все это было принаряжено сейчас с возмож- 
ным великолепием солнечного заката и хорошо установившей- 
ся зимы. Вместо ожидаемого грохота боя Сережа заставал тут 
хрупкую хвойную тишину, нарушаемую лишь частой отдыш- 
кой паровоза. 

Сразу забегали пехотные связисты, и вскоре из телефонных 
переговоров выяснилось, что попозже, к вечерку, сам коман- 
дующий армией навестит бронепоезд. Надо думать, если не 
по прямому совету, то, во всяком случае, с ведома высокого 
начальства, ограниченному количеству желающих было разре- 
шено посетить соседний населенный пункт, целых полтора ме- 
сяца пробывший в руках неприятеля. Пятеро желающих от- 
правились по нарядной, такой пушистой от инея просеке, 
очень довольные случаем поразмяться, побеседовать с жите- 
лями и утолить естественное любопытство к тем загадочным 
следам, что остаются на дне от чужого, только что отхлынув- 
шего моря; по просьбе мащиниста Титова Сережа захватил 
с собой бутылку в расчете прикупить для него молока на де- 
ревне. 

Идти было педалеко и после долгой качки на паровозе уди- 
вительно приятно. Тешили переливы предзакатных красок на 
рассыпчатом снегу, бодрил обжигающий розовый воздух с непо- 
нятным фиалковым запахом... да тут еще на редкость уютный 
овражек попался по дороге, и едва в него спустились, Коля 
Лавцов в приливе неуместного озорства спихнул с тропки сво- 
его приятеля, с головой зарывшегося в снег. Сережа не успел 
ответить тем же: пока выбрался, отряхнулся, догнал, остальные 
уже успели подняться на бугор. Перед ними открылась бес- 
крайняя среднерусская равнина, вся сверкавшая той же пас- 
хально-праздничной глазурью. И опять, кроме черных артил- 
лерийских промоин в снегу да расколотого пополам элеватора 
вдалеке, не было там никаких напоминаний о войне. Лишь 
время от времени беззвучные кружевца вспыхивали на черте 
горизонта и плыли, обозначая местоположение таинственной 
передовой. 

— Вот она, матушка... ой, сильна! — сказал со вздохом ар- 
тиллерист Самохин, имея в виду свою Россию, и потом уже 
молча все пятеро из протоптанной по пояс траншейки любо- 
вались на эту немеркнущую, как бы чуть простреленную кра- 
соту. 

Оттуда было рукой подать до соседнего, когда-то богатей- 
шего села, живописно раскинутого на взгорьи. Собственно, те- 
перь оно лишь подразумевалось, но еще можно было сверху 
угадать по развалинам, где находилась каменная колхозная 
конеферма и где там плясали девушки на первомайских гулян- 
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ках. В дальнем конце села, у колодца с уцелевшим журавлем, 
суетились какие-то солдаты, не больше взвода. Видимо, они 
разбирали сруб на топливо, что представлялось странным при 
наличии обильных запасов лесного бурелома поблизости, 
и аккуратно складывали в рядок продолговатые чурки; уже 
тогда резнуло глаз Сереже, что сруба при этом не убавля- 
лось... Было бы бессовестно теперь не подойти, не потолко- 
вать для взаимного поднятия духа, не угостить земляков мо- 
сковским табачком. Без сговора пятеро махнули напрямки 
сквозь кустарничек и, спустясь, двинулись по главной улочке 
села, которую Родина тоже заблаговременно. припорошила 
легким снежком, чтобы не омрачать встречи друзей. 

Никто не ответил на приветствие приезжих, но объяснялось 
это не зазнайством хмурых бывалых людей перед веселыми, 
с иголочки одетыми новичками, а скорее спешкой и характе- 
ром их работы. 

Иные были в одних гимнастерках, да и те слегка дымились 
паром на морозе, потому что колодец был глубок, а приказ 
гласил закончить дело дотемна. Саперы доставали из-под зем- 
ли расстрелянных местных жителей, поскиданных в сруб не- 
приятелем при отходе; судя по известной сноровке, они труди- 
лись там не первый час и в том напряженном, нечеловеческом 
молчаньи, с каким, верно, разряжают мины замедленного дей- 
ствия. На протяжении скольких-то, но многих, не сосчитанных 
Сережей шагов, голова к голове и все немножко на бочок, ле- 
жала их страшная находка, старые и малые, все теперь на 
одно лицо, родня по могиле. Только со стиснутыми. зубами и 
с обнаженной головой можно было смотреть на это помрачи- 
тельное зрелище... потрясали в нем даже не причудливые, 
прихваченные морозом позы мертвецов, порой сцепившихся 
в закоченелом объятьи, так что приходилось разнимать, не эти 
раскрытые в предсмертном удивленьи глаза матерей или 
нагота малюток, покрытых лиловатым пушком инея и с ка- 
кой-то старческой мудростью в прямых прорезях губ, а 
именно суровое, деловитое спокойствие этих рядовых совет- 
ских солдат, в котором они до поры сберегали свою ярость, 
как в ножнах. 

— А ну, посторонись для папаши, сынок... — сказал оцепе- 
невшему Сереже один рябой сапер, принимая из колодца на 
свои руки стылого старичка с зажатой в кулаке немецкой пи- 
лоткой. 

Его уложили рядом, надо полагать, с его же хозяйкой и за 
неимением ничего другого под рукой набросили пригоршню 
снежка на их слишком уж запоминающиеся лица. 

Единственный из всех артиллерист Самохин нашел в себе 
мужество заглянуть в глубь колодца. 
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— Тяжелая вам, братцы мои, досталась работа... Этак и 
рассудок немудрено повредить. Преступление какое, а?.. сухи- 
ми-то глазами и смотреть больно!.. — сочувственно произнес 
он, снимая шапку, и следом все остальные обнажили голо- 
вы. — Сколько же их там? 

— Ничего, к ночи-то, бог даст, управимся, с утра хоро- 
нить зачнем, — невпопад, столь же негромко откликнулся 
старший, видимо сапер. — Главное, товарищу-то нашему там, 
внизу, негде развернуться в теснотище... а ведь смерзлися они 
все. 
Тут Самохин достал пачку дорогих московских папиросок 
и сам, по одной, рассовал в солдатские рты. Стояло полное без- 
ветрие, спички хватило на всех. 

— С чего ж это им в разум-то такое пришло, жителей-то 
убивать... ради забавы, что ли? — непослушным языком осве- 
домился Коля Лавцов. 

— Да ведь трудно сказать... не иначе, как для нашего 
устрашения. Мы, дескать, такое можем, на что у вас, совет- 
ских, и духу не хватит. Да оно и впрямь жутковато вроде, — 
в степенном раздумьи отвечал рябой солдат, кося глазом на 
лежавших. — А может, так, из любознательности, что полу- 
чится. Посля чего напишут научное сочинение в шести томах. 
Они ведь дотошные... 

Сосед его лишь головой покачал, жадно втягивая пьяный 
ДЫМОК. 

— Заметьте, нижних-то живьем они туда совали. Только 
верхних из автомата покропили... заместо пробки, значит. 

— Чего ж они так, на патроны поскупились, что Ли... для 
всех-то? — спросил Сережа Вихров, весь дрожа. 

— Надо так понимать, ради экономии боеприпасов. Инте- 
реснейшие деятели... Ничего, придет свое время, поближе их по- 
обследуем! 

Четвертый в ряду, некурящий и постарше, отер рукавом за- 
росшее лицо. 

— Осподи, до чего ж это докатился шар земной! — 
И щурко посмотрел вверх на лазоревые, вроде с подпалинка- 
ми теперь, небеса. 

В голосе его звучало бесстрастие мыслителя, созерцающего 
несовершенство человеческого общежития, и Сережа подумал, 
что вот именно эти, не искушенные книжной мудростью разно- 
рабочие нового гуманизма имеют право судить земную цивили- 
зацию с ее лигами наций — или как они там называются? — 
с ее академиями, королевскими и поочими обществами почтен- 
нейших наук, с ее лживыми библиями братства, с ее благооб- 
разными и лукавыми деятелями западного добротолюбия, су- 
дить и вершить свой справедливый суд, и будь бог на свете, он 
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благословил бы их на этот священный подвиг. Сережа подумал 
также, что эту сорванную с убийцы пилотку следовало бы 
швырнуть на алтарь современной культуры, и прикинул в уме, 
на какие еще подлецкие дела, с возрастаньем технической мо- 
щи, может пуститься размахавшееся злодейство, если свое- 
временно, любой кровью не унять его. Мутился разум, и тош- 
нота подступала к горлу, но он заставлял себя еще и еще гля- 
деть и запоминать, как возвращались из-под земли эти, чтоб 
завтра снова уйти в землю же, мирные безоружные земледель- 
цы... И вот оно росло, чувство гнева в сережиной душе, мно- 
жилось, созревало в нем, то самое, чего нельзя достигнуть 
только киданием учебных гранат или затверживанием уроков 
о сущности капитализма! 

Вся прогулка заняла не больше двух часов, так что не слиш- 
ком утомились, однако возвращались молча, нога глубже вдав- 
ливалась в снег, как бы от дополнительного груза. Успели без 
запоздания встать в шеренгу; вскоре подъехал командующий 
армией, оказавшийся в том же районе. После командирского 
рапорта он вместе с помощниками из артиллерийского штаба 
облазил бронепоезд и обошел строй прибывшего пополнения, 
по отдельности вглядываясь в каждую пару глаз. В кратчайшей 
беседе затем он поздравил людей со вступлением в состав дей- 
ствующей армии, выразил удовлетворение их боевым видом и, 
надо думать, не только из педагогических целей похвалил за 
отменное состояние материальной части... Сережа ждал, что 
он поговорит и о страшном колодце в бывшем населенном 
пункте, но, значит, генералу не хотелось своими рассказами 
ослаблять и без того неизгладимые впечатления команды. 
Тут. же сам он и вызвался познакомить пополнение с фрон- 
товой обстановкой; приказав своей автомашине дожидаться 
его в дивизии, он перешел в будку машиниста, и они поехали 
туда, где пунктиром дымков обозначалась передовая. По его 
указанию был произведен успешный налет на мостишко, 
только что восстановленный немецкими саперами, при воз- 
вращении же сами попали под шестиствольный миномет: так 
состоялось боевое крещенье. На стоянку вернулись в сумер- 
ках: краски гасли, примораживало. Что-то с тяжким 
свистом пронеслось над головой; гул прокатился, и лесок 
дрогнул, роняя свое убранство... 

Ночь прошла без приключений, но и без сна. Утром над 
стоянкой покружил было вражеский разведчик, но бронепоезд 
уже выходил на выполненье первого боевого заданья. Начи- 
налась его фронтовая жизнь. Он охранял станции при разгруз- 
ке воинских эшелонов, патрулировал перегоны особого страте- 
гического значения, и даже пгй сравнительно ограниченных 
возможностях бронепоезда в современной войне одно появле- 
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ние его в нужную минутку, — самый лязг приближающейся 
тяжести с ее огневой щетиной удваивал боевой дух пехоты. 

В первую же неделю довелось дважды ходить в огневые на- 
леты на передок — передний край обороны, бить по живой 
мишени и самим слышать осколочный стук по броне, щекотный, 
как по собственной коже. Трудпее привыкали к воздушным 
атакам, к содроганьям от пятисоток, грозивших свалить все их 
железо под откос, но и это со временем вошло в привычку... и 
вот уже боевые вмятины украсили поворотные башни, а пуле- 
метным огнем посмыло боевые плакаты с бортов паровоза, как 
ни подклеивал из упорства Коля Лавцов драгоценные оставав- 
шиеся клочки. Уже не вернулась однажды из разведки авто- 
дрезина Смерть фашизму, и когда Морщихин под зна- 
менем, в торжественном строю принимал посмертные ордена 
погибшим, Сережа впервые испытал озноб солдатской гордости 
за своих товарищей... На исходе второй недели шальным снаря- 
дом вышибло с тендера самохинскую сорокопятку, которую он 
по склонности к крепостной артиллерии снисходительно имено- 
вал комариной смертью, а через час после того прямое 
попадание стальной болванки порвало бортовую броню паро- 
воза и лоскут се вдавило в пробоину. Бронспоезд отвели на ре- 
монт, и тут как-то на досуге Сережа продолжил с Морщихиным 
прерванный в ночь отправки разговор. 

..Произошло это поздно вечером, при возвращении из сто- 
ловой. То был тихий, затерянный в снегах тыловой городок, 
почти не изведавший бомбежек из-за отсутствия в нем при- 
манок для вражеской авиации, если не считать железнодо- 
рожных ремонтных мастерских, где и стоял в починке броне- 
поезд. Торопясь на ночную работу, Сережа собрался обо- 
гнать человека впереди и шагнул со стежки в целину; его 
окликнули по имени. 

— Это я, пе беги, поспеешь, — простуженпым голосом ска- 
зал Морщихин. — Давно мы с тобой не беседовали... Ну, как 
настроенье, машинист? 

Город был знаменит вековыми раскидистыми осокорями, 
и такая мгла в тот вечер стояла под ними, что Сережа признал 
начальника скорее по голосу, чем по лицу или росту. Насколь- 
ко это было возможно из-за сугробов, наметенных за две пре- 
дыдущих вьюжных ночи, они пошли рядом. 

— Настроенье мое в самый раз, подходящее к переживае- 
мому моменту, товарищ комиссар. 

— Что нового надумал насчет красоты?.. отрицаешь по- 
прежнему или великодушно примиряешься с нею понемнож- 
ку?.. А может, оно и хорошо, что полыхают музеи и рушится 
всемирная старина вместе с поселившимися в ней клопами... 
так, что Ли? 
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Иронический оттенок в тоне начальника давал Сереже пра- 
во неофициального обращения; он сознательно не воспользо- 
вался им. 

— Я имел время подумать, товарищ комиссар, — суховато, 
для того же мальчишеского блеска, отвечал Сережа, — и вполне 
согласен, что выкурить насекомых из щелей обойдется челове- 
честву дешевле, чем строить все заново, на голом месте... однако 
же все равно полагаю, с вашего разрешения, что с измене- 
нием общественных целей неминуемо будет меняться и по- 
нятие о красоте. Когда-нибудь доберемся и до высших кри- 
вых, а пока я вижу ее в достижении нашей победы 
с наименьшей затратой усилий... 

— Так... следовательно, опять геометрия?.. значит, напрям- 
ки? — дружески поддразнил Морщихин. 

— Никак нет, — и знакомая Морщихину пружинка зазве- 
нела в мальчишеском голосе. — Красоту я понимаю как наи- 
более совершенную, то-есть экономную, форму организации 
материи, а грацию — как способность произвести разумное 
движение с наименьшей затратой усилий. 

Но опять, как в тот раз, в музее перед Афродитой, Сереже 
не удалось потрясти своего наставника. 

— Видать, перекормил тебя Спенсером родитель твой. 
Очень уважаю этого одержимого, хоть несколько и поклади- 
стого в отношении личных неудобств старика... Кстати, как он 
там?.. я слышал, ты получил письмо от него? 

— Даже два, товарищ, комиссар... второе через комсомоль- 
ского секретаря, — с прежней игрой сообщил Сережа. — Все 
в порядке: Москва стоит на прежнем месте, в депо приступают 
к постройке второго бронепоезда... Кроме того, отец пишет, что 
работается ему, как никогда. Торопится, да и помех стало 
меньше... 

— Меньше налетов стало на Москву? — незначащим тоном 
спросил Морщихин. 

Тот сделал вид, что не расслышал. 

— Мне теперь влево, товарищ комиссар. Разрешите повер- 
нуть: я спешу в депо... 

Тогда Морщихин взял его под руку и повел по боковой ули- 
це, в другую сторону. Слово за слово он рассказал Сереже 
о своем посещении Грацианского, о скользкой беседе с ним 
и в заключение о совсем уж, казалось бы, неоправданном ис- 
пуге своего собеседника. 

— Видишь ли, Сергей... не вдаваясь в существо вполне за- 
конной полемики в таком запутанном деле, как Лес... мне не 
очень нравится и вообще непонятен самый характер ее, — на- 
чал он с частыми паузами, как бы приглашая и спутника к сво- 
бодному обсуждению, но тот упрямо молчал. — Например: по- 
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чему, сознавая свою несомненную правоту, все двадцать пять 
лет отмалчивался Иван Матвеич?.. или кто давал право Гра- 
цианскому на острейшие политические обвинения, какие могут 
быть предъявлены лишь соответствующими статьями советских 
законов... да и то после обстоятельного исследования?.. или по- 
чему Грацианский зачислил Вихрова в Личные враги и какой 
ему смысл был валить своего, более сведущего в лесных делах 
товарища? Мне попалась одна его статья... она, как снайпер- 
ский выстрел из-за угла, с тем преимуществом, однако, что не 
оставляет дырки в жертве. И вот сегодня я подобрал сбро- 
шенную с вражеского самолета подлую прокламацию, где 
враг призывает предателей кидать сахар в бензобаки. Заметь, 
не яд, не кислоту, не взрывчатку, а самый безобидный, даже 
сладкий продукт... потому что таким способом можно вы- 
вести из строя махину в тысячу лошадиных сил. Люблю 
шахматные задачи и непременно займусь разгадкой этого 
дельца когда-нибудь на досуге... Но что сам ты думаешь об 
этом человеке? 

— Отпустите меня. товарищ комиссар, — весь дрожа, по- 
просился Сережа. — Я опаздываю на работу, и Тимофей Сте- 
паныч, мой начальник, разворчится теперь до утра. 

— Ничего, можешь сослаться на меня: это важнее... Так 
почему же, однако, ты молчишь? 

— Я довожусь родней Вихрову, а домыслы родственного 
лица не могут считаться достоверными показаньями. Итак, 
я ничего не знаю о нем. 

— Я спрашиваю тебя, комсомолец, почему ты молчишь? — 
построже спросил Морщихин, остановясь и положив ему руку 
на плечо. 


— Я не могу, Павел Андреич... — задыхаясь и косясь на 
часы, мерцавшие подобно звезде под его рукавом, сказал Сере- 
жа. — Вы сами знаете, от меня же самого, по счастью, кто я... 


так что мне еще самому надо кровью заработать право даже на 
этот разговор. 

— Все не можешь забыть своего столкновенья с Грациан- 
ским накануне отъезда? Глубоко он тебя в тот раз поранил! 

— Этих вещей не забывают до могилы — чьей-нибудь из 
двух, товарищ комиссар. 

о Морщихин помолчал; лишь теперь начинал он понимать, 
какой силы яд, хоть и не уловимый никакими регистрирующими 
аппаратами, был узаконенным способом влит в этого маль- 
чика, казалось бы, уже не имевшего никаких связей со вче- 
рашним днем. 

— Успокойся, Сережа. Да, я знаю, кто ты... и, кроме того, 
ты мой младший брат. Пойдем в укромный уголок, и ты дове- 
ришь мне свои мысли. 
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— Но правда же, я и сам о нем еще не додумал до кон- 
ца... — из последних сил сопротивлялся Сережа. 

— Вот мне как раз и интересны начала твоих мыслей. Ког- 
да явление нельзя положить на весы или прокалить в колбе, 
его изучают по его месту среди подобных или по воздействию 
на окружающую среду. Так были открыты галлий и нептун. 
Мне кажется, что я тоже накануне большого открытия, и ты 
мог бы помочь мне в этом. Давай руку, и пошли... 

Невдалеке зачернели станциопные постройки с расцеплен- 
ным составов на запасном пути. Товарищи поднялись было 
в клуб, но там происходила музыкальная репетиция. В сосед- 
нем вагоне, присев вкруг ящика, ребята лихо дулись в буру, 
и Морщихин в тот вечер не обратил на них внимания, хотя 
азартные карточные игры были настрого запрещены его же 
приказом по бронепоезду. Наконец удалось устроиться на 
нарах в крайней теплушке, и тут, в полной темноте, не сводя 
глаз со светящегося циферблата морщихинских часов, Сережа 
поделился с комиссаром теми, как правило ускользающими 
от общественного внимания, житейскими в отношении Гра- 
цианского мелочами, о которых наслышался за много лет 
в семье. Он говорил, а сам непроизвольно следил за голосом 
в соседней теплушке, выводившим вполголоса под гармонь 
старинную, незнакомую ему, пророчески запомнившуюся 


песню; Знаю, ворон, твой обычай, 


Что сейчас от мертвых тел 

И с кровавою добычей 

К нам в деревню прилетел. 
Ты куда спешишь под вечер, 
Над моим кружишь крыльцом? 
И кому принес из сечи 

Руку белую с кольцом? 

Было странно, что Морщихина вовсе не трогает заключен- 
ная в этой песне гложущая тоска какой-то настигающей неиз- 
бежности. Изредка он прерывал своего собеседника вопросами, 
причем ясно становилось, что за истекшее время Морщихин, со 
своей стороны, также успел ознакомиться с некоторыми об- 
стоятельствами, вовсе неизвестными Сереже. Если бы к этим 
показаниям приложить все то, что было известно о Грациан- 
ском Поле, могло получиться любопытнейшее обвинительное 
заключение, к несчастью, без единой вещественной улики. 


2 


Та же река донесла Полю вместе с ев госпитальным табо- 
ром до покинутой прифрантовой деревушки. Ночные леса шу- 
мели кругом, и Поля не узнала своих Пустошей, по ту сторону 
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которых протекло ее детство, струилась Енга, раскинулся раз- 
бойным лагерем старый мир, и в одинокой неизвестности то- 
милась мама. В начисто разоренном краю едва нашелся один, 
покинутый населением, пункт с двумя десятками неповрежден- 
ных строений; помнившие осеннее отступление утверждали, что 
эти промерзлые избенки несравнимо лучше шалашей, замаски- 
рованных еловыми ветками поверх плащ-палаток и разбитых 
на мокрой земле. Во исполнение приказа успели за двое суток 
выскрести полы, сколотить одноярусные нары, обтянуть закоп- 
ченные стены простынями, даже навесить на окнах нарядные, 
крашенные риванолем занавески. По наблюдениям старшей 
медсестры Марьи Васильевны, в иных условиях становится ле- 
карством и скромная походная красота. 

В полночь на следующие сутки прибыла первая партия ра- 
неных. Эшелон разгружался впотьмах, без единого окрика или 
стона, возможно, чтоб не привлекать внимания войны, дремав- 
шей поблизости; до рассвета все были в поту и на ногах, а Полю 
сверх того мучили тошнота, сознание неопытности своей и жа- 
лость. Ее потрясла в ту ночь нередко ускользающая от летопис- 
цев изнанка подвига: запах запущенных ран, разнообразие 
человеческих страданий и героическое спокойствие хирургов, 
а прежде всего кроткая солдатская благодарность за самую 
мимоходную ласку. Тут открылось, что руки у Поли точней и 
бережней, чем у многих, и — лучше других умела она придать 
такое положение простреленному телу, чтоб можно было нена- 
долго забыть о нем; и всегда у ней находился в запасе забав- 
ный случай, свежая радионовость, слово участия, которым как 
бы принимала на себя частицу чужой боли. Ей быстро далось 
необходимое чувство старшинства перед этими заросшими бо- 
родищей чернорабочими войны... однако так и не овладела до 
конца спасительным бесстрастием, к чему, казалось бы, не- 
вольно приучает белый халат. Именно это открывшееся у Поли 
качество ускорило ее перевод в палату тяжелого про- 
филя, на языке враней, где лежали наиболее безнадежные 
и беспамятные. 

Сам Струнников привел ее туда, вместе с ней постоял в при- 
ножьи у каждого и объяснил полину обязанность всемерно та- 
щить их из нерной ямы, пока не будут в состоянии стучать ко- 
стяшками домино; стариковское волнение, наверно воспоми- 
нание о погибшем сыне, заставило его прибавить, что им еще 
предстоит после победы достраивать материальную базу ком- 
мунизма. Поля с жаром взялась за работу, и первое время 
Марья Васильевна не могла нахвалиться ею. Суровая до сухо- 
сти и с властным характером хозяйки, эта женщина привяза- 
лась к Поле за ее опрятность и выносливость и еще за цвет 
волос, схожий овал лица, безоблачность полина взгляда. Из 
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свидетельских показаний при расследовании одного несчаст- 
ного случая выяснилось впоследствии, что эта женщина ча- 
сто тосковала по единственной дочке как раз полина воз- 
раста, погибшей в годы незадолго перед войной, — что заочно 
она винила какую-то акушерку якобы за медицинский недо- 
смотр, — что в армию пошла добровольно и вынесла из огня 
добрый десяток солдат, пока не попала на более спокойную 
работу в струнниковский госпиталь; к слову, и сама еще при- 
храмывала после раненья. 

Благодаря дремучей толще Пустошеёй, стоявших там не- 
проходным заслоном, не было, пожалуй, более безопасноге 
места во всей войне. Лишь изредка из глубоких тылов через 
голову начинала бить корпусная немецкая артиллерия с неза- 
медлительным откликом нашей стороны, да однажды за 
все время случился воздушный поединок. Четыре самолета, 
сцепленные невидимой ниткой, кружили в рябеньком таком 
небе, сверкали плоскостями... и весь госпиталь с крылец или 
из окон следил за ходом боя, пока один, с черным крестом, 
не обратился в бегство, а другой, наш, прочертил дымом па- 
дающую кривую, обычную при летальном исходе... Пока 
стояло затишье, Марья Васильевна делилась с Полей пер- 
вичными навыками профессии, в расчете сделать из нее образ- 
цовую медицинскую сестру того уровня, когда и второстепен- 
ное, казалось бы, ремесло становится высоким искусством. 
Поля с чистой совестью ела честный советский хлеб, поло- 
женный ей по четвертому расписанию; болезнь сомнения 
прошла почти бесследно, но крохотная щербинка, как от кори, 
навсегда осталась на душе. Так узнала она, наконец, бла- 
женную, без сновидений, усталость, самую необходимую 
приправу к счастью, и благородную радость при виде неуве- 
ренной улыбки, с какой, по ее приметам, начинается солдатское 
выздоровление... но это длилось недолго. 

Марья Васильевна сразу заметила перемену в полином по- 
веденьи: не то, чтоб поостыла, а вдруг пропала в девушке 
веселость, за которую словно солнечный луч встречали ее в па- 
латах. Чем больше гнева за людские муки копилось в Поле, тем 
сильней тянуло отдать себя всю на их преодоление; чем боль- 
ше читала про девушек-снайперов, пилотов, сандружинниц, 
ходивших с пехотой в атаку, тем глубже убеждалась, что ты- 
сячью материнских уловок великая река снова укрыла ее 
в тихой заводи... В то же время странное чутье, происходившее 
от близости территории их совместного детства, подсказывало 
Поле, что совсем недалеко находился и Родион — стоило лишь 
позвать на зорьке, чтоб он услышал ее голос! То была беско- 
рыстная тяга разделить с ним опасность, потому что, казалось, 
никто другой на свете и не мог так нуждаться в ее помощи. 
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Один и тот же образ неотступно преследовал ее: с раскинутыми 
руками, как и Бобрынин в июльском варином виденьи, лежит 
он на снегу с гаснущими мыслями и Лицом в меркнущую высь. 
Поля никогда не простила бы себе промедленья. 

Тайком от всех и в 'нарушение правил Поля послала куда 
следует рапорт с просьбой о переводе ее в любом качестве по- 
ближе к передовой; она ссылалась на свою, еще не оцененную 
способность сделать для Отчизны нечто большее, чем только 
бегать в аптеку, мыть раненых. скоблить полы в операционной. 
«Мной и теперь довольны, спросите хоть у самой Марьи Ва- 
сильевны, — жаловалась она, пытаясь достучаться в чье-то 
сердце, — но ведь комсомолке положено расти с каждым днем, 
а я сколько ни просижу здесь, все равно даже кожных швов не 
сумею наложить». И дальше: «...не того боюсь, что в расцвете 
жизни перестанет биться мой пульс, а в жилах застынет моло- 
дая кровь, — боюсь, не попрекнули бы меня со временем, если 
не народ—так совесть моя, что сделала слишком мало в срав- 
нении с тем, что могла». Через несколько дней сам Струнников 
при обходе госпиталя строго побранил ее за обращение через 
голову прямого начальства, и Поля поняла, что ее послание 
дошло по назначенью. Разговор произошел возле койки одно- 
го, самого благополучного в ее палате артиллерийского 
офицера Дементьева, которому Поля помогала в ту минуту 
коротать медленное больничное время. 

Дементьева сняли с поезда в обмороке и с опасным крово- 
течением, когда он досрочно. возвращался в часть из глубокого 
тыла, не закончив леченья. Ближе всех к подслеповатому окош- 
ку, он сосредоточенно слушал, как скребется вьюга в стекло, — 
самый тихий в полиной палате и злой на задержку в его воин- 
ской деятельности, происшедшую не по его вине. Поля уже 
знала, что чем легче раненье, тем капризней больной. У этого 
не было ни жалоб, ни прихотей, кроме одной: ночью и без сви- 
детелей Поля доставала из его изголовья мятый конверт и впол- 
голоса, почти наизусть, при свете трофейной стеариновой горел- 
ки читала полуистершиеся карандашные строки. Письмо было 
от его покойной ныне жены, с курорта, написанное накануне 
объявления войны, за час до падения тяжелой германской 
бомбы на санаторий. Женщина красиво описывала, как чу- 
десно, почему-то, искрилось небо в тот день, и как после скар- 
латины поправился на воздухе их малыш, и какие планы 
у нее самой по окончании консерватории, и еще сотни под- 
робностей и милых интонаций, из которых слагается музыка 
женской болтовни; между страничек вложены были цветоч- 
ные лепестки, уже обесцвеченные солдатским потом. Офицер 
выслушивал письмо с закрытыми глазами и лишь однажды 
‘мечтательно проговорился Поле, чтб же он наделает теперь 
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с фашистским райхом, если ему дадут хоть завалящую пуш- 
чонку или только ржавый дробовик, пускай даже обломок 
сапожного ножа!.. А Поля подумала тогда, каких страшных 
врагов создает себе своими преступленьями этот старый мир. 

Тут-то, неслышный как всегда, и нагрянул со своей свитой 
Струнников. Он спросил Дементьева, почему не спит, и тот 
объяснил, что ночью у него это как-то не получается. 

— Чувствуете себя как? — и потянулся было за письмом, 
чтобы узнать причину такого непозволительного блеска и оже- 
сточения в глазах у больного. 

— В общем, после того как влили в меня семьсот пятьде- 
сят граммов девичьей крови, выкручиваюсь помаленьку, това- 
рищ врач, — сдержанно пошутил Дементьев и письма не от- 
дал. — Но голова неважная, да и ноги... а мне еще много при- 
дется ходить. Извините, товарищ военврач первого ранга, но в 
артиллерии мы достигли несравненно лучших успехов, чем вы 
в медицине. 

Струнников добродушно погладил усы: 

— Вот нам и приходится совместно расплачиваться за 
ваше пренебрежение к медицинской науке... все торопитесь, 
товарищ капитан. Да и вы тоже, Вихрова. Слышал, соби- 
раетесь оставить нас без своей авторитетной помощи и кон- 
сультации? 

— Скорей в дело хочется... — виновато прошептала Поля. 

— Вы и так в деле! Впрочем, все мы бездельники в срав- 
нении с тем, что от нас требуется. Ничего, скоро-скоро нам ра- 
ботки поприбавится... — Старик отечески потрепал Полю по 
плечу, дал команду почаще проветривать помещение и ушел 
в сопровождении шелестящей свиты. 

У него были причины для таких предсказаний: всю ту ночь 
тихонько дребезжали стекла от не слишком отдаленной кано- 
нады. Вследствие крупной войсковой передвижки на северном 
участке фронта к обеду следующего дня стали прибывать оче- 
редные партии раненых. Теперь тяжелыми по профилю числи- 
лось уже большинство палат, но к Поле новеньких поступило 
лишь двое, зато в таком состоянии, что нельзя стало отлучить- 
ся ни на минуту. 

В сущности, первый из них был уже убитый: осколок вошел 
ему в брюшную полость вместе с лоскутом шинели. Из полко- 
вого медсанбата его доставили в состоянии глубокого шока и со 
значительным запозданием сверх шестичасового срока, в те- 
чение которого еще возможна надежда на спасение, и когда 
бурный септический процесс уже начался. Приданная в помощь 
Поле санитарка Лия рассказала в слезах, будто в операцион- 
ной лишь заглянули в него и тотчас зашили, как она вырази- 
лась, чтоб не расстраиваться. За все три дня так и не узнали’ 


494 


ни части его, ни фамилии, ни национальности... но каждый ве- 
чер серая зимняя бледность в его лице сменялась неукротимым 
закатным заревом, инерция боя вскидывала его на локтях, 
а с запухших губ попеременно срывалось то непонятное воскли- 
цание асса, каким иные кавказцы подстегивают себя в лез- 
гинке, то страстное и сиплое «пирод, пирод!», словно поды- 
мал товарищей в атаку. Тогда Лия суеверно оглядывалась 
в темный угол, откуда на умирающего все катились раска- 
ленные вражеские танки, и, маленькая, слабого сложения, не 
могла ни успокоить, ни даже согнуть его каталептически от- 
кинутую назад руку с воображаемой связкой гранат. 

— Ну чего, чего вы так глядите на него, Дементьев? Нехо- 
рошо, я комиссару на вас пожалуюсь, — в отчаяньи шептала 
Поля. — Ну, плохо товарищу. И здесь отдохнуть никак не мо- 
жет от войны... да отвернитесь же, закройтесь одеялом, спите... 
ведь ночь. 

Тот отвечал не сразу, с пугающей ласковостью и сухим 
блеском в зрачках: 

— Никак того нельзя, обожаемый товарищ... и никто от 
зрелища этого отворачиваться не смеет. Коснись меня, я бы 
на пленку это самое дело снял да всех на земле под страхом 
лютой порки глядеть заставил. — Видимо, он рассчитывал на 
то естественное, единственно-спасительное для мира возмуще- 
ние порядком вещей, что возникает при виде людской муки. во 
всем живом, за исключением заведомой скотины. — Так что 
иди по своим делам, не мешай мне заряжаться, Поленька!.. 

Место наискосок, у печки в те же дни занял еще один по- 
стоялец, моложе всех в струнниковском госпитале. При приемке, 
наклонясь над его носилками, Поля подумала сперва, что сам 
Родион, не дождавшись ее, пожаловал сюда с передовой: тот 
же крутой разбег бровей, тот же упрямый и безусый рот... даже 
не посмела сама стереть с его лица грязь пополам с испариной 
страданья. При каждом вздохе явственный клокочущий всхлип 
раздавался у него где-то под правой лопаткой, и госпитальным 
девушкам казалось, никакими оркестрами, никакими пушками 
нельзя было заглушить этот рваный, сиплый звук. Пока под- 
шивали легкое и плевру, чтоб закрыть доступ воздуха снизу, 
через пробоину, Поля несколько раз прибегала в сени — по- 
слушать, припав ухом к двери операционного помещения. 
Впервые ей не хватило выдержки: кроме пробитой грудной 
клетки, у паренька обнаружили глубокое осколочное повреж- 
дение бедра, оказавшееся не менее опасным. Полтора часа 
спустя раненого внесли в полину палату, чистого и в забытьи. 
К рассвету оп открыл глаза, и Поля окончательно удостоверн- 
лась, что это не Родион: у Родиона были карие, а у этого со- 
всем синие, но не такие синие, как, скажем, цветущий лен 
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в полдень на Енгё, а под цвет снега в морозных сумерках. 
Нет, это был не Родион, а другой, незнакомый, Володя Анку- 
динов, связной партизанского отряда. Залп шестиствольного 
миномета настиг его при переходе линии фронта с бумагамн, 
которых по доставке в госпиталь при нем уже не оказалось. 

Утром, с дозволенья Струнникова, Володю полчаса и с гла- 
зу на глаз расспрашивал прибывший из партизанского штаба 
офицер. Днем его состояние настолько улучшилось, что стало 
возможно положить гипс на разбитое бедро; радость, что он 
у своих, а не в плену, помогала ему сносить боль. Он даже на- 
шел в себе мужество пошутить, что, пожалуй, теперь он не 
сможет иногда сплясать барынюу себя в клубе; с убежден- 
ностыо заправского врача Поля объяснила ему значение вра- 
чебной гимнастики: конечно, первое время ему придется 
ограничиться легкими западными танцами, во всяком случае, 
без излишеств вприсядку... Но она и в самом деле верила, что 
когда-нибудь впоследствии, в Лошкареве на гуляньи, встретит 
Володю с его любимой девушкой и, разумеется, он не узнает 
своей сиделки, а Поля шепнет Родиону, что и этот лейтенант 
тоже лежал у нее и она его выходила.... Нет, это был не Ро- 
дион, но вроде младшего родионова братца! 

Двое суток она высидела возле, не смыкая глаз, а когда, 
по прошествии пяти часов крепчайшего сна в духоте кре- 
стьянских полатей и не раздеваясь, Поля снова явилась на 
дежурство, она застала в палате потемки, довольно обычные 
при частых авариях на электростанции. Нахохлившись от 
холода, что Ли, в своем углу, Лия неподвижно глядела в бес- 
покойное пламя коптилки. Вполне возможно, что именно от 
этой безостановочной, маетной раскачки огня над рыжим на- 
горевшим фитилем и происходило ощущение тревоги и особой, 
как бы шероховатой, рашпильной тишины, сопровождающей 
крупные несчастья. Володя находился в забытьи после морфия, 
а место кавказца, как Поля заметила позже, уже занимал кто-то 
другой, такой же беспамятный. Поля шопотом осведомилась 
у Лии, не стряслось ли чего в ее отсутствие, но та не ответила, 
только махнула рукой и выбежала, зажав рот концом косын- 
ки. Больше расспрашивать было некого, Дементьев лежал на 
боку, прижав колени к подбородку и с головой под одеялом, 
хоть и не спал... Да и некогда стало спрашивать: Володя про- 
снулся через три минуты после вступления Поли на дежурство 
и приблизительно за полчаса до наступления ночи, пожалуй, 
самой адской в полиных воспоминаниях, включая все случив- 
шееся с нею на протяженьи того месяца. 

Володя глядел прямо на Полю, но не видел ее, потому что 
смотрел на что-то другое, более важное внутри себя. Вдруг 
он произнес коснеющим языком, что журавли летят, и 
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Поля подумала, что это — продолженье сна. Однако спустя 
несчитанное количество минут он вполне разумно пожаловался, 
что ему горячо в бедре, под гипсом. Полная наихудших догадок 
об оставшемся в ране осколке, она чиркнула спичку: и правда, 
черная стылая лужица поблескивала на полу под володиным 
лежаком, увеличиваясь за счет размеренной, как маятник, ка- 
пели. Поля ринулась наружу за помощью, и ей повезло: там, 
у третьей по порядку избы, толпились женщины в белых ха- 
латах, помнится, четверо... но, возможно также, что их было и 
шесть. 

— Девочки, Володя умирает!.. — с ходу закричала Поля и 
прибавила, чтоб скорей`искали Сергея Арсеньича, потому что 
в пятой палате умирает Володя Анкудинов и надо немедля ре- 
зать гипс, чтобы остановить кровотечение, и еще что-то крича- 
ла об осколке, который сдвинулся в бедре. 

В те четыре дня все население госпиталя привязалось 
к Володе за суровое, недетское достоинство, с каким он уходил 
из жизни. Но никто не отозвался на полин зов — оттого ли, что 
не сразу до них дошло, о ком идет речь, или случилось что-то 
не менее грозное. Все они стояли там не на тропке, а в глубо- 
ком снегу и совсем налегке, несмотря на усилившийся к ночи 
мороз, и говорили вперебой, умоляя кого-то придти в себя и 
ничего не совершать пока над собою. И в центре, у наклонив- 
шейся ветлы, Поля увидела Марью Васильевну, с откинутой 
назад головой и с выраженьем скорее безумия в лице, чем 
даже самого последнего отчаяния. А едва поняли, о чем кри- 
чала Поля, двое торопливо, под руки повели Марью Васильев- 
ну в дом, другие же побежали за Сергеем Арсеньичем, но его, 
как на грех, не оказалось нигде, и на это ушло уйма времени, 
а когда вернулись, задыхаясь от бега, у володиной койки на- 
ходились все те, кого искали, кроме самого Струнникова, 
выехавшего накануне в штаб армии. 

— Да не шумите же вы, несчастные... — еще в сенях шеп- 
нула Лия входившим. 

Было и без того тихо. Володя Анкудинов попрежнему полу- 
сидел в подушках, глубокие складки зрелости пролегли у пе- 
реносья и в углах рта. Никто ничего не делал, все возможное 
и напрасное было уже применено. Галька, сестра из перевя- 
зочной, еще держала шприц, и другие тоже что-то держали, 
сверкающее и розоватое, а Сергей Арсеньич с засученными ру- 
кавами протирал очки полою забрызганного халата. И Поля 
вместе со всеми испытала то же чувство, что у провожающих 
на ночной пристани при отходе большого корабля. 

Старший хирург надел очки, едва умирающий приоткрыл 
глаза. Вслушиваясь во что-то и не торопясь, словно знал свое 
время, Володя пристальным взглядом обвел стоявших перед 
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ним людей. Сейчас он был старше и, значит, сильней их всех, 
в том числе и Дементьева, отвернувшегося к стенке с одеялом 
на голове, — такое ясное сознание происходящего читалось 
в володином лице. Потом движение пробежало по его губам: 
похоже, искал в памяти прощальное, выскользнувшее слово, 
полагающееся старшему в такую минуту. Поля клялась впо- 
следствии новым своим подружкам,. будто отчетливо разо- 
брала его последнюю фразу: «спасибо вам всем... от имени 
Родины...», право на которую дает лишь высота совершенного 
подвига. 

Это случилось на исходе девятого часа, и сразу потом на- 
чался небывалый на том участке фронта артиллерийский 
шквал, чудом перехлестнувший через Пневку, где расположил- 
ся струнниковский госпиталь. Две встречные бури рванулись 
с обеих сторон, раздирая воздух; в самой Пневке случайным 
снарядом разнесло едва налаженный в те сутки и уже 
сломавшийся к вечеру осветительный движок. Ночь про- 
шла без минутки сна. Утром Поля с усталой, недоверчивой 
улыбкой выслушала сообщение о захлебнувшейся немецкой 
атаке; она на всю жизнь сохранила убеждение, что никакая 
там атака, а просто вся война салютовала отважному парти- 
занскому воину, не успевшему совершить самых значительных 
своих, мирных подвигов, ради которых ненадолго приходил на 
этот свет. 


Преступленье Марьи Васильевны состояло в том, что она 
второпях, без предварительной пробы на совместимость, влила 
кровь не той группы раненому кавказцу, находившемуся в тя- 
желом, шоковом состоянии. По рапорту Струнникова, вернув- 
шегося рано утром, следствие началось немедленно, и потом 
все покатилось так быстро, что Поля даже не успела пови- 
даться с Марьей Васильевной перед отъездом. Уже к вечеру 
в Пневку прибыл на вездеходе молодой, весьма речистый 
и отчетливый капитан, назвавшийся дивизионным юристом. 
После краткой беседы с администрацией госпиталя, при- 
чем комиссара крайне удивило, что расспросы его в первую 
очередь касались не поведения виновной, а морального облика 
санитарки Вихровой, приезжий юрист выразил пожелание лич- 
но повидаться с Полей. Сохранить этот вызов в секрете от по- 
друг не удалось; она отправилась на допрос, полная самых 
недобрых домыслов, часть из них относилась непосредственно 
к ее отцу. 

Несмотря на отличные, высказанные вслух отзывы комис- 
сара и уверенья капитана, что самой ей ничто не грозит, Поля 
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подавленно молчала. Вдобавок ее знобило от пережитых вол- 
нений, если не от сильнейшей, лишь теперь сказавшейся про- 
студы. Разговор происходил в присутствии нескольких свиде- 
телей при свете желтого, с солью, бензинового огня над сплю- 
щенной артиллерийской гильзой, осветительной новинкой того 
периода войны. Вкратце записывая полины показанья, капи- 
тан все интересовался, когда именно произошло несчастье, 
дб или после выхода электростанции из строя; видимо, он 
допускал, что в потемках и суматохе легче было спутать яр- 
лыки банок и цифры в истории болезни. Уточнение указан- 
ных обстоятельств также заняло некоторое время. 

— Ничего не бойся, Поля: видишь, как хорошо все говорят 
о Тебе... — еще раз успокоил ее капитан. — Однако, как я 
понял, у тебя нет надлежащего медицинского образования? 

— Но все равно, товарищ Струнников тут ни при чем... 
и вообще, это случилось до моего возвращения в палату, 
когда я еще спала как убитая. Что касается Марьи Васильев- 
ны, это была очень знающая... и вообще хорошая женщи- 
на, — твердила Поля и вдруг содрогнулась, что упоминала 
о ней уже в прошедшем времени. — Я поручилась бы за нее, 
как за собственную мать! 

— Так, понятно... но не торопись, — кивнул капитан. — 
Кстати, твоя мать находится тоже где-то здесь... поблизости? 

— Нет, она осталась по ту сторону, в Пашутинском лесни- 
честве, — меняясь в лице, призналась Поля. 

— У немцев, значит? Так-так, очень хорошо. 

— Чего ж тут хорошего, раз такое получилось?! — вспых- 
нула Поля, готовая и постоять, даже разделить вину этих 
двух, почти одинаково близких ей, отсутствующих женщин. — 
Ну, ладно, мне можно идти... или повезете куда-нибудь? 

— Я настоятельно прошу тебя успокоиться, Поля, — ска- 
зал капитан, слегка касаясь ее руки. — Против тебя нет реши- 
тельно никаких обвинений... 

Дальнейшие беглые вопросы относились к самой Марье Ва- 
сильевне, в частности — не замечалось ли скрытности в ее ха- 
рактере, и тут оказалось, что действительно, подследственная 
очень искусно скрывала свой застарелый порок сердца из бояз- 
ни быть отчисленной в тыл. Затем капитан сообщил пожелание 
старшего следователя познакомиться с Полей лично, но не тут, 
на месте, а у себя, в помещении военной прокуратуры, находив- 
шейся километрах в двадцати от Пневки. Чуть изменившись 
в лице, Поля послушно спросила, надо ли ей брать с собою и 
вещи, но тот разъяснил, что нужды в этом нет, так как, если 
только не расхворается, через сутки уже вернется на место 
службы. Одеваясь, Поля просила остающихся приглядеть за 
Дементьевым, чтоб вторично раньше срока не сбежал на пере- 
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довую: она-то хорошо знала, что он не дотерпит до окончатель- 
ного выздоровления. Все переглянулись, а Струнников смущен- 
но подошел и поцеловал Полю в лоб, и она едва не разревелась 
в ответ на неожиданную при таком обороте ласку. 

..Зная приблизительно расположение деревень, Поля не- 
множко удивилась, что после выезда из НИневки машина свер- 
нула совсем в другую сторону, но теперь ей не полагалось рас- 
спрашивать. Впрочем, провожатый проявлял такую предупре- 
дительность, даже набросил меховое одеяло ей на ноги, что 
под конец пути Поля прониклась к нему доверием и сама при- 
нялась рассказывать про госпитальные встречи, больше всего 
про Володю Анкудинова, которому так хотелось — но не 
удалось посмотреть хваленое московское метро и поесть мо- 
роженое в серебряной бумажке. 

— А всего обидней, — заключила Поля, снова возвращаясь 
к Марье Васильевне, — все это случилось на другой день после 
объявленной нам благодарности командования. Комиссар так 
расстроился, что стрелять начал... 

— В кого же он стрелять начал? — без прежнего интереса 
спросил капитан. 

— А ни в кого, просто разочка три в пол выпустил, когда 
ему про Марью Васильевну доложили. Видно, чтоб раз- 
рядиться... 

Промороженная звездная светлынь стояла в ту ночь, но По- 
ля.не узнала знакомого села. Огромный вий в тулупе и с вин- 
товкой топтался у крыльца обширной, на богатую руку став- 
леной избы. Покинув спутницу в проходной каморке, где 
полевой телефон стоял на лавке, капитан, не раздеваясь, про- 
шел дальше, в горницу, откуда через полуоткрытую дверь 
Поля услышала озабоченное, сказанное между делом — 
«пусть войдет», после чего провожатый ушел, ободрительно 
коспувшись полина плеча на прощанье. 

Не было ничего запоминающегося там, в жарко натоплен- 
ной, без окон комнате, кроме загадочной и во всю стену сати- 
новой занавески, из-под которой виднелся краешек карты. На 
совершенно пустом столе лежала тоненькая папочка, видимо, 
личное полино дело, заставлявшее предполагать, что эти двое 
военных весь вечер только и дожидались Поли: значит, слу- 
чаю в Пневке уделялось особое внимание... У обоих име- 
лось по две шпалы на петлицах, но она сразу догадалась, что 
старший из них будет не тот, приветливый и с подстрижен- 
ными усиками, за столом, а другой, что курил в сторонке, 
с высоким лбом и пристальным, из-под срезанных век неми- 
гающим взглядом: такой вряд ли проявит снисхождение 
к прежним заслугам Марьи Васильевны. Поля назвалась, как 
положено по уставу, и устремила пристальный взгляд на гор- 
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стку заточенных цветных карандашей в укороченной гильзе 
на столе. 

Для начала младший осведомился, успела ли поужинать 
перед отъездом, не озябла ли, не хочет ли чайку с дороги. Поля 
отвечала, что не такое тут место да и настроение не такое, 
чтоб забавляться пустяками. 

— Тебе видней, садись тогда, Аполлинария Ивановна... Ну, 
как живется, воюется как?.. ты ведь, помнится, доброволица? 

Поля сочла, что на зряшный, ради ознакомления вопрос 
о ее добровольности можно и не отвечать. 

— Чего ж, живем, как на даче, — и пожала плечами. — 
Вчера вот только попугали немножко, а вообще неплохо жи- 
вем. 

— Это верно, тут у нас безмятежное житье пока, — взгля- 
нув на товарища, согласился тот, младший. — Мы сперва ду- 
мали, ты тихоня, а ты вон какая... востренькая. Снимай бере- 
тик-то, садись, не на допросе... вот так. Теперь передохни не- 
множко и докладывай. 

— Я уж передохнула... про что докладывать-то? — облиз- 
нув губы, для уточнения спросила Поля. 

— А нам все интересно, затем и сидим тут. 

Поля глубоко вздохнула, словно в Ледяную воду шла, 
и вдруг оробела: еще никогда чужая судьба не зависела от нее 
в такой степени. 

— Хорошо, я начну с того, что... — скороговоркой начала 
она, — несмотря, что ей уж сорок лет с лишком, Марья Василь- 
евна является верной дочерью нашей любимой Родины. Во всем 
она проявляла себя на работе, как вполне передовой человек, 
охотно делилась опытом с нами, младшим персоналом... и не 
только мы, девчата, но и раненые, хоть кого спросите, всегда 
о ней отзывались с самой сердечной благодарностью. 

Майор за столом нетерпеливо постучал карандашом: 

— Погоди, а чего ты волнуешься?.. Все пальцы ломаешь! 
И про Марью Васильевну ты в другом месте доложишь, ты 
нам лучше про себя расскажи. Да не строчи, как из пулемета, 
а попроще, живым языком... вот как с подругами разговари- 
ваешь. 

— Что ж, можно тогда и про себя... — упавшим голосом 
согласилась Поля. 

Она принялась было рассказывать теми же словами, как 
при своем вступленьи в комсомол, но осеклась, испугавшись 
общеизвестных теперь, отягчающих подробностей в своей 
жалкой биографии. И хотя никогда их не скрывала, вдруг 
вообразила, что из-за них-то, а не только по великодушию 
своему ей придется разделить преступление Марьи Васильев- 
ны и принять на себя часть чужой вины. 
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— Все подряд рассказывать... — растерянно шепнула она. 

— Со временем не стесняйся... Хоть на час! — друже- 
ственно улыбнувшись, подсказал старший. 

— Хорошо, — и для смелости пошупала комсомольский 
билет в нагрудном кармашке. —Я родилась в столице нашей 
Родины Москве, но только уже ничего про то не помню, так 
как всю сознательную жизнь провела сперва в Пашутинском 
лесничестве, с мамой, а потом в городе Лошкареве, в семье 
одного тамошнего заслуженного ветеринара, Павла Арефьича... 
не слыхали? Улица Калинина, двадцать два, за углом во дво- 
рике... Он собственным трудом пробился из беднейших кре- 
стьян в крупные специалисты по рогатому скоту. Мама моя 
действительно происходила из помещичьей усадьбы, но толь- 
ко ее подкинули туда в детоком возрасте, когда она еще не 
понимала, как в настоящее время... ну, наших передовых 
идей и вообще классового расслоенья. — Поля вопросительно 
перевела глаза с одного майора на другого, но те слушали 
ее, не прерывая и не подымая глаз. — Что же касается моего 
отца, то он является профессором по лесному делу. Он вообще 
довольно известный, потому что его всю жизнь крепко руга- 
ли... в разных газетах. 

— За дело ругали-то? — мельком вставил тот, что по- 
старше. 

— Нет, — убежденно ответила Поля. — Он очень такой 
добросовестный и, главное, мыслей не умеет скрывать. И он 
хорошие мысли-то пишет... по своей отрасли, конечно, что лес 
надо беречь, поскольку он не только является зеленым другом 
для человечества..; 

Она не досказала: младшего стуком вызвали на телефон, 
и тот вышел ненадолго, наглухо притворив дверь. 

— Как же так его беречь?.. не рубить его, что ли, забором 
каменным от народа отгородить? — почему-то добивался точ- 
ного ответа все тот же, старший. 

— Зачем же? — усмехнулась Поля на его непонятли- 
вость. — А просто с умом его тратить. Вот у нас, когда на Пу- 
стошах лес валили, я сама видела: бревно вывезут, а два на 
месте гниют. Это капитализм о будущем не думает, а уж нам-то 
этого никак нельзя. Отцу моему, как и мне, Вихров фамилия... 
тоже не слыхали? Сколько лет костерят, а оп и виду не пока- 
зывает. Он вообще работяга у меня. 

— Небось, и тебе обидно за отца-то?.. в том смысле, 
я хочу сказать, что ему от своих же терпеть приходится. 

Именно на этот вопрос он добивался ответа с особой на- 
стойчивостью, но Поля промолчала. Тогда он спросил неожи- 
данно, что слышно об Елене Ивановне из Пашутина, и Поля 
удивилась вопросу, так как, во-первых, Енга была занята 
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и, кроме того, нигде в анкетах имени матери Поля не указы- 
вала: осведомленность майора она отнесла за счет учреж- 
денья, куда ее привезли; здесь вернулся младший. 

— Красивые ваши места на Енгё, — сказал он, войдя. — 
Соскучилась по ним, поди? 

— Еще бы! — полыценно улыбнулась Поля. — Я их все 
наперечет знаю, с завязанными глазами не потеряюсь... можно 
сказать, мне там каждая травка с голоса откликается. 

— Что и говорить, местища заповедные, — подтвердил 
старший. — Странно, однако, сколько я перед войной ни бродил 
с ружьишком по вашим местам, а ведь не помню Пашутин- 
ского-то лесхоза. Как же я мог его прозевать? — Колеблясь, 
он взглянул на завешенную карту, но потом расстелил на столе 
другую, масштабом помельче. — Ну-ка, покажи мне, девочка, 
где он тут. 

С зардевшимися от удовольствия щеками Поля подошла 
к карте с его стороны. 

— Вот, если от Пневки срезать этот угол, сквозь самую ца- 
пыгу, тут сперва Судовики будут, — заговорила Поля, смело 
ведя карандаш сквозь путаницу непонятных ей гребенчатых 
линий, — а потом вот в этом месте полушубовскую гарь ми- 
новать... 

— Как же, знаю Полушубово, не раз молоко там пивал! 

Поля задумалась. 

— Но можно и короче, лесным проселком на старый тракт 
выбраться, к самому Шиханову Яму. Тоже красивое село, 
только слава плохая. Тут, совсем рядом где-то, должен нахо- 
диться куриный совхоз, где директором Алексей Петрович. 
Нету, видно, карта старая... перед самой войной его открыли. 
А с Шиханова Яма налево сворачивайте, у часовенки, где 
при царизме купца зарезали, и тогда всего двенадцать кило- 
метров до Пашутина останется, вот! — И острым каранда- 
шом с точностью до метра показала то место, где находилась 
теперь ее мама. 

Переглядываясь и придерживая загибавшийся угол карты, 
оба майора следили за маршрутом из-под полина плеча. Один 
спросил, между прочим, откуда Поля так хорошо знает ме- 
стность, и та пояснила, что последние три года работала во- 
жатой пионерских отрядов в этом’ районе. 

— Я ведь, кроме того, немножко массовик... — со смущен- 
ной гордостью сказала Поля. — Водила ребят в дальние 
экскурсии, собирала с ними лекарственные травы... эфиро- 
масличные в том числе, показывала им разрезы почв... 

— ...созвездия тоже, — подсказал старший. 

— Созвездия — это ночью, а ночью дети спят, — резонно 
отвечала та. 
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Все помолчали, карта сама свернулась в ролик. 

— Что ж, товарищ Осьминов, пора ей открыть наши сек- 
реты... — сказал младший майор и еще раз с пронзительнЫм 
вниманием окинул Полю с головы до пят. — Так вот, прочли 
мы твое заявленье, Аполлинария Ивановна, где ты просишь 
служебного задания посложней... и очень оно нам понрави- 
лось, твое письмо. Правда, в слове известья мягкий знак 
у тебя ни к чему, но... все равно понравилось. Опять же до- 
воды твои крайне убедительны, и приятно узнать, что мы 
в тебе не ошиблись. Тут мы © майором Осьминовым и приду- 
мали тебе возможность навестить родные места... 

— Но ведь там же немцы теперь! — поразилась было По- 
ля, и вдруг в почтительном молчаньи этих бывалых людей 
прочла все наперед, и дыханье в ней задержалось, а сердце 
стало твердое и маленькое, как, наверно, у молодого стрижа, 
когда с разлету учится кидаться в облачные развалы неба. 

— Ты извини нас, Поля, за наши предварительные не- 
уклюжие хитрости, — продолжал старший, через стол взяв 
ее за руку. — Очень скоро поймешь, что они для твоей 
пользы. Так вот, как же ты посмотришь на то, чтобы прогу- 
ляться по намеченному тобой маршруту?.. только у часовен- 
ки, где зарезанного купца нашли, влево не сворачивать, 
а прямиком бы на Лошкарев... а? 

Не говоря уже о несомненной важности порученья, ей пред- 
ставлялся случай проверить себя и наконец-то раскрыть содер- 
жание скупых строк о чужих подвигах в сводках Информбюро, 
где время от времени метеорно сверкали имена ее отважных 
современников. Кое-что из таких газетных вырезок она храни- 
ла в комсомольском билете вместе с фотографией матери и 
письмами Родиона. 

— Я отправлюсь туда с кем-нибудь... вдвоем? — спросила 
Поля не из малодушия, а чтоб накопить силы на окончатель- 
ное согласие. 

— Нет, ты пойдешь одна и ночью. Ближе к месту мы под- 
кинем тебя на самолете. Волков ты вряд ли встретишь, раз- 
бежались, но уж немцев... и самых опасных при этом, никак 
не миновать. Дело срочное: правду сказать, многое зависит 
ст успеха твоего похода, — он помолчал, как бы подчеркивая 
значение сказанного. — В случае отказа тебе просто придется 
забыть наш разговор... 

Самые глаза полины выразили ответ: о, если бы ей только 
и было суждено в жизни телом остановить пулю, летящую в 
сторону Родины, то и для этого стоило рождаться на свет! 

— Ой, что вы... — вспыхнула Поля. — Конечно, я выгля- 
жу моложе своих лет, но вы не думайте, я совсем не трусиха... 
даже покойников бояться перестала. И знаете, — вся загора- 
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ясь, придумала она, — мне уж приходилось в одном спектак- 
ле дочку миллионера играть... у меня и брошечка золотая имеет- 
ся: отец маме на свадьбу подарил. Такие кудри себе взобью, 
любой фашист закачается. А если еше маникюр сделать да 
губы накрасить... 

Ее слушали не перебивая, и старший стал ‘закуривать, при- 
чем поверх спички глядел на Полю, и чем веселей она расхо- 
дилась, тем грустней и строже становилось его лицо. 

— Брошечку, пожалуй, можешь и взять с собой, это хо- 
рошо, а вот насчет кудрей — дело лишнее, — раздельно и жест- 
ко сказал тот, которого звали Осьминов, потому что пришло 
время предупредить Полю о возможных случайностях ее про- 
гулки по родным местам. — Видишь ли, Поленька, у них там, 
в старом мире, много имеется всяких господ, которые обо- 
жают опрятных и маленьких русских девочек. Знай, что все 
мы, сколько нас есть на этой земле... все будем следить за 
каждым твоим шагом, но заступиться за тебя станет некому, 
так что и губ красить не надо... да, не надо. 

Он взглянул на Полю в упор, глазами досказывая то, чего 
по ее чистоте не смел произнести вслух, и Поля выдержала 
его взгляд. Потом они вскользь обсудили некоторые техниче- 
ские подробности замышленного предприятия, но истинную 
причину своей посылки в длинный и опасный путь она узнала 
лишь накануне похода. 

— Но что же подумают обо мне в госпитале, раз я не вер- 
нусь в срок? — всполошилась Поля в конце разговора. 

— Чем хуже подумают, тем лучше. И вообще когда-нибудь 
разъяснится все хорошее на свете, — сказал Осьминов, при- 
глашая ее к первой жертве, за которой вскоре последовали 
другие. 

Никто не видел, как ее провели спать в полузанесенную на 
окраине избушку, откуда она вышла несколько дней спустя, 
так и не вспомнив названья села. 


Незначительный по числу жителей и объему промышлен- 
ности город Лошкарев в последние годы перед войной стал 
железнодорожным узлом и перекрестком улучшенных шоссей- 
ных дорог. Овладение им выводило наши части во фланг основ- 
ной северо-западной группировки противника, так что с потерей 
Лошкарева у немцев рушился весь смысл сопротивленья на 
этом клочке русской земли. Готовясь к декабрьскому удару 
под Москвой, советское командование производило окончатель- 
ную расстановку сил и уточняло сведения о противнике — его 
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обороне и характере войсковых перевозок, о размещении шта- 
бов и складов, принадлежности армейских соединений к роду 
оружия, без чего самая победоносная армия попадает в по- 
ложение ослепленного богатыря. 

В эти напряженные дни перестала откликаться на вызовы 
оперативная группа из надежных местных патриотов, остав- 
ленная в Лошкареве при осеннем отступленьи. Причины их 
молчанья были неизвестны, вряд ли провал из-за предатель- 
ства, скорее гибель радиста вместе с рацией, запеленгован- 
ной в работе. Но последнее сообщение оттуда гласило о при- 
бытии в городок двух крупных штабов неустановленной ну- 
мерации, а сутками позже летная разведка донесла об уси- 
ленном сосредоточении вражеских танков за Шихановым 
Ямом, на северной окраине Пустошей. Положение требовало 
усиленного надзора за Лошкаревским районом и, в первую 
очередь, срочной посылки вернейшего человека в немецкий 
тыл для восстановления прерванной связи. 

Выбор пал на Полю как раз потому, что она вовсе не нуж- 
далась в так называемой легенде, то-есть придуманной версии 
для объяснения своего присутствия на оккупированной терри- 
тории. Если пренебречь наличием у ней комсомольского билета, 
представлялось вполне естественным бегство глупой девчонки, 
дочки разоренной русской дворянки и затравленного долго- 
временными нападками профессора. В этом смысле смешная, 
дутого золотца и с эмалькой брошечка, самый металл ее, на- 
личием которого капитализм мерит достоинство и благона- 
дежность человека, тоже работала в полину пользу. Выиг- 
рышной стороной было и то, что направлялась она в ту самую 
местность, где была известна история ее матери, так что лю- 
бой из енежских старожилов мог подтвердить вышеуказан- 
ные обстоятельства. И даже добровольное поступление Поли 
в прифронтовой госпиталь выглядело в этом свете как уловка, 
облегчавшая ее переход на сторону старинного покровителя 
врагов советской власти. 

Поле предоставили несколько деньков вжиться в этот 
скверный, но спасительный вариант своей биографии. И как 
только убедила себя, что действительно бежит под мамино кры- 
лышко из голодной, разбитой, осажденной Москвы и как 
только разжалобила себя своими несчастьями,— задание сразу 
показалось ей гораздо легче и проще. В этом случае достаточ- 
но правдоподобно выглядела бы и такая, именно по-ребячьему 
безрассудная затея, как забежать на денек и в Лошкарев — 
навестить свою улицу, загляпуть в окна школы, мимоходом 
погладить три деревца, самолично посаженные ею в парке 
Молодости. А тогда уж ей волей-неволей придется запомнить, 
что говорят жители на регистрациях или в керосиновых оче- 
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редях, и где чаще останавливаются штабные машины, и отку- 
да, как правило, выходят чванные немецкие господа в наряд- 
ной генеральской форме. В награду за это не исключалась 
возможность, ‘что обратная дорога случится как раз через 
Пашутино... и тогда она непременно увидит маму на попадю- 
хином крыльце, но, конечно, и виду не подаст, даже отвер- 
нется, благодарная за то одно, что мама ее, пусть одинокая 
и похудевшая, но живая, живая! 

Сперва все это несколько перепуталось у Поли в голове, 
однако под конец скрепилось нитями самой естественной ло- 
гики, срослось, словно так оно и было на деле. Будто уже при- 
шла и, дрожащая с перепугу, упала в мамины колени, и та 
сперва накричала на дочку шопотом за такую отчаянную ша- 
лость, а затем, приспустив занавески на окнах, напоила ее, 
застылую, чаем; и никогда Поля не дремала так сладко, при- 
гревшись с мороза и усталости, пока мама не сказала над ней 
голосом Осьминова: 

— Ну, пора нам, Аполлинария Ивановна... вставай! 

В избе стояли сумерки. Зябко потягиваясь, Поля присела 
на лавке. Оказалось, она спала одетая, за столом, положив 
голову на затекшие, калачиком сложенные руки. Есть не хоте- 
ЛОСЬ, ТОЛЬКО ПИТЬ... ХОТЯ тоже не очень. Все было готово. Ось- 
минов, уже в шинели, положил перед нею условленный узелок 
с бельишком и хлебом, закутанным внутри. От личного иму- 
щества у Поли теперь оставались лишь нарядные пестрые ру- 
кавички маминой вязки да еще один, в кулаке, единственно 
за его пустяшность утаенный от Осьминова, и действительно 
совсем безобидный предметик, не брошечка. При послед- 
нем совещании пришлось отказаться от этого вещественного 
аргумента, способного вызвать подозрение своей необычностью. 

— Немного же у тебя осталось, девушка, после ограбления 
большевиками твоих наследственных феодальных латифун- 
дий, — засмеялся Осьминов в ожидании, пока Поля переобу- 
валась из валенок в стоптанные, зато с новыми калошками по- 
луботинки; между прочим, ему пришлось объяснить неизвест- 
ное слово Поле, отныне проявлявшей повышенное внимание 
к чужой речи. — Смотри, чтоб ног не терли, есть еще время 
переменить... Как настроенье? 

— Настроенье-то мое, может, и неплохое, а вот...— она за- 
кусила губу, сердясь на себя, что так долго не может опра- 
виться от неприятного озноба в лопатках. — Письмо мое пе- 
решлете Родиону только в том случае, если не вернусь. Там 
у меня слова разные такие... а то смешно получится. 

— Понятно, понятно, —с уважением откликнулся Осьми- 
нов. — Главное, не думай ни о чем, твоя линия ясная. Ты со 
страху к матери бежишь... и, потом, как минуешь Судовики, 
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с большака уж не сворачивай. Оно, конечно, лес-то — и друг 
человечества, да незрячий: не вывел бы тебя сослепу на деся- 
тый кордон. Словом, в оба гляди, чтоб на тот проклятый немец- 
кий бункер не напороться... Пошли, пора! 

За всю дорогу не обмолвились ни словом. Мужчины сидели 
позади, двое. Машина двинулась в направлении на Пневку, но 
за полкилометра поворотила на проселок, и госпиталь с Де- 
ментьевым остался слева, за леском. Быстро темнело. Послед- 
нее, что Поля разглядела в зарябившей внезапно мгле, было 
нпезнаксмое озерко со вмерзшей лодкой во льду, потом снежин- 
ки залепили смотровое стекло. В забытьи Поля не заметила, 
как подъехали к непонятной речке... неужели же это и была 
ее милая Склань? Черная и злая, как с похмелья, она одна там 
шумела в снежных подмытых берегах. Дальше машина почему- 
то не пошла, хотя Осьминов сразу нашарил брод. Разведчик 
в маскировочном халате без спросу взял Полю на руки, чтоб 
не залилось в калоши. 

— Смотрите, я ведь тяжелая, — предупредила Поля, хотя 
что-то другое хотела сказать. 

— Ничего, отдыхайте пока, — отвечал солдат, неся ее бе- 
режно и покойно, как в люльке. 

— Тишина-то какая! — шепнула Поля из благодарности и 
чтобы еще раз услышать родной голос напоследок. 

— Это верно, немцы у нас смирные. Под Москвой крепко 
стучат, а тут у нас, между прочим, наоборот. Последнее время 
даже некоторая тиховатость за ними наблюдается... 

Сквозь кустарник, на лесном выпасе, зачернел самолет. Все 
было готово и здесь. Простились деловым рукопожатьем, как 
равные. Осьминов сам застегнул на Поле парашютные лямки 
и подсадил в кабинку. Трескучий ветер хлестнул по лицу. Это 
был вообще первый полин полет, но не было ни мыслей, ни 
страхов, кроме одного: как бы не заблудился летчик по такой 
темноте! И еще: «ну, что бы ты сказал, знаменитый вояка Ро- 
дион, если б мог полюбоваться на меня сейчас?» Все шло глад- 
ко пока, хотя давно уже неприятельская территория находилась 
внизу... Сперва было немножко чудно и непривычно Поле, что 
для нее одной летит этот военный самолет, но попозже прошло. 
Поля удивилась слегка, что ни разочка не пальнули по ним, 
потому что ночь выпала без единого выстрела или ракеты, буд- 
то и не война совсем, а просто зимняя ночь. Самолет накренил- 
ся в вираже... после чего не самый ли воздух вырвал Полю 
наружу, и она пошла напропалую вниз, в колючую свистящую 
безразличную неизвестность. 

Очень пугала начальная минута после приземленья... но 
все оказалось проще, чем рисовалось в страхе. Некоторое вре- 
мя вылежала в снегу, как пришлось, пока не затихнул шум 
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над головой. Нигде ничто не болело. Она огляделась, по памя- 
ти сверяя местность © заученным чертежом. То было наиболее 
глухое место, почти в центре Пустошёй: самолет сократил ей 
дорогу вдвое. Впереди угадывалась длинная, тонувшая в не- 
проглядной синеве и с уклоном влево лесная поляна. Судя по 
чахлым березкам, вокруг простиралось болотце, отправная 
точка маршрута. Вторым ориентиром должны были служить 
две остожины сена невдалеке; на месте оказалась лишь одна. 
Но если только на пригорке вправо обнаружится старая 
гарь, — значит, летчик скинул пассажирку с точностью, с ка- 
кой попадают в яблоко мишени. Выполнив все предписанное 
заранее, Поля поползла вверх по снежной целине и облегченно 
перевела дух: маслянисто-черная наощупь, горелая лесина 
преградила ей дорогу. Следовательно, где-то позади оставал- 
ся стык двух немецких частей, о чем предупреждал Осьминов. 
Отсюда начиналась полина прогулка по родным местам. 

И, словно предвидя состояние девчонки, посланной на свя- 
тое и опасное дело, вся тамошняя природа заторопилась ей 
навстречу. Она понавесила снежную муть по всей Енге, вы- 
слала тугой, с морозцем ветерок и волчью поземку; она под- 
кинула под ноги Поле полуприметную колею крестьянских 
саней, украдкой от завоевателей приезжавших сюда за сеном, 
и настрого наказала лесу не сбивать ее с дороги. И старый бор 
обнял Полю за плечи и повел кратчайшим путем на подвиг... 
Местность круто поднималась, с каждым шагом дородней 
становилась полуторавековая сосна, и Поля соответственно 
уменьшалась до размеров былинки, вовсе не приметной на 
могучей волне. 

Час спустя добрая русская вьюга понеслась над Пустоша- 
ми, слепя немецкие дозоры, забивая смотровые щели блинда- 
жей. Но было тихо внизу, только прозябшие деревья терлись 
друг о дружку да скулили щенячьими голосами. Хоть и в гору, 
идти было легко, потому что снега оказалось меньше с подвет- 
ренной стороны, да Поле и пройти-то оставалось всего шесть 
километров до Судовиков, откуда лесная наезженная дорога 
прямиком выводила на тракт. Постепенно не то чтобы безраз- 
личие обреченности, а именно властная уверенность в благопо- 
лучном исходе дела охватила Полю: в конце концов не на 
смерть же посылал ее Осьминов. И когда юркий цепенящий 
снопик электрического света пронизал снегопад, задержался 
на ближайшем пеньке, взбежал на дерево до развилки сучьев 
и шарящим зигзагом снова стал приближаться к Поле, когда 
пулеметная очередь вслед за тем прокатилась по лесу и, 
показалось, не одна, а несколько осветительных ракет повисли 
в высоте, — она испугалась не подстерегавшей ее гибели, а что 
в самом начале пути спутала карту и забыла осьминовские 
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наставленья. Чуть раскосившимся взглядом она следила за 
красивыми, радиально разбегавшимися вкруг нее тенями и 
мучительно искала, где именно произошла ошибка. ...А ей-то 
казалось, что сделала значительно больше пяти километров и, 
следовательно, обошла немецкий дозорный пункт, по данным 
разведки находившийся лишь на третьем. Если бы накренив- 
шаяся сосна не прикрыла полину тень на сугробе, а другая не 
приняла бы на себя часть пулеметного огня, повесть о лошка- 
ревском походе сократилась бы наполовину. 

При точечных вспышках, как в плохом кино, за деревьями 
проступал зубчатый, уходивший в глубь просеки частокол с де- 
ревянной вышкой на углу и другими ухищреньями, воздвигну- 
тыми инженерией страха. Немецкая пальба разгоралась: 
вслед за пулеметом в другом конце просеки залаяли железные 
собаки погрозней, охранявшие злосчастный форпост вели- 
кой Германии на востоке. Можно было легко представить 
себе человека у огневой амбразуры, который, не целясь, рас- 
стреливал свое ночное виденье и никак не мог попасть, и — 
как ему было жутко здесь, в гигантоком, непричесанном рус- 
ском лесу, и какие унывные вдовьи голоса, словно при погре- 
беньи, слышались ему в переплеске ветвей и свисте верхово- 
го ветра, и каким настороженным, на границе безумья 
чутьем угадал он присутствие постороннего существа, которое 
невдалеке и внешне почти безучастно пережидало его исте- 
рику, как пережидают под деревом мимолетную грозу. 

Наверное, некто чином постарше ударом кулака в бледное 
распустившееся лицо прекратил эту бессмысленную растрату 
военного добра: все погасло внезапно, как и началось. При- 
шлось выстоять самую длинную в полиной жизни минуту, пока 
не успокоится нервный солдат, пока не пройдет охватившая 
тело липкая слабость; помогла горстка снега, спущенная за 
ворот рубашки. Когда глаза снова попривыкли к наступившей 
темноте, Поля попыталась пересечь просеку на достаточном 
расстояньи от блокпоста, но всюду ее встречала до отчаянья 
плотная стена подорванных и наискось уложенных деревьев. 
Память растерянно предлагала подслушанные в госпитале об- 
рывки военных знаний: как лопаткой отрывать укрытие под 
огнем и лежа на боку, или — не кидать гранату в танк ближе 
десяти метров, чтоб не поразить себя осколками... но все это не 
годилось в данном случае, как, бывает, не подберешь подходя- 
щего лоскутка на заплату. А тем временем вся армия лошка- 
ревского фронта с бессонными командирами, с затихшими 
пушками ждала вестей от Поли Вихровой. Так она впервые 
ощутила ответственность, выпадающую на долю разведчицы 
дальних тылов. , 

Уже весь лес кругом в десятки голосов подсказывал ей что- 
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то, и один из них показался Поле разумнёе других. В самом 
деле, никакой лесной завал не мог же тянуться от полюса до 
полюса, и, конечно, где-нибудь должен был отыскаться проход 
на другую сторону земного шара. И если только это был тот 
десятый кордон, о котором предупреждал Осьминов, то она 
уже бывала здесь год назад, на зимних каникулах и вместе 
с мамой, когда при валке леса захлестнуло обходчикова сына, 
и вызванная на помощь Елена Ивановна правила лошадью 
сама, и никогда Поля не видела мать такой красивой и стро- 
гой... причем они тоже заплутали немножко по вечерней зорь- 
ке, пока петушиное пенье не вывело их прямо на Судовики. 
Следовательно, где-то вблизи притаилась сторожка обходчика 
Павла Омельяныча и сарай позади, с таким душистым на мо- 
розе сеном... так что нечего трусить раньше срока: в случае 
нужды здешние люди найдут способ укрыть фельдшерицыну 
дочку!.. И опять, будто в плечико толкнули, Поля пошла впра- 
во, совсем уж наугад, и действительно шагов через двести 
объявилась бывшая вырубка, очень знакомая на первый 
взгляд и тоже как будто признавшая Полю: снег был теплый, 
домашний, не жегся нисколько, пока переползала ее наиско- 
сок. Однако никакого жилья там не было, даже плетня, кото- 
рые, по ее наблюденьям, не горят на войне, и это означало 
вторую `полину ошибку, значительно похуже. Временами все 
померкало кругом, озаряясь взамен таинственным светом из- 
нутри, и тогда чудилась тоже как бы полянка, но только лет- 
няя и поросшая осинничком, хотя Поля-то знала, что быть ему 
здесь неоткуда. На деле же она находилась возле северо- 
восточного, наиболее глухого края Пустошей. Громадные ство- 
лы подпирали шумное белесое небо... и такими странными по- 
казались Поле отцовские рассужденья о редеющих русских 
лесах. Она так устала, что не оставалось сил и расплакаться, 
вдобавок потеряла калошку, пока ползла, и распорола коленку 
о спрятанный под снегом сучок. В малодушьи крайнего от- 
чаянья она кое-как перебралась через канаву и сразу оказалась 
на добротной, наезженной дороге. Поземка неслась вдоль нее, 
и по рубчатому, наощупь явственному следу можно было по- 
нять, что накануне здесь прошли танки. 

То был первый урок разведчика — не сдаваться при любой 
обстановке: не всякое сопротивление беде награждается избав- 
лением от гибели, но всякая гибель начинается с утраты воли 
к сопротивлению. В полином дневничке как раз и была записа- 
на выдающаяся мысль Родиона, что все доступно человеку 
в этой жизни, если только страстно желать, так страстно, чтобы 
и жизни самой не жалко стало при этом. У Поли не было ника- 
ких указаний, в какой стороне открывшейся дороги лежит спа- 
сительная, несомненно существующая лазейка, так что самое 
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мелкое обстоятельство могло повлиять на ее решенье. Вдруг 
почудялось, кто-то машет ей черным рукавом с обочины доро- 
ги, и хотя знала, что это всего лишь нижняя ветка ели, раска- 
чавшаяся под ветром, она послушно двинулась на зов... Чет- 
верть часа спустя Поля вышла прямо на задворки лесной дере- 
вушки, и это было первой, маленькой наградою за ее упорство 
в достиженьи цели. Самое место не очень походило на Судо- 
вики; черней и горемычней Судовиков не имелось селенья 
в районе — не то что торговый и нахальный Шиханов Ям, со- 
перничавший с самим Лошкаревом. В царские годы из здеш- 
них окрестностей поступала вся смола на енежское судострои- 
тельство — не зажиреешь от смоляных-то барышей! А тут и 
колоколенка маячила сквозь снегопад, и стройка выглядела 
побогаче, и уличный рядок вроде постройней, но зябкой то- 
ской покинутых жилищ веяло оттуда. То ли ушли жители на 
восток, то ли побили их завоеватели по своим, никому не до- 
ступным для понимания стратегическим соображениям, но 
только и протоптанных стежек не виднелось у колодцев. Луна 
услужливо подсветила на минутку, и девственные снега про- 
сияли, как на сусальной рождественской картинке. И тогда 
Поля с ребячливой благодарностью подумала о лесе, который, 
минуя опаснейшие кружочки осьминовского маршрута, прями- 
ком вывел ее на Максимково. Это означало, что пройдена 
добрая треть пути и если бы дальше так же, то к полудню она 
смогла бы добраться до желанного сворота у часовенки в па- 
мять о зарезанном купце. 

— Вот мы почти и дома.. — вполголоса подбодрила себя 
Поля, окончательно узнавая место. 

Та ночная дорога проходила сквозь Максимково, но ничто 
на свете не заставило бы сейчас Полю проложить первый 
следок под перекрестным взором мертвых избяных окошек. Из- 
за этого преодоленье сугробов за околицей отняло у ней еще не 
меньше получаса... и все же на прямую магистраль она выбра- 
лась почти без запоздания против осьминовской наметки. Сей- 
час она могла бы безошибочно показать на карте свое место- 
положенье: ей удалось пересечь северо-восточный угол Пу- 
стошёй, как раз под носом у блокпоста на десятом кордоне. 
Осьминов тем более ужаснулся бы ее удаче, если б узнал 
о размещеньи свежей полицейской части в избегнутых Полею 
Судовиках. Дальше перед нею открывалась раздольная про- 
сека старого тракта. 

«Ну вот, ты поняла значенье риска в своем деле... но здесь 
был я. — ветвяным голосом на прощанье сказал ей лес. — Не 
серчай, кончилась моя услуга». 

«Спасибо, ты добрый. Ладно, ступай назад», — мысленно 
отвечала Поля. 
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Однако, пригнувшись, кусточками и по-пластунски лес про- 
водил вихровскую дочку до самой насыпи. Когда сверху, стря- 
хивая намерзшую наледь с чулок, Поля оглянулась назад, ни- 
чего не было позади, только помстилось сквозь дымку, кто-то 
мохнатый и большой с опушки кивал ей вдогонку из-под снеж- 
ной колеблющейся лапы. 

Теперь ветер бил в спину, идти стадо легче и не так жутко. 
Даже разогрелась от ходьбы и еще больше от своих утешитель- 
ных мыслей. Было хорошо сознавать, что вог шахтеры рубят 
сейчас свой уголек, а машинисты гонят длинные поезда сквозь 
пургу, и солдаты тоже делают нечто положенное им по уставу, 
и она, Поля, вровень со всеми шагает вперед с порученьем та- 
кой государственной важности, что нет у ней ни времени упасть 
ничком от усталости, ни права замерзнуть на полдороге. Одна- 
ко чем ближе продвигалась к цели, тем сильней понимала, как 
еще далеко оставалось до нее. 

Несмотря на временное фронтовое затишье, то был главный 
проспект войны на Енгб. Поле неминуемо предстояло наткнуть- 
ся на немецкий патруль, связную машину, на предателя, нако- 
нец, что оборотнем бродит от села к селу в поисках еще одной 
жертвы, которая, возможно, в случае недосмотра завтра же и 
казнит его самого. И тогда Полю отведут в неглубокое подзе- 
мелье и, с пристрастием добиваясь истины, примутся калечить 
ее тело, портить ей лицо и глаза, не говоря уже о прочих оби- 
дах... И, в сущности, Поля была бы не прочь потерпеть немнож- 
ко для Родины — с условием, однако... чтобы все это произошло 
после свиданья с Родионом, когда он расскажет ей, как ему хо- 
телось ее видеть, и сама насмотрится на него досыта! Так шла 
она всю ночь, похрамывая об одной калошке, вслед за позем- 
кой, катившейся по обнаженному местами булыжнику больша- 
ка. Ей везло: за исключением автоцистерны с залепленным 
передним стеклом да трех мотоциклистов, со свистом про- 
скользнувших мимо, никто не попался ей, не остановил ее за 
всю ночь. Сама себе Поля объясняла это тем, что вопреки уси- 
лиям полководцев война есть прежде всего громадный, взаим- 
но организуемый — потому что с расчетом на максимальное 
разоренье — беспорядок, где самое невероятное становится воз- 
можным из-за нарушения логики налаженной, осмысленной 
ЖИЗНИ. 


К угру снегопад постихнул, пушистая снежная пыль повис- 
ла в воздухе, и оживилось шоссе. Закутанные в тряпье, обыч- 
ной походкой обездоленных шли бабы куда-то, волоча за собой 
непроспавшихся ребятишек, старики посохами изгнанников ме- 
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рили русскую землю в дозволенном им радиусе. Вперемежку 
с пешими тащились крестьянские подводы, сплошь порожня- 
ком, и никто не задавался вопросом, почему иные на колесах 
выехали по зиме. Все это двигалось ужасающе неторопливо, 
подобно струям в стынущей воде, но заранее расступалось и 
пикло, вместе с лошаденками почти валилось на обочину, когда 
из туманца без гудков и огней выносились немецкие оппели 
или бюсинги. Тогда Поля, тоже по пояс в снегу, с интересом 
присматривалась к завоевателям Европы. Они мча- 
лись геометрически прямые, как бы не примечая прискорбных 
созданий природы, лишь по недосмотру великой Германии 
появившихся на свет, с той высокомерной печалью в лицах, 
что у недалеких людей происходит от сознания своего права 
убить любое встречное существо. Тут-то Поле и довелось 
вплотную познакомиться с обстановкой. 

Так уж вышло, с утра привязалась к ней черненькая бездом- 
ная дворняжка, соблазненная хлебом, который Поля жевала 
на ходу. Гнать ее не хотелось, потому что вроде повеселей было 
вдвоем, да та и не выпрашивала ничего, а просто бежала ряд- 
ком, колченогая, выказывая усердие и в расчете на человече- 
ское благородство. Поля не услышала, как подобралась сзади 
открытая штабная машина, а сразу выпрямясь, оглушенная 
выстрелом, увидела близ себя дымящийся пистолет. Неизвест- 
но в точности, была ли то военная проба пера перед наналом 
утренних занятий или вообще собакам запрещалось пребыва- 
ние на оккупированной территории, но только шавочка в рас- 
тяжку уже лежала на снегу возле полиных ног и ни души 
не оставалось на шоссе шагов на сто в окружности. Как ни 
напрягала память на известные ей со школы иностранные сло- 
ва, Поля так и не разобрала, что говорил ей стрелок, видимо 
офицер, потому что в высоком армейском картузе, — значит, 
очень смешное и похабное говорил, потому что все остальные 
в машине дружно вторили ему сытым мужским смешком. 

— Зер гут.. — на всякий случай сказала Поля, именно в от- 
ношении его меткости сказала и хотела бы прибавить еще кое- 
что, но воздержалась временно, а только улыбнулась с чуть 
дрогнувшей бровкой, и будь тот стрелок подальновидней, * он 
побледнел бы от этой кроткой русской улыбки. 

..Надо оговориться, все это время лес с обеих сторон при- 
стально следил за продвижением Поли на запад; в наиболее 
опасные минуты опушка как бы невзначай подступала к само- 
му тракту — стоило лишь метнуться туда с разбегу. Никогда не 
был так чудесен лес, как в то прихваченное морозцем утро, 
полный причудливых аркад, колонн и статуй, что наточила 
вьюга в минувшую ночь. Розовато светились задние кулисы на 
просеках; солнце хоть и сияло по-зимнему, вполнакала, зато 
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оно было вдвое больше против обычного. Поле не составило 
труда догнать своих, опередивших ее спутников и раствориться 
среди них без остатка. Это было потому в особенности необхо- 
димо, что приближался мост через Енгу. Он был деревянный 
И ДОВОЛЬНО узкий, немецкая времянка взамен железного, взо- 
рванного при отступленьи и теперь черневшего внизу, в слепи- 
тельной целине речной долины. Прямо впереди Поли, под до- 
щатым навесом на знойком юру, топтался иззябший часовой; 
он провожал прохожих ленивым поворотом головы, и Поле 
издали подумалось, что пройти по шаткой жердинке над про- 
пастью было бы не в пример легче. 

Из своего маленького житейского опыта Поля знала: нужно 
думать о постороннем, чтоб не выдать мыслей. Ей подверну- 
лось приятное воспоминанье о крепдешиновом платьи в витрине 
сдного московского ателье, почти по соседству с Архитектур- 
ным институтом. О, Родиоп никогда не разлюбил бы ее, пови- 
дай он ее хоть раз в такой обновке!.. К счастью, часовой заку- 
ривал, и, судя по стараниям, с какими он сберегал пламя 
в составленных гнездышком ладонях, спичка у него была по- 
следняя. Поля решила, что это обстоятельство спасло ее. Она 
уже спускалась на крутую тропку, в обход моста, когда услы- 
шала цыканье за спиной: часовой подзывал ее движеньем согну- 
того пальца. У Поли оставалось время оленьим прыжком мет- 
нуться в сугроб впереди, и тогда добрый енежский снег при- 
нял бы ее, простреленную на лету, в свои объятья: солдат был 
с автоматом, и с такого расстоянья нельзя было промахнуться. 
Само сердце остановилось в ней... но вдруг ей вспомнилось про- 
щальное наставление матери всегда, всегда идти навстречу 
страху, и она повернула назад. 

— Гутен морген, пан, — одеревеневшими губами, с возмож- 
ной в ее состояньи кокетливостыо сказала она. — Какая не- 
приятная, пронизывающая погода... Зато потом в наших краях 
бывает довольно теплая весна!.. Эс ист зер кальт, не правда ли? 

Солдат не ответил. Выглядел он до крайности убогим в сво- 
ей засаленной пилотке, примотанной к голове краденым поло- 
тенцем с красной крестьянской вышивкой. Зажав оружие под- 
мышкой, даже не взглянув Поле в глаза, он развернул её 
сверток. Нет, не партизанская взрывчатка, не зажигательные 
большевистские листовки интересовали его: он искал трофеев, 
что-нибудь вроде низанного жемчугом кокошника либо другой 
боярский предмет поценнее на память о московском походе. 
Похоже было, что, вертя в руках штопаное девичье бельишко, 
он размышлял о несправедливостях судьбы, мешавшей ему 
сейчас вместе с передовыми частями шарить в русских пепели- 
щах. Разочарованье в его лице сменилось некоторым ожив- 
леньем при виде цветастых полиных варежек. 
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Приставив к ноге автомат, он одну за другой сдернул их 
с протянутых полиных рук. 

— Гут.. — одобрил он, поочередно напяливая их на поси- 
невшие от стужи пальцы и осматривая со всех сторон, как это 
делают солидные люди при покупке. 

— О, даже зер, зер гут!.. — ослабевшая от радости, засмея- 
лась Поля, и этот искалеченный — но вдвое милей! — мир впе- 
реди показался ей похожим на рождающийся цветок с алыми, 
чуть отогнутыми лепестками.—Битте, битте, эс ист зер кальт, 
абер данн фрюлинг коммт!.. — прибавила она, ликуя, но только 
немножко пала духом при мысли, что уж нечем станет отку- 
питься в следующий раз. 

Ее окрылила эта удача: теперь у нее имелся двойной опыт 
общения с противником. Скользнула даже дерзкая мыслишка, 
что война — это совсем не страшно, и если начинать смолоду, 
то привыкнуть к ее голосу не труднее, чем к пенью петуха, бу- 
дившего ее у мамы по утрам. Ей сразу стало все нипочем: 
бронетранспортеры и вереницы немецких грузовиков, торопив- 
шихся на передовую со всей их начинкой — с железными бака- 
ми, снарядными ящиками, забавными манекенами в касках, 
словно наштампованными в прессах военной индустрии. В кон- 
це концов это было ее законное право идти в любую сторону 
по родной земле, идти и улыбаться просторам своей зимы, птн- 
цам вверху и этим сирым, в низинках, придорожным ветлам, 
что едва приметным покачиваньем ветвей встречали посланни- 
пу Москвы... даже коленка ради такого случая перестала бо- 
леть. Правда, было что-то запретное в этой ненаглядной снеж- 
ной красе, — за одно лишь любованье ею Полю могли пове- 
сить на веревке, ровно на такой длительности срок, сколько 
это возможно без нарушенья санитарных распорядков в окку- 
пированной местности. Зато теперь, если доживет, было у ней 
о чем порассказать внучатам... и для воодушевления живо 
представила себе, как те уже сидят где-то там, вкруг еще не 
выросшей рождественской елки и в нетерпеливом ожиданьи, 
пока бабушка добирается к ним своим неповторимым марш- 
рутом. 

Но вот остались позади и головешки Алтуховского Пого- 
ста, и часовенка по безвременно убиенном купце, откуда начи- 
нался сворот на Пашутино; вот объявились стоялые в безвет- 
ренном воздухе, лиловатые на просвет дымы Шиханова Яма, 
а это означало полдороги; вот вошла в улицы прославленного 
села с разваленными по сторонам постройками, словно прогу- 
лялся по нему ростом до неба озорник с дубцом, кроша все 
направо и налево; вот миновала его почти насквозь, и ничего 
с ней не случилось, даже подумала, что одного эпизода с ва- 
режками маловато будет для той дальней рождественской 
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ночи. Без подробностей был бы неполон полин рассказ, и она 
старательно запоминала и прорванные зенитными осколками 
кровли бывших богатейских хором, и как бы отдыхающую 
лошадь на снегу со страдальчески откинутой гривой, и помяну- 
тые дымки над отрытыми наспех крестьянскими землянками, 
и разграфленное по всем правилам немецкой похоронной эсте- 
тики воинское кладбище на горе, и неожиданное изобилие тан- 
ковых следов, веером расходившихся из березовой рощи нале- 
во, даже — того единственного гражданина в демисезонном 
пальто, что с бездельным видом, будто и не война, прогуливал- 
ся в ту минуту на выселках Шиханова Яма. 

Он прошел мимо, скользнув по Поле таким скоромным 
взглядом, что несколько шагов спустя она вопреки благоразу- 
мию оглянулась и увидела, что и он тоже глядит ей вслед. Это 
было не очень хорошо, и в подтверждение дурных предчувствий 
он развязно поманил Полю пальцем, однако не стал дожи- 
даться, как тот мерзлый барахольцик на мосту, а для вер- 
ности сам пошел ей навстречу. Ему было лет около сорока 
пяти, с подпухшим носом, верно, любитель посидеть в тёеп- 
лой компании, он жевал что-то, ничего угрожающего в его 
обличьи не сквозило, да и все равно бежать Поле было неку- 
да теперь. 

— Чего вам, дяденька? 

С минуту он стоял бочком, косясь и дразня молчаньем. 

— Далеко ли собралась-то, красавушка? — ласкательно 
осведомился он, не переставая жевать. 

— Да вот к маме погостить собралась, — в тон ему отвеча- 
ла Поля и наморщила носик улыбкой, как она это умела, но 
теперь ее заветный ключик не подействовал. — С голодухи пле- 
тусь... Как у вас тут с хлебом-то? 

Тот и не подумал отвечать. 

— Ишь ты! — и участливо покачал головой, а Поле впер- 
вые за всю дорогу стало так безнадежно холодно. — Неужто из 
самой Москвы прибегла? То-то и оно, все вы так... надурите, 
накомсомолите, а чуть припечет маненько, враз к мамашеньке 
под подол. Беда с вами, цыплятами неразумными... Где она 
у тебя проживает, мамаша-то? 

— Она у меня в лесничестве пашутинском живет... — жа- 
лобно протянула Поля, и все упало в ней, едва поняла ужас 
своей оговорки: часовня давно оставалась позади, больше по- 
ворота на лесничество уже не было. 

Однако тот и виду не подал: чутьем сыскной собаки он и 
без того заранее все знал о ней. Время от времени, подкидывая 
что-то из горстки в рот себе, под сивые усы, он слушал сбив- 
чивые полины описания пашутинских мест в доказательство, 
что здешняя. 
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— Ну, тут тебе рукой подать, к ужину доберешься. Плохо, 
поди, в Москве-то? 

— Да как вам сказать... неважно, дяденька. Истомились 
все жители! 

— Мало сказать истомились. Издаля сердце кровью обли- 
вается на ихнее страдание. И сама-то, поди, закоченела вся от 
стужи. Ну-ка, пойдем ко мне в избушку, красавушка, я тебя 
подсогрею... — прибавил он со звенящей лаской палача. 

Это был единственный вариант провала, не рассмотренный 
в обстоятельных осьминовских инструкциях. Поля изо всех сил 
попыталась заплакать, но, как ни старалась, слезы вовсе не 
пошли из глаз. 

— Да ведь я тогда, дяденька, к маме не поспею... Боюсь, 
ночью лесом-То ходить. 

— Вот мы оттудова прямо к ей на пироги и двинем, краса- 
вушка. Небось, заждалася, все глазыньки изглядела в окошко... 

Он взял полину руку в липучее костяное кольцо и повел 
назад, послушную, помертвевшую. И хотя теперь в особенно- 
сти следовало Поле запоминать подробности приключения, ни- 
чего у ней не сохранилось в памяти для внуков: как она шла 
те проклятые триста шагов в обратную сторону, и о чем по до- 
роге так мирно беседовал с нею предатель, и как выглядела 
снаружи местная тюрьма, куда и сдана была Поля под охрану 
пожилого немецкого часового, уныло сидевшего на приступке 
крыльца в больших соломенных калошах. 

— Ой, мелко пашешь, плохо, девонька, работаешь... Такое 
дельце поглаже надо выполнять, — ни на мгновенье не пере- 
ставая жевать, сказал предатель напоследок. 

— Ну пусти, пусти же меня, упырь! — сквозь закушенные 
губы шептала Поля, ноготками и до заноз царапая дверь, за- 
пертую на засов. — Да ты русский, скотина ты сивая, или нет? 

В ответ послышался затихающий скрип снежка: тот, в де- 
мисезонном пальто, отправился докладывать по начальству 
о поимке подозрительной девчонки, чтоб покарало ее по заслу- 
гам, его же самого вознаградило бы чином какого-нибудь вне- 
штатного обер-пса во всемирной будущей Германии. 





Глава четырнадцатая 
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Покойный отец Демида Васильевича воздвигал свой амбар 
не столько для хранения расхожего простонародного товара, 
сколько для отдохновения души: от воров можно было обе- 
речься вдвое дешевле. То был настоящий опорный бастион 
капитализма на Енгб, с низковатой дверцей, перекрещенной 
полосовым железом, без единого окна, зато с уймой закромов 
и потайных закуток. Перед смертью старик частенько забре- 
дал сюда при закате ради последней жалкой утехи — погру- 
зить руку по локоть в прохладную пшеницу, колкий овес, жир- 
новатую гречку и шупать, щупать плененные ростки жизней 
во утоленье той смутной тоски по власти, тишине и бессмер- 
тию, какую иные лечат прикосновеньем к злату, святыне или 
жаркому подневольному телу. Там в былое время поверх ларя, 
на возвышеньи, хранился также черный, заблаговременный 
гроб, венчавший золотухинские раздумья о тщете человече- 
ских надежд... Осенняя вода, проточившая крышу в ненастья 
семнадцатого года, частая смена нерадивых наследников и, 
наконец, ночные посещения хозяйственных соседей, не оставив- 
ших и гвоздя в стенке, превратили золотухинскую крепость 
в щелястый, кое-где без полов сарай. Снежный полдень све- 
тился в дырах, низовой сквознячок шевелил сухое былье на 
земле. 

Минуту Поля стояла, как ослепленная, потом наощупь про- 
шла в дальний угол. Под пальцы попался обиндевелый столб 
и хомут на крюке уже со срезанными ремешками. Чуть правей 
нога нашарила ворох мякинной трухи, здесь всего удобней бы- 
ло прикорнуть в ожиданьи дальнейшей судьбы; лишь теперь 
дошло до сознанья, как же она закоченела с усталости. Место 
оказалось занято: наступила на чужую руку. Кто-то спал там, 
раскинувшись в полную волю. Поля отоптала синий снег, на- 
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дутый сквозь щель в гнилом венце, свету прибавилось: человек 
был молодой, призывного возраста, он не проснулся. И не то 
поразило Полю, что спал при такой стуже в одной гимнастер- 
ке да еще с порванным воротом, а то, что у него было голубое 
лицо: это был иней. 

Мальчишеский простуженный голос сзади подтвердил ее 
догадку: 

— Не трожь его, пускай лежит... Он помер. 

Голос раздался сверху, с уцелевшего ларя, но хоть немнож- 
ко и освоилась с потемками, ничего различить там не могла. 

— Кто ты там?.. что там делаешь-то? 

— Вот дожидаюсь, как чай пить позовут.— И теперь мож- 
но стало понять, что пареньку от силы лет тринадцать, не боль- 
ше. — Иди, залезай ко мне сюда, застынешь на земле-то. 
У меня брезент, я надышал, хорошо. 

— Ладно, — подумав, сказала Поля и стала цепляться во 
мраке, за что придется. — Где ты тут? Ну и парень тоже, хоть 
бы руку протянул... изорвешься вся. 

— Ты разговаривай поменьше, а то петь будет нечем. 

Кое-как она взобралась к нему на ларь, наконец, и он впу- 
стил ее к себе, только поежился, как от ледышки. Поля узнала 
на ощупь, что он был и без шапки. С головой укрывшись бре- 
зентом, они сперва долго и старательно дышали, чтоб навер- 
стать упущенное тепло. Что бы ни случилось дальше, Поле 
пока везло. Разумеется, бесконечно горько было, что зря пона- 
деялись на нее — и Красная Армия, и вся страна, и лично 
товарищ Сталин, но раз уж оступилась, надлежало, во-первых, 
духу не терять, как учил ее Осьминов, а во-вторых, незамед- 
лительно знакомиться с окружающей обстановкой, чтобы ис- 
кать выход из создавшегося положения. 

С холоду никак не давалась ей речь, паренек сам пришел 
к ней на помощь: 

— Тоже, небось, взрывать что-нибудь ходила? 

— Нет, я просто к маме наведаться шла. — Несмотря на 
то, что было совестно платить такой неблагодарностью за доб- 
рое, по-братски разделенное тепло, Поля по возможности жи- 
вописно повторила свой рассказ о разрушениях советской 
столицы. 

Тот понял, не обиделся, больше не расспрашивал, лишь 
вздохнул, проявив преждевременную, обычную в годы бед- 
ствий мудрость детей. 

— Ничего, Москва-то отстроится, как наши после войны 
поднажмут, — поспешила утешить она, сжалясь над его по- 
давленным молчаньем. — Хлебца не хочешь? У меня есть с со- 
бой... — и оторвала за пазухой от краюшки. — Кто там лежит, 
внизу-то? 
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— Не здешний. Видать, тоже к маме ходил, да заблудил- 
ся... — усмехнулся мальчик, но поинял полин хлеб. — Он уж 
не разговаривал, когда впихнули: видать, с нутром отбитым... 
А хорошо, теплый хлеб-то! 

Поля помолчала © зардевшимися щеками: представилось 
вдруг, что и с нею поступят так же. 

— Сам-то давно тут? 

— Да уж вторые сутки. 

— За что попался-то?.. поджег что-нибудь? 

— Не, я Гитлера страмил. 

— О, это хорошо! Письменно или устно? — почтительно 
спросила Поля. — ..как же ты его страмил?.. неужто вслух? 

— Зачем, я его на бумажке... на танки ихние наклеивал. 
Поплюешь, она по морозу и пристанет. Они потому и догада- 
лись, что линованная, в клеточку. 

Поле очень хотелось по праву старшинства хоть дельным 
советом помочь ему в несчастьи: 

— Тогда не признавайся: не один же ты школьник в Ши- 
хановом-то Яму. 

— Ну, обманешь их... кроме меня, некому, я тут главным 
заводилой на весь Шиханов Ям считаюсь. То, бывало, замок 
водой приморозишь, а то сажей окошко покрасишь... я уж 
больно смешливый был. — Он оживился: — А то еще интерес- 
но бывает перышко на нитке в трубу спустить. 

Хотя он вел себя достойно в отношении врагов, тем не ме- 
нее был моложе Поли и, следовательно, нуждался в ее настав- 
лении. 

— Вот это неправильно ты поступаешь: комсомолец дол- 
жен всегда образец показывать, — сказала она голосом Вари, 
и тут же не удержалась от любопытства: — А что тогда полу- 
чается, если перышко-то спустить? 

— Что! Ну, суеверие тогда вспыхивает... одним словом, 
религиозный пережиток. Ведь оно сверчит там... Ты попробуй 
только, обсмеешься. — Он заметно поежился от холода. — Да 
ведь я и не состою в комсомоле-то... 

— Вот сам видишь теперь, сколько у тебя ошибок, —убеж- 
денно зашептала Поля. — А в нашей организации ты сможешь 
больше принести пользы Родине... понимаешь? Советская мо- 
лодежь должна идти в авангарде освобождения трудящихся, 
а не пустяками заниматься, как ты. Чего молчишь, стыдно?.. 
разве неверно я говорю? 

— Нет, верно, в одиночку много не наработаешь, — не сра- 
зу согласился паренек. — А только у нас в роду все беспар- 
тийные. Отец чахоточный, и мать тоже, ее еще до немцев схо- 
ронили, а сестренке пятый годок всего. Шихановские бабы 
ужасть как меня не любили... Я одной чурбачок в трубу спу- 
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стил, так, веришь ли, два часа за мной гонялась... — И вдруг 
заключил со зловещей и важной уверенностью: — ничего, те- 
перь-то уж полюбят! 

Все это время Поля чувствовала горячее дыхание мальчика 
на своей щеке, вместе с дыханьем передались и мысли. И та- 
кие черные были его мысли, что Поле вдвое холодней стало от 
их черноты. Значит, напрасно мечтала бронзовые ворота 
строить при коммунизме или, скажем, леса на земле сажать, 
насчет чего еще не приняла окончательного решенья... и, зна- 
чит, он был старше, потому что знал о будущем больше ее. 

Сердце в ней сжалось, она пустилась на ребячью хитрость 
для проверки: 

— И как же, колотили они тебя? 

— Чего ж им меня колотить... глупая, рази за это колотят? 
А ты уж думала, небось, посекут побольней, да и выпустят? 
Не-ет, брат, за это не секут, — сказал он с озлобленной гор- 
достью: кажется, ему льстило, что его одного, в сущности, вто- 
рой день караулит настоящий, хоть и пожилой, второго сорта, 
но в общем вполне исправный фашист. — Дрожишь-то... стру- 
силар 

— Сказал! ..совсем и не дрожу. Просто согреться не могу: 
до последней косточки прозябла... — Она выпростала голову 
из-под брезента и поворочала затекшей шеей. — А ты счи- 
таешь, что они застрелят нас? 

С его стороны было великодушнее вовсе не отвечать на та- 
кие наводящие вопросы, а Поля поняла, что он не только стар- 
ше, но и сильней ее. Она не видела его лица, но чудилось, что- 
то было в нем, в самом строе речи его, сродни и Родиону, и то- 
му комсомольцу на отцовской лекции, и Сапожкову, и Володе 
Анкудинову... только этот был самым младшим по возрасту 
в их обширной семье. Верно, и у него такие же прищуренные 
глаза и усталый, чуть брезгливый рот, — у него тоже были 
основания презирать тысячелетний распорядок в мире, где 
ничто не обходилось без пролития детской крови. Через деся- 
ток неуловимых промежуточных мыслей это, в свою очередь, 
приводило Полю к столь же туманному заключению, что 
прежде, чем наступит рассвет на земле, на ней должны сме- 
ниться поколенья строителей и воинов, гигантов с железными 
сердцами, беспощадных к самим себе и упорных, как бур или 
плуг с наваренной на лемеха мечтою. 

— Этот, что привел-то меня сюда... он полицай, что ли? 

— Не, он тут в райпотребсоюзе заведующим служил... пе- 
ред самой войной от суда сбежал. У него мыши пятьдесят пу- 
дов изюму съели. Теперь все ходит, ищет чего-то: знать, верев- 
ку, на которой повесят его, суку... всю избу у нас перешер- 
стил. Витаминов у меня было собрано кила два с половиной... 
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ну, знаешь, ягоды с шиповника! Так сапогами растоптал. Ты, 
говорит, ихний пособник, для Красной Армии припас... а до 
витаминов ли ей сейчас, дурак!.. Боюсь, на огороде не раско- 
пал бы: сестренка тогда без присмотру останется. 

— Уж теперь не раскопает: мороз. А что у тебя там, на 
огороде? 

— Склад у меня, — понимаешь, военного имущества. Я на 
дорогах подбирал... обоймы разные, ручки заводные от машин, 
одних лимонок штук не меньше сорока. Эх, была бы парочка 
под рукой, я бы угостил подлеца одного тут! Офицер 
ИХНИйЙ... 

Как бы спазм примирения, как у всех ребят после слез, 
прошел по полину телу, — ей стало тихо, почти тепло, даже 
забыла про больную коленку и, кажется, примирилась с мы- 
слью, что умрет не от пули. 

— А что, тоже зверь? — спросила она сквозь дремоту. 

— И не скажешь на первый-то взгляд: даже на губной гар- 
мошке играет, а какой-то изнутра поломатый. Страсть любит 
кошек жизни лишать... И, заметь, птицу ведь не тронет, и ста- 
рушка какая встренется, тоже пропустит, а вот кошек не мо- 
жет спокойно видеть. Как замурчит, заластится к нему, тут он 
и хряснет ее чем пришлось... припадет потом и глядит, палкой 
не отгонишь. Я думал, может, шкурки копит... им теперь, фри- 
цам-то, весь шар земной заместо утильсырья! А нет, просто из 
интересу, оказывается. К такому попадешь — разрыдаешься. 
Тут у нас девчонку одну вешали, московскую, так он... 

По счастью, Поля не слышала конца его повести: никогда 
не спала так крепко, и ничего ей не снилось в этот раз. 

..Се разбудил толчок, как от прикосновения к электри- 
ческому проводу. В открытой двери синел снежный вечер и 
стоял нерусский солдат. Вдруг все вспомнила и поняла, что 
это за нею: значит, ей в конечном итоге принадлежало стар- 
шинство. Вылезла из брезента и бабьим движеньем оправила 
сбившийся шерстяной платок на голове. Нужно было что-то 
сделать на прощанье, как в подобных случаях поступают 
взрослые. Наугад сунулась губами во мрак, они пришлись 
прямо в бровь паренька. 

— Возьми хлеб-то, пригодится. И насчет комсомола поду- 
май... — сказала она, стиснув зубы, чтоб не стучали. — Ну, 
смотри тут без меня... 

Он свесился к ней, пока, не чувствуя заноз и царапин, Поля 
кое-как спускалась с ларя: 

— Ничего, во мне героизьму хватит, сама-то держись. 
И глаз завязывать не давайся: тебе-то уж все равно, а им‘ 
страшней... не давайся! Во, мол, у нас какие: все на подбор... 

..Солнце давно село, поднимался серпик луны. Конвоир 
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повел Полю меж высоких голубых сугробов. Она не знала, ку- 
да и зачем, понимала только, что вот близится та решающая, 
неотвратимая минута, когда вся предшествующая жизнь ка- 
жется лишь подготовительным разбегом... и затем наступает 
стремительный самоотреченный полет, высотой и длитель- 
ностью которого мерится ценность человека. Теперь, когда не 
нужно стало, все подряд мелким почерком писалось в памяти. 
Так из-под горы доносилось гуденье застрявшего в снегах гру- 
зовика: надорвется, отдохнет и снова тужится, вроде мухи на 
липком листе. Два завоевателя, тугие и красные с мороза, на- 
стоящие подосиновики, вели худющую крестьянскую корову 
на разделку; третий, щшуплый и горемычный человеко-егзад2, 
подстегивал ее сзади прутиком в знак того, что имелась там и 
его доля. И хоть бы кто-нибудь свой попался по дороге!.. 
Свернули в безлюдную сосновую рощицу, и тут конвоир воро- 
вато огляделся, придержав Полю за плечо. Она как раз чеса- 
лась, мучил ее перемежающийся по всему телу нервный зуд; 
только это и спасло ее от конвоира, питавшего, несмотря на 
военную службу, паническое отвращение к насекомым. Да тут 
из траншейки налево, к еще большему неудовольствию кон- 
воира, выскочил раздетый денщик © большим термосом. 

— МасН, 4азз аи юЮг{Копитз{ * — с досадой проворчал кон- 
воир. 

О, как же ей везло пока!.. 

Глубокий ход сообщенья приводил к землянке, самой на- 
дежной и нарядной из попавшихся по дороге. Входя, черпнула 
снежку в горстку — чтоб не одной! Просторные сенцы были 
разделены перегородкой из тонкой, неошкуренной березки; за 
дверью, налево, оказалось двое. Один, помоложе, в расстегну- 
том кителе и с руками под затылок, лежал на койке у стены, 
задумчиво уставясь в низкий бревенчатый накат. Другой, 
с зачесом через лысину, отзывался на слово лянгер и, прав- 
да, выглядел несколько длинновато, но неизвестно, была то 
кличка или фамилия; он через плечо цыкнул на солдата, и тот 
исчез, произведя хрустящий разворот на месте. Без единого 
слова и не щадя рук, лянгер обыскал помертвевшую Полю, 
пощупал и зубы — не отвинчиваются ли, отверткой добросо- 
вестно искромсал каблуки; потом, приняв глянцевитый вид, 
словно его враз целлофаном обернули, понес за дверь остатки 
полина имущества. И лишь когда он ушел, ею овладел такой 
гнев пополам с горьким стыдом и ненавистью, что хоть бы 
сразу на виселицу. Она еще не знала, как... но в ту минуту 
уж у ней хватило бы силенок отчитать их досыта, чтоб помни- 
ли курносую московскую девчонку! 


* Убирайся! (нем.). 
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Однако, по мере того, как текло время, цепенящая тоска 
все сильней овладевала Полей. В брошенных на столе науш- 
никах мирно играла мечтательная немецкая музыка. Снежок 
тоже давно растаял в ладони. И тут внезапно открыла, что 
это происходит не так просто, что между жизнью и смертью 
может случиться неопределенной длительности боль и, если 
только не дадут передышки, эта долгая боль задушит в ней 
все, что так бережно растила в себе сама Поля и ее ближай- 
шие наставники. Таким путем она пришла к заключенью, что 
легче всего умирать на бегу, и, наверно, Поле удалась бы ее 
затея: теперь ее, босую, догнала бы лишь пуля. И так сильна 
была ее решимость, что лежавший вдруг приподнялся на лок- 
тях с койки и вопросительно поглядел на пленницу. Вскоре 
затем воротился лянгер и многообещающим наклонением го- 
ловы пригласил девушку проследовать сперва назад, в сенцы, 
и дальше, в смежную дверь. 

Если не обманывало предчувствие, за той дверью Полю 
поджидал верховный вдохновитель всех людских несчастий, 
старый мир... не сам, конечно, а его полномочный представи- 
тель, и, по совести сказать, Поле давно хотелось взглянуть на 
него глазком, но только она рассчитывала сделать это в бо- 
лее безопасной для жизни обстановке. 
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За полгода Поля успела до мелочей обдумать предстоящую 
встречу, но все оказалось иначе, чем в ее предположеньях. 
Там ее допрос происходил летом и днем, а здесь — в пред- 
дверьи зимней ночи. Вместо веселой русской избы с пестрыми 
от солнечных бликов половичками и спасительным выходом 
в окошко ее ввели в глухой блиндаж, залитый светом злого 
белого аккумуляторного шарика, почти в могилу... впрочем, 
сразу затеплилась утешительная надежда, что вряд ли станут 
портить кровью такой дорогой пушистый ковер на полу. Там, 
в воображении, людей было множество и с жабьими лицами, 
как всегда рисовали на советских плакатах врагов человече- 
ства, здесь же, наяву, сидел всего один, пахнувший хорошими 
духами сквозь табак. Опять же нигде по углам не виднелось 
никелированного пыточного оборудованья или чего-либо пу- 
гающего, а только прикрытая пледом постель за ширмой и над 
нею не что-нибудь развратное, а, напротив, овальный портрет 
благообразно-печальной пожилой дамы в трауре. На простор- 
ном без ящиков столе, вроде чертежного, прямо на карте на- 
ходился стакан остывшего кофе рядом с пистолетом вороненой 
стали и две отобранные у Поли при обыске вещицы, мамина 
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карточка в том числе. Но больше всего насторожило Полю, 
как дурное предзнаменованье, что ее не втолкнули смаху к са- 
погам истязателя, как это описывается во многих газетных 
повестях, а только велели сесть на один из чурбаков близ сто- 
ла, прикрытый зеленоватой тканью военного назначения. 
Объяснялось это не общепринятым правилом вести допрос 
с постепенным вводом более сильных средств дознания, не 
снисхождением допрашивающего к полу или цветущему воз- 
расту жертвы — у него уже имелись кое-какие навыки разго- 
вора с русскими девчатами, а исключительно его же личными 
интересами, достойными некоторого внимания. 

В своей воинской части этот офицер занимал Довольно 
крупную политическую должность, по сложности обозначения 
столь же недоступную пониманию смертных, как чины ангель- 
ские в небесной иерархии, — что-то вроде обер-штурм- 
банхоф-динст-фюрер и, может быть, даже чуть повыше. 
На лошкаревский участок фронта его танковая дивизия при- 
была прямо из Франции, добивать Москву с северо-запада, и 
таким образом завершался круг его давних стремлений: несмо- 
тря на приятность тамошней жизни, он немножко скучал 
в Париже. Впрочем, это не было презрением солдата к легкой 
войне, где поэзия смертельного поединка снижается подкупом 
высокопоставленных лиц или заблаговременным сговором за- 
интересованных буржуазий. Нет, не солнце современного Бо- 
родина с протуберанцами советских катю ш, не блистатель- 
ная возможность послушать вплотную великолепное ура 
русских атак привлекли его сюда; его манили не сувениры 
с чернобурыми лисицами, не опасный исторический соблазн 
постоять с задумчивым видом на зубцах кремлевской стены, 
не обещанное ему фюрером поместье в Алазанской долине, на 
Кавказе, вряд ли также — возможность безнаказанно пораз- 
влечься в оккупированной стране способами, предосудитель- 
ными даже в притонах Западной Европы. В отличие от своих 
менее образованных, порою низменных сослуживцев он ставил 
себе задачей научное осмысление русских дел. 

Со школьной скамьи его волновали географические откры- 
тия, колониальная романтика, в особенности же загадочное 
восточное пространство с его незаметным переходом от безум- 
ных снегов в палящий зной срединной Азии. Возможно, он и 
стал бы путешественником, выдающимся собирателем тянь- 
шанских мошек или сарматских антиквитатов, если бы к го- 
дам его зрелости в указанном пространстве не возникла зара- 
зительная идея всечеловеческого возрождения, грозившая 
перехлестнуть и на соседнюю Германию. Пожалуй, ничто так 
не повлияло на выбор ремесла этого изысканного и начитан- 
ного юноши, как ненависть к социализму, в свою очередь про- 
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исходившая из боязни утратить родительскую фабричку всего 
лишь пуговиц, но не просто этих круглых пустячков для за- 
крепления одежды на надлежащем месте, а идеальных немец- 
ких вещиц в себе, крохотных и общедоступных шедевров ка- 
питалистической цивилизации. Компатриоты и руководящие 
политические мыслители, происходившие из фабрикантов или 
торговцев, полностью разделяли настроение пуговичника. 
О, разумнее было бы просто стерилизовать указанное про- 
странство к востоку от Вислы с одновременной сутаниза- 
цией, как они называли насильственное лишение жизни, 
всего живого, что хотя бы дыханием соприкасалось с больше- 
ВИЗМОМ... НО было сомнительно, чтобы жертва добровольно 
подчинилась такому мероприятию. Здесь и возникла мысль 
о московском походе, названном генеральной битвой за сво- 
боду и культуру, так как неловко было призывать нацию 
к пролитию крови за частное пуговичное производство. 

В глазах этого офицера все прежние неудачи военного 
освоения России проистекали из невежества завоевателей, изу- 
чавших калибры ее пушек и численность гарнизонов вместо 
проникновения в наиболее сокровенные духовные тылы. Путем 
самостоятельного мышления офицер пришел к выводу, что 
в крепостях важна моральная начинка их защитников, а не 
толщина кирпичной кладки, за которой они укрываются. За- 
долго до войны он проштудировал историческое прошлое 
намеченной страны, уклад народной жизни, даже строй ее 
песен и характер обрядов, причем в языке русском навострил- 
ся не хуже иных наших филологов, что обучают школьников, 
к примеру, писать при заключение, не разумея заклю- 
ченного здесь насилия над русской речью. Он даже отыскал 
корни знаменитого, начиная с 1917 года, московитсокого 
смутьянства в национальной склонности поразмяться кулач- 
ным боем от избытка здоровья и суровостей континентального 
климата, а зачатки идеи о всемирном объединении трудящих- 
ся усмотрел в объединительной политике средневекового Мо- 
сковского государства. Однако все ускользало от него какое- 
то главное знание, не помеченное ни в антикварных изданиях, 
ни в сплетнях перебежчиков, ни в донесениях разведки. А оно 
было разлито в самом воздухе двадцатого столетия и заклю- 
чалось не в стремлении досадить пуговичным фабрикантам, 
а в извечной склонности простых людей жить мирно, сажать 
деревья и так растить сынков, чтоб по возможности тешили 
их старость, а не проклинали бога и матерей, повисая грудью 
на колючей проволоке. 

Но и после стольких проявленных усилий Россия попреж- 
нему казалась дремучим лесом этому вдумчивому и деятель- 
ному офицеру. Он без сожаления поднял бы на воздух эту 
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страну, так как для разочарованного собственника весь шар 
земной — сравнительно недорогая плата за пуговичную фаб- 
рику, и, надо сказать, несмотря на краткость пребывания под 
Москвой, уже достиг кое-чего в этом отношении. Однако, стре- 
мясь сочетать свой жестокий классовый долг с извлечением 
научной пользы, он своей обязанностью полагал, кроме руин 
России, оставить хотя бы беглое ее описание, этакий Оцег- 
зсПШЁ в подарок отдаленным немецким докторантам, чтоб из- 
бавить их от труда раскопок и домыслов. С этой целью он и 
вел регулярные дневниковые записи о своих непосредственных 
впечатлениях от людей и зданий с приложением фотографий, 
как они выглядели до и после встречи с ним. Разумеется, 
Поля не представлялась ему сколько-нибудь ценным собесед- 
ником, но наиболее умные соглядатаи предпочитают как раз 
у детей расспрашивать дорогу к заветным родничкам... пото- 
му-то офицеру и не хотелось пока ни пугать девчонку, ни пои- 
чинять что-либо могущее затруднить ей самое словопроизно- 
шение. 

Ему было за сорок; тень непоправимого, не только ин- 
теллектуального утомления лежала в его глубоких, 
настолько глубоких глазницах, что до самого конца 
Поля так и не сумела различить его зрачков. Зато у него были 
волосы отличного цвета пивной пены, спортивная выправка 
штабиста и благородный арийский череп даже несколько улуч- 
шенного образца, чем это требовалось для прохождения по- 
литической карьеры. Крылатая эмблемка вермахта виднелась 
на его впалой груди... и вообще было в нем что-то от своенрав- 
ных голенастых птиц, что имеют скверную привычку клевать 
в Лицо без предупреждения. Словом, Поля поняла, что она 
умрет сегодня же, если не сумеет обмануть, отвлечь, задо- 
брить его с помощью скудных чар, имевшихся в ее распоря- 
жении. 

Попеременно воспламеняя и туша зажигалку в пальцах, 
офицер долго глядел на Полю, пока та не побледнела в жела- 
тельной степени. Разговор начался со взаимного ознаком- 
ления. 

— Ничего не бойся. Все будет очень, очень хорошо. Как 
зовут? 

— Аполлинария, — отвечала Поля, облизав пересохшие. 
губы. — Вообще-то говоря, это довольно редкое имя, но бы- 
вают и еще более редкие... Аполлинария Вихрова. 

— Аполлинария... так-так. — И, как бы пробуя на вкус, 
почмокал губами. — Сколько лет? 

— Восемнадцать. Я уж в институт поступила... только по- 
ка не окончательно выбрала себе специальность. Имеются 
разные внутренние соображения... 
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Она отчетливо понимала, что умрет сразу после того, как 
наскучит офицеру или перестанет говорить, и, кроме того, рас- 
считывала, что он заинтересуется, в какой поступила институт 
и какие у нее насчет этого имеются соображения, но желатель- 
ного варианта не получилось. 

— Это очень хорошо. Благодарю вас, Аполлинария. Кто 
отец, мать? 

— Мама моя является фельдшерицей, то-есть лечит боль- 
ных. Что же касается отца, то он работает по лесному делу, 
профессором... только не совсем удачно: всё ругают! Ну, ведь 
ясно, кто в лес пошел, на того и шишки валятся. 

Кроме соответственной улыбки, она попыталась подкупить 
германского офицера перечислением отцовских злоключений, 
случившихся при советской власти; он выслушал ее с замет- 
ным напряжением, потом нетерпеливо постучал зажигалкой 
в СТОЛ. 

— Это потом, потом. Очень хорошо. Ты идешь из Москвы, 
так. Кто ты? 

Поля сочувственно закивала ему: 

— Я и сама больше всего боялась этого недоразумения, 
но я все объясню, если у вас капелька терпеньица найдется! 
Я кратенько, минутки в три или четыре, постараюсь уложить- 
СЯ... МОЖНО? 

Офицер глядел и молчал, как бы предоставляя пленнице 
любое время, и тогда самый пол качнулся под ее ногами, при- 
чем такое отчаяние отразилось в полином лице, что офицер 
счел необходимым успокоить ее для достижения наилучших 
результатов. 

— Ничего, ничего, — усмехнулся он. — Очень хорошо. 
Я всегда имел желание, чтобы самолично глядеть Москву, 
также остальная Россия. О, эти замерзлые реки, этот удушли- 
вый жар песчатых степей, где так недавно много харчевников 
разводило огонь своих костров. Пожалуста, не бойся. — Ви- 
димо, он понимал стесненное состояние сидевшего перед ним 
существа и, идя на помощь, ткнул пальцем в крылатую 
эмблемку на груди. -—— Я есть Вальтер Киттель. Я тоже имею 
две сестры: Урсула и Лотта. Они такие миловидные, как ты. 
Я часто вижу в сне, как они ходят в саду, певая, украшенные 
цветами. Тихо, устало. 

Конечно, семейные сведения такого рода надлежало при- 
нять с особой благодарностью, как признак доверия и распо- 
ложения. 

— Значит, у вас даже 7\е! Зспуе$ег? О, Чаз 154 зейг 
ош! * — охотно поддержала Поля, потому что дело как будто 


* — ...две сестры? О, это очень хорошо! 
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оборачивалось на лад. — Это очень красивые имена. А ваши 
сестры тоже чем-нибудь.., занимаются? 

— О, благодарю вас! — заговорил Киттель, со скрипом 
растягивая некоторые полюбившиеся ему русские слова.—Ур- 
сула занимается созданием искусства. Главная особенность ее 
картин является объединение человеческого тела и мысля, 
сохраняя строгое равновесие, так благоприятное для худож- 
ника, Вначалу она стремилась уравновесить различны стрем- 
ления в области стилей, после пришла к исканию гармонии 
красок, наблюдаемые у природы. И потом  созерцательное 
углубление... также передача атмосферических явлений. О, пре- 
данность природе всегда согревает и влияет на мир немецких 
образов! 

У него оказался вообще свободный вечер, кроме того, он 
был крайне привязан к своей сестре Урсуле, хотя и Лотту 
любил не в меньшей степени, и, наконец, ему просто доставля- 
ло удовольствие так лихо, без зазрения совести шпарить 
по-русски. Разнежась воспоминанием, он полувопросительно 
протянул своей пленнице пачку наилучших немецких си- 
гарет. 

— Ну, что вы!.. — сконфузилась Поля, —Я еще не научи- 
лась... да у меня и мама не курит, хоть и медработник. Нико- 
тин... он очень вредно отражается на сосудах головного мозга! 

Вальтер Киттель покровительственно улыбнулся: 

— В таком случае, может быть, немножко вермут, рум?.. 
Сегодня так зимно. М№еш? Ма, дапп пю+... * — Не подымаясь, 
он дотянулся до низкого столика у постели, раскрыл зеленую, 
с золоченым рантом коробку и деликатно, кончиком мизинца, 
указал на одну, самую верхнюю, причудливой формы конфет- 
ку. — Возьми это. Здесь питательны немецки шоколад. 

— Да право же, мне ни капельки не хочется, — сопротив- 
лялась Поля, как могла, 

— Пожалуста. Ну так возьми. Аполлинария. 

Повисшая в воздухе коробка начинала дрожать, и вдруг 
Поле почудилось, что Осьминов © суровым лицом утвердитель- 
но, сквозь леса и стены, кивнул ей откуда-то из глубины стра- 
ны. Она взяла этот черный квадратик с еще незнакомым ей 
трепетным чувством измены и даже надкусила с краещка, так 
и не заметив ни формы, ни вкуса начинки. 

— Вот, дапКе зсПбп **. Очень вкусно... я никогда не ела 
хороший немецкий шоколад, — по возможности непринужден- 
но сказала Поля. — Скажите, а другая у вас сестра — тоже 


художница? 





* — Нет? Ну что ж... 
** — ...благодарю. 
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— О, Лотта есть совсем небольшой ребенок. Нежны цветок 
на вулканичном грунте, где мы живем. Но Урсула ведики 
художник от нового времени. — Он чиркнул зажигалкой 
и долго глядел на бездымный язычок огня. — Ты больше лю- 
бишь штриховое или, нет, бликовое искусство? 

— Да, пожалуй, лично я как-то больще бликовое люб- 
лю... — наугад призналась Поля и с ужасом проглотила нако- 
нец откушенный и растаявший во рту кусочек фашистской 
шоколадки. 

Кажется, ее симпатии в изобразительном искусстве не 
совпадали со взглядами офицера; по счастью, это пока не 
влекло дурных для Поли последствий. 

— Да-да, бликовое всегда имеет более обширное публи- 
кум. Так-так. Все будет хорошо. Ничего не бойся, — и поту- 
шил огонек. — Теперь, пожалуйста, скажи. Аполлинария. За- 
чем оказалась в расположении немецкой танковой части? — 
И оттого, что Поля подавленно замолкла, с торжествующим 
видом надвинулся к ней через стол. — Ну, Москва, скажи 
так... ну? 

Это был его первый неожиданный клевок, причем на этот 
раз фраза далась ему без всяких усилий; возможно, впрочем, 
что временами Поля и сама переставала замечать несообраз: 
ности его русской речи, 

— Да нет же, я там просто мимоходом оказалась. И это 
верно, что я из Москвы, но только теперь из-за налетов все из 
Москвы бегут, совсем от работы отбились,.. Просто зснгесКИсв, 
совсем зеВиескИср! Я и сама, как нашу жилплощадь разбом- 
били, целую почти неделю по подвалам скиталась... чуть не 
заболела. Да еще и хлеба не выдают! Меня тоже взрывной 
волной так хватило, часа два замертво провалялась на сне- 
гу. — И, побольще воздуху заглотнув, завела обстоятельный 
рассказ о горящей, осажденной, разметанной в клочья совет- 
ской столице. 

Так ей пригодились личные впечатдения от прямого попа- 
дания авиабомбы в Благовещенский тупичок. Сознание, что это 
полезно для дела, заставляло ее выдумывать весьма замысло- 
ватые картинки московского разгрома, посильно украшая их 
подробностями, способными удовлетворить самое нетерпеливое 
воображение в Германии; в особенности удалось ей описание, 
как пробиралась среди дымящихся обломков и сквозь обезу- 
мевшую толпу беженцев. Она не пощадила даже своей люби- 
мой кремлевской колокольни, долговязого Ивана в золотом 
шишаке, свалив его прямо в реку... хотя и не было уверенности, 
достанет ли он до воды при паденьи. Господи, да самый ка- 
мень уразумел бы, будь он с сердцем, что ничего больше не 
оставалось Поле, как ринуться напролом, сквозь сугробы 
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и заставы, сюда на Енгу, в тепло материнских коленей. 
Вполне уместно она и всхлипнула под конец, без слез пока, 
лишь бы Киттель не отсылал ее назад, под страшное москов- 
ское небо... и вдруг ощутила на себе его пристальный, изучаю- 
щий взгляд —с тем же ужасом, наверно, с каким малявочка 
на предметном стекле различила бы, если б смогла, мерцаю- 
щий глаз над собой в тоннельной тубе микроскопа. 

— Это неправда. Аполлинария, — жутко и печально сказал 
Вальтер Киттель. — Скажи теперь. В каком месте находится 
твоя мать? 

— Ну... она совсем недалеко тут, в Пашутинском лесни- 
честве живет. Господи, это мама-то моя — неправда? Може- 
те хоть проверить, тут ее все знают. Вон и карточка ее у вас 
на столе. Разрешите, я назад се возьму? — И, осмелев, про- 
тянула руку — не затем, чтоб взять, а чтобы по отказу или 
дозволению офицера понять его намерения в отношении себя. 

Не отвечая, он посдвинул кольт на столе и среди необъят- 
ных Пустошей нашарил карандашом крохотную пашутинскую 
точку. Потом вывел графитное острие вверх по шоссе и под- 
нял глаза на Полю. Тогда она смятенно удостоверилась, чем 
именно погубила себя. Офицер тоже знал, что на Пашутино 
нужно было сворачивать за добрую четверть часа от места, 
где произошел ее арест. На дальнейшем отрезке переставала 
действовать ее легенда, и теперь только чудом можно стало 
избегнуть казни. 

— Ну, значит, вы меня не поняли тогда, господин офицер, 
1сИ \оШе 2и тшеше МиЦег Копитеп... ез 134 зо $зсШгесКИсИ до 
ш МозКаи уоп ЧещсВеп ВотБеп. Опа 1с6 маг $сВоп ш \ае, 
абег еп аНег гизз1$сМег Мапп ши |апое \е155е Ва Па шт 
оезасо{, Чазз че Шег, ш ЭсЫсвапо\м Лат, ги ете Кгапке Егаи 
сеаПгеп 13{!.. * — она запуталась в спряжениях, как на уроке, 
выдохлась и замолкла. 

Он выслушал ее, морщась как от зубной боли: 

— №Меп, Аполлинария. Лучше надо по-русски. 

Тем не менее, стремясь довести исследованье до конца, он 
позвонил. И тотчас же появился тот лянгер, что обыскивал 
Полю. Она сжалась и втянула голову в плечи, готовясь к худ- 
шему, но опять ничего такого не произошло, а лишь последо- 
вало отрывистое приказанье, в котором нельзя было разобрать 
ни слова, кроме последнего и властного $з<Ипе]!1!** уже 


вдогонку. 


* __ ..Я хотела итти к моей матери... Там, в Москве, так страшно от 
немецких Сомб. И я была уже в лесу, но какой-то русский старик с длин- 
ной белой бородой сказал мне, что она поехала сюда, в Шиханов Ям, 
к олной больной женщине... (на школьном немецком языке). 


** быстро! 
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— Оаз 15+ пс \мабг. Это неправда. Не надо немецки, 
лучше русски. Аполлинария, — со скукой повторил Вальтер 
Киттель. — Это называется наложить тень на заборе. 

С минуту затем Вальтер Киттель разглядывал карточку 
полиной матери. 

— Скажи. Аполлинария. Это твоя мать? 

— Да, ее Еленой Ивановной зовут. 

— Так. Почему мать смеется? 

Поля несмело пожала плечами: 

— Я же не знаю... это еще до меня было. 

— Красивая женщина. — И вторично клюнул с размаху: — 
Ну, где прошла фронт, покажи. 

Привстав, Псля пальцем коснулась карты, и действитель- 
но, в условиях войны и ночи, все было возможно в той, самой 
непроходимой части Пустошей. 

— Я главным образом лесом шла. Очень солдат боялась... 

— Как пустили зольдаты? Скажи. 

— Ну, значит, они понимали простым сердцем, куда и за- 
чем идет человек. Одному я даже варежки подарила... ну, что 
зимой на руки надевается, — прибавила она, приметив на- 
пряжение в его лице. 

— Ты совсем молодая... девошка, Аполлинария. Беллона 
не любит детей под ногами. Дети делжиы спать, когда Белло- 
на идет к своим делам. Сейчас скажи правду, — и направил 
в нее палец, как пистолет. — Куда шла? 

— Господи, да что же это такое!.. — взмолилась Поля, чуть 
не плача. —Я же вам отвечаю, что к маме шла... ведь я же 
и не скрываю, что из Москвы! Не хочу я с ними напрасно 
погибать... ну, не хочу! Они там наворотят мировых делов 
разных, а я отвечай! Да уж если на то пошло... 

Раздражение, с каким он постучал зажигалкой о стол, 
остановило Полю во всем разбеге. Видимо, он был обижен 
в своих лучших побуждениях. Офицера поражало мужское 
воинское упорство русских девчат, с каким они на его глазах 
старались протиснуться в узкие лазейки фронта. Минуя самую 
цель их несомненной засылки, он просто уточнить хотел, какой 
приз гонит их на верную и безвестную гибель, чем же спла- 
чивается их отвага в этой стране, где презирают золото и не 
верят в личное бессмертье. Поля еще не знала тогда, что в той 
же землянке, на том же месте до нее уже сидели порознь две 
другие русские девушки, которым тоже не удалось прорваться 
в Лошкарев. Те были постарше и, конечно, в понятиях Китте- 
ля, сильнее закоснели в смертных грехах большевизма, чем 
и объяснялся неуспех допроса... Он точно так же помещал 
их в колбу психологического исследования, поочередно воз- 
действуя сиропами надежды и благодарности, кислотами 
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ужаса и боли, прежде чем выплеснуть в небытие, Но с преж- 
ними он не делился ни соображениями о талантах сестры 
Урсулы, ни конфетами — подарком самого белокурого арий- 
ского ангела на свете, Лотты Киттель. Нужно было поистине 
обладать черствым сердцем, чтоб не оплатить такое доверие 
взаимной откровенностью. А у него было острое предчув- 
ствие, что именио этот тихий зимний вечер принесет ему цен- 
нейшие философические откровения о нынешней России. 

— М№ш! Сейчас слушай меня. Аполлинария. Ты есть 
русски зольдат... — и предупредительно защитился ладонью 
от возможных возражений. — Ош 1$ ашоегасеп Шег аигсН7и- 
Коттеп, ши — 41с0 пс аигсвиаззеп. Судьба объяснит... 
4аз ЭскКза| №МИа еп сНе4еп, мег уоп ипз мисЬ#еег 154 Ниг’$ 
[ереп *. Да, так. Ты желаешь зажигать факел свободы на весь 
мир. Когда богаты не может обижать бедны... И подвергать 
себя охотно всем затруднениям. Твоя цель является распро- 
странение трудового соединения на человечество. Моя есть 
наслажение в стрельбе... да, так. Я есть официр великой Гер- 
мании. Нации притихаются, когда она идет в Европе. Я тоже 
полон своей выдержки, но мне не ограничивает никакое 
преж... — он запнулся, но проявил волю и договорил это вар- 
варское слово — ...предубеждение. Мое действие также осно- 
вано на развитие духовной жизни. Мне мало оптически пере- 
живаний в этой стране. Я хочу читать русски Люди... как 
книга. Сейчас гляди так. Ночь, звезды, большой русски лес. 
Никто лишний рядом. Здесь, э... ну, Шег Кгеихеп $166 ипзеге 
\"есе **. Завтра забудем навсегда ты и я ипзег Дизаптитеп- 
ет ***. Пе \Мабгрей химг@ сеБогеп, \о ето$зе Серпег оНеп 
тНепап4ег з{гецеп ****. Сейчас будем говорить лицо на ли- 
цо... друг другу высыпать свое сердце. Аполлинария. Мап 
11035 4еп Чеспег асЩеп, ег }а аисН зеш ГеБеп аиГз Зре]- 
3её 24. Уег${еН${ ди ***** Аполлинария? 

— О, фа, еВ уегзеВе ******, — самым задушевным тоном, 
ровно ничего не поняв в словах его, ни в намерениях, поспе- 
шила она. 

А то было обыкновенное желание фашистского сверхчело- 
века смирить, логически подавить ее своим превосходством, 
поставить на колени послушную, трепещущую от умиления 
перед величием его семейных и гражданских добродетелей и 


* — На твою долю выпало пройти здесь, на мою — не пропу- 
стить тебя... Судьба решит, кто из нас окажется более нужным для жизни... 
** — Здесь скрещиваются наши пути. 
*** — „нашу встречу. 
**** — Истина рождается от столкновения великих противников. 
***** Надо уважать противника, который также ставит на карту 
свою жизнь. Ты понимаешь? 
*###** — Да, я понимаю... 
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затем расколоть ей темя, когда меньше всего будет этого 
ждать. Но именно то обстоятельство, что сразу не сделал это- 
го, а медлил и, следовательно, нуждался в чем-то от нее, да- 
вало Поле если не полную уверенность в благополучном исхо- 
де, то какой-то ободряющий просвет. Только нужно было, не 
теряя времени, переходить в наступленье, пока ие ослабла 
окончательно от его последовательного нажима, пока не клю- 
нул наповал в спазме птичьей ярости. 

— Ну, быстро сейчас скажи. Аполлинария. Не надо пла- 
вать на собачий способ. 

Тогда неожиданная сила вскинула ее с места, и теперь 
уже не смущал иронический взгляд по ту сторону черного 
тоннеля. 

— Так я же весь вечер и стараюсь вам растолковать, а вы 
мне словечка вставить не даете. А с чего, с чего мне перед 
вами на собачий способ плавать? — расхлестнулась она, и тут 
на нее накатило то исступленное вдохновенье лжи, что родит- 
ся из предельного отчаянья, целая буря с коротким ливнем 
неподдельных слез. — Сам-то посидел бы в бомбежке да 
в нетопленном подвале недельку подряд, другое запел бы. 
У меня мать помещица русская была, боярыня была... слыхал? 
Ее в детстве-то в золотой колясочке возили, во как! А он мне 
конфетку сует да еще комсомолкой обзывает... Кабы не боль- 
шевики-то, я бы, может, сейчас в Берлине кофе с вафлями 
пила... я бы, может, вся в мехах да в антильских кружевах 
ходила... а что я теперь?! Сам гляди, какая я! — и, отступя, 
задрав юбчонку в азарте, показала подпухшую, багровеющую 
коленку в просвете между рваным бельишком и чулком. — 
Они отца у меня заклевали, головы не смеет поднять... все 
глаза свои я По нем изревела. А в школе, бывало, еще сторо- 
нятся, уж не трахома ли у тебя, Полька, спрашивают. Ну, стре- 
ляйте теперь, пожалуйста... таким образом! 

В общем получалось довольно убедительно, — а местами, 
пожалуй, — даже с излишком правдоподобия Поля могла бы 
без конца бередить и развивать грязные, как заноза застряв- 
шие в душе, намеки Грацианского и замолкла во всем разбеге 
не потому, что иссякла, а от внезапного испуга, что вдруг ста- 
рый мир поверит ей, пожалеет, пощадит за ее беспримерное 
отступничество. Живо представилось, что уже не только Ось- 
минов, а вся Великая Отечественная война слушает ее, и 
Сталин тоже с притухшей трубкой в руке. И у всех у них гру- 
стные, отеческие лица... но неизвестно, понимают ли они там, 
что Поля делает это не для спасения своей ничтожной жизни, 
которая как бы уже отделилась от нее, ушла из ребер и теперь 
лежала у Киттеля на столе, рядом с заветным камешком, 
таким же полиным сокровищем, как и мамина фотография. 
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Чье-то тяжелое дыханье за спиной заставило Полю обер- 
нуться. Кроме лысого лянгера, в двери стоял теперь незнако- 
мый Поле плечистый старик в кожане, накинутом поверх 
беспоясой рубахи; видно, его подняли с постели и рысью про- 
гнали до землянки. Никаких начищенных должностных блях 
или медалей за подлые дела не красовалось на его груди, но 
по нащуренным глазам, по спокойной, невспугнутой осанке 
можно было признать в нем старосту, приглашенного для 
проверки полиных показаний. Правда, шапку он снял, однако 
не поздоровался, не погнулся перед начальством, только с уг- 
рюмым достоинством уставился в пространство под, ногами. 

— Чего надо? — проворчал он тоном человека, уверенного 
в своей надобности. — Ай дня завтра не будет, на ночь глядя 
чего затеяли!.. Больно небо-то выяснело, — прибавил он, вы- 
держав недобрый взгляд Киттеля. — Смотри, советские не на- 
летели бы! 

Тотчас же, как бы в подтверждение, и пока — по земле, 
докатился слабый гул далекого удара, и одновременно легкие 
концентрические круги пробежали по жидкости в стакане. Не- 
сколько мгновений все четверо по-разному прислушивались 
к наступившей тишине, но, к сожалению или счастью, про- 
должения не последовало: просто шевельнулась спросонок вой- 
на. Киттель схлебнул из стакана верхний, пенистый глоток и 
дал знак лянгеру не уходить. Допрос продолжался. 

Следует оговориться, этот офицер вообще не разделял 
тактики своего фюрера в отношении России, как не одобрял 
и Наполеона, недооценившего стихийного значения крестьян- 
ского моря. Тем более считал он оплошностью своего гаупт- 
фюрера заранее объявлять многомиллионное славянство ком- 
постной кучей для германской расы. Нет, по его мнению, пред- 
приятие Барбаросса следовало начинать с усыпительных 
политических деклараций, а попозже, как поокрепнут немец- 
кие гарнизоны па местах, тогда уж и прихватить за гортань 
железной пятерней, разумно распределяя одних на скотский 
труд, других на удобрительные туки. 

Имея этот дальний прицел в виду, Вальтер Киттель и не 
дразнил русских мужиков, как прочие оккупанты, а, напротив, 
проявлял известную деликатность в обращении, шутил с ними, 
не упуская случая блеснуть русской пословицей, вроде той, что 
рубашка ближе к телу, чем юбка. Разумеется, за время двух- 
недельного пребывания в России он не успел пустить кореш- 
ков в сердце непокладистого народа, но уже хвастался в пись- 
мах к сестре Урсуле близостью с одним енежским старожилом, 
побывавшим в немецком плену четверть века назад и претер- 
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певшим гонения от советской власти, нынешним старостой Ши- 
ханова Яма. В свою очередь, и тот не чуждался бесед с высо- 
копоставленным оккупантом, хотя насчет политики чаще по- 
малкивал — то ли вследствие неуверенности в исходе войны, 
то ли из понятной робости в присутствии высокого покровите- 
ля. Во всяком случае, на должность старосты он подался не 
сразу, но Вальтер Киттель потому и гордился своей победой, 
что чем труднее завербовать предателя, тем дороже ему 
цена. 

— О, бауэр! * — дружественно окликнул его Киттель, при- 
ветствуя движением пальца. — Как идут твои дела, скажи? 

— Бога не гневим, поманеньку управляемся, — отвечал 
староста, пряча глаза и касаясь окладистой, с заметной про- 
седью бороды. — Вот у вас, слыхать, заминка объявляется. 
В Москву, сдается мне, к рожеству-то не поспеете. 

— Ничего. Все хорошо. Благодарю вас, —с поджатыми 
губами сказал Киттель. — Кто тише едет, тот людей насме- 
шит. Возьми свое место. 

Он показал глазами на второй чурбак у стола и щелчком 
подкатил через стол сигарету старику; тот отказался. 

— Мы уж своего, у нас от сладкого зубы преют. А наро- 
ду... чего ж нонче народу говорить! Ему нонче говорить нечего, 
он только думает. Нонче его думка глубоко в тело загната... 
так-то! 

Достав лоскутный кисет, староста с вызывающим спокой- 
ствием принялся налаживать махорочную цыгарку посолидней, 
и хотя Киттель мог безнаказанно свалить любое дерево в этом 
лесу, почему-то стерпел его явное вонючее своевольство, а По- 
ле невольно вспомнилась огневая истерика немецкого блокпо- 
ста у десятого кордона в прошлую ночь. 

— Вот русская девошка. Аполлинария. Она очень любит 
глядеть немецки танки. Ты стары житель. Возьми это. Кто 
здесь? 

Староста принял карточку и стал искать очки. 

— Да уж слыхал я, слыхал, как она тут с тобой воевала... 
ведь они нонче вострые пошли. Хромцов Пашка тоже хвалил- 
ся даве, что еще одноё словил. Ну, купорос твое дело, девка!.. 
и чего это вас в самый огонь тянет? Сидели бы себе в запечьи, 
пока не схлынет. Эх, тяжкие наши грехи! — Ему удалось, на- 
конец, вставить в оправу очков выпадавшее стеклышко, 
а Поля, хоть и опасалась взглянуть на него, увидела краеш- 
ком глаза, как дрогнула фотография в старостиной руке. — 
Ишь ты, встренуться-то где довелось! 

— Ну, скажи, бауэр. Ты знаешь такую женщину? 


* — О, крестьянин! 
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— Как ее не знать, фершелица наша Елена Ивановна... 
когда молоденькая была. При мне и на карточку сымали. Тут 
и я рядышком стоял, да, видать, подсократили меня, вишь, 
урезали, как осколок старого режима. За лесом, помнится, 
в Пашутино к нему я заезжал... венцы в баньке сменить, 
а у него как раз приятели гостили... Вот один и снял нас всех 
на карточку. Она, она и есть, Елена Ивановна. — И вдруг, 
догадавшись о чем-тс, нацелился в Полю прищуренным гла- 
зом. — Ай ты, девка, дочкой ей доводишься? 

Из предосторожности Поля обиженно отвернулась. Обстоя- 
тельства и без того складывались в ее пользу. При правди- 
вости или ложности одной половины показания Киттель, 
по обыкновению всех следователей на свете, должен 
был соответственно с доверием или сомнением отнестись и 
к другой. 

— Так-так. Она была богатая? Скажи. 

— Ить как сказать... считалося, по лесному-то владению, 
зажитошней их на Енгё и не было. Леса значительные, только 
душу в них спасать... а дарма барынька спустила, на пропи- 
тание. Облог-то и рубили при мне... мы с ейным отцом махонь- 
кие были, — кивнул он на Полю, не отрывая глаз от 
фотографии. — Да, много жизни с той поры утекло, почитай 
вся! Сама-то хозяйка из немок была, в русском-то обиходе 
мало смыслила... вроде как с сероватиной, по-нашему сказать. 
Ну, тут приезжий купец, из Питера, и обернул ее вокруг паль- 
ца на весьма значительную сумму ее урезонил. Папаша мой 
от зависти весь свой остатний век локти грыз... 

Не пропустивший ни слова Киттель раздумчиво глядел на 
огонек зажигалки. Повидимому, новые и менявшие все дело 
обстоятельства давали ему основания задавать дальнейшие 
вопросы на своем, немецком языке: | 

— \М/агит Нах Чи пиг уегрештИсЬ, 9Чазз аи аещеПе 
Апоейбгое Каз? * 

Голос его теперь звучал смягченно, и Поля сразу обессиле- 
ла от сладких и неясных пока предчувствий. Дело ее налажи- 
валось, и несколько преждевременно пришло в голову, что не 
беда, если даже на полсуток и запоздает в Люшкарев. Зато уж 
с этой минуты никак нельзя было ей ослаблять своего насту- 
пательного натиска. 

— О, да вы бы еще больше мне тогда пе поверили. Уж ва- 
ис дело такое, любого человека во всяких гадостях подозре- 
вать. Господи, кабы все-то из жизни моей рассказать, что я 
там пережила, да вы бы оба тут с дяденькой разревелись бы 
над моей судьбою... вот как! 


# — Почему ты от меня скрыла, что у тебя имеется немецкая родня? 
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— Так-так, очень хорошо, — смягченно тянул Киттель, 
катая в пальцах полин камешек. — Оп \уаз \1]${ аи ип, 
\епп и егз{ та] Бе! депег МиЧег $4? * 

— Да уж найду, что. Языка русского уроки стану давать, 
кому потребуется... хоть бы и вам! Уж не бойтесь, на хлеб себе 
заработаю, в кусочки побираться не пойду... 

— Это так, да. Благодарю вас. Аполлинария. Оп@ \епп 
уг ш Егора шН 4еп ВозсНем1${еп аигАитеп, \/г$ 4и 
Фапп аисЬ хи Шпеп хигйск зсШар!еп? ** 

— Простите... \аз, \маз зареп $? *** — с озабоченным 
видом подалась Поля вперед. 

— Я сказал, когда мы сделаем приборка с большевиком, 
ты будешь Бе! МасН{ ипа Ме] **** перескользить к ним, \е 
еп Эсбтиевс]ег? ***** 

В намерении показать свою самостоятельность Поля 
оскорбленно пожала плечами: 

— Зачем же, я могу и у вас остаться... если, конечно, оби- 
жать не станут. А то вот один варежки мои себе подарил, дру- 
гой всю обувку долотом испортил... Ну, в чем я теперь маме-то 
покажусь? Да тут поневоле и не такой еще цурюк в голову при- 
дет! Я птаха вольная... раз от большевиков сбежала, так от 
вас-то и подавно упорхну!.. 

— Очень интересно, хорошо. Аполлинария. Тебе нравится 
наша Германия? Скажи. 

В том-то и состоял замысел полина притворства — не сда- 
ваться сразу и тем набить цену себе в глазах Киттеля. 

— Откуда ж мне ее знать?.. как же она может или не мо- 
жет мне понравиться, раз я ее не видала никогда? Вот с вами 
с первым разговариваю... 

— О, ты увидишь, Аполлинария. Нет, не Берлин, он есть 
молодой город. Но Рейн.. то не река, то родина немецкого духа. 
Вси немцы имеют глубокую любовь к Рейну, где сливаются 
границы поэзии и действительность. — В горле у него забуль- 
кали имена рейнских местностей, последнее из них сопровож- 
далось какой-то безумной вспышкой на донышке его глазниц. — 
О, Боппард, Санкт-Гоар, Лорелей... и Кёльн. Древни корень — 
Сота Аотррта \е133{ 4и? Опа дапп эс БеззИсН — МёпсИеп, 
ипзеге ]заг — А{Пеп. Фюрер мне лично <казал... На пиг та| 
регзоийсН  ©езар{: Фе ЕтэспаНипе 4ег \Мей Ма шН 


* — И что же ты собираешься делать, когда доберешься до ма- 


тери? 
р ** — И когда мы покончим в Европе с больитевиками, ты опять 
перебежишь к Ним? 
*** — Что, что вы говорите? 
**** — темной ненастной ночью... 
***** — как контрабандист? 
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МипсНеп Бесоппеп, а! СоН посН пк шй4де \жаг*. Эта 
речка, Изар, он идет из гор. Он имеет молочный вид. О, ты за- 
кружишь себе голову, Аполлинария! В Германии много всякого 
забавления, будучи сопряжено веселым флиртом. В Германии 
тоже есть молоды люди, находящи себе удовольствие друг 
в друге. Ты можешь жениться коммерсант или Егопоачег, ип9 
зобаг немецки репзюп БегесНИ {еп ВеапЁеп ** — И сам, как 
от щекотки, похохотал при упоминании столь обольстительной 
карьеры, перед которой не устоит любая разумная девушка на 
свете. — Ну, подходит тебе так?.. зас Ч аз 2и? Аполли- 
на-ария! 

— Нет, это мне не подходит, — из последних сил улыбну- 
лась Поля. — Я уж как-нибудь сама паренька себе подберу. 

У нее имелись особые причины для столь дерзкого отказа 
от немецкого счастья. Как раз на столике загудел зуммер поле- 
вого телефона; стоявший рядом лянгер снял трубку, выслушал 
молча и, не дожидаясь разрешенья, быстро вышел распоря- 
диться. В земляную тишину сквозь раскрытую на мгновенье 
дверь проникла ожесточенная пальба зениток, сопровождаемая 
множественным гулом встревоженного воздуха. То походило на 
голос леса в бурю и пока вовсе не означало спасения, но самая 
близость могущественного друга сообщила Поле преждевре- 
менную уверенность в благополучном исходе приключения. 
Прежде всего Поля ошутила тяжесть наваленных на себя по- 
зорных побуждений своего бегства, ставивших ее на одну доску 
со старостой, — тот сидел рядом, свесив громадные, бездель- 
ные, с незажженной цыгаркой руки меж колен. Вряд ли это бы- 
ло простое отвращенье к изменнику, — скорее суеверное, до 
тошноты гадливое чувство физического, телом к. телу, сопри- 
косновенья с мертвецом. Вслед за тем ее охватила неотразимая 
потребность любым способом отгородиться от него и, пусть 
даже с риском для жизни, заявить о своем достоинстве. Случай 
для этого представился немедля. 

Чувствуя ли презрение беззащитной русской девчонки, или 
предвидя дальнейшие этапы допроса, или от стыда перед Ива- 
ном Вихревым, хотя имя его не было произнесено пока, старо- 
ста поднялся было уходить. Властным движеньем офицер 
удержал его на месте. 

— Мет. Сиди так, бауэр. — И вдруг взяв двумя пальцами 
со стола, издали показал Поле заветный, отобранный у нее 
каменюк. — \/аз 30| аз? *** 





* — Колония Агрипиы, знаешь ли ты это? И наконец — Мюн- 
хен, наши Изар — Афины. Фюрер мне лично сказал, что творение мира 


началось с Мюнхена, пока бог еще не устал. 
** крестьянин, имеющий право наследования, и даже... чинов- 


ник, имеющий право на пенсию. 
*** Что это? 
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— Ну, это просто так... чтоб легче было жить. Да вы не 
бойтесь, он не взрывается, — усмехнулась Поля, когда Киттель 
в целях исследования подержал камешек на огне зажигалки, 
чуть поодаль от себя. 

— О, понимаю. Аполлинария. Талисман? 

Любой ответ сошел бы теперь за правду, но в ту минуту раз- 
дирающий, первый по такой силе, донесся разрыв, все содрог- 
нулось кругом, что-то упало за игирмой... и все это вместе толк- 
нуло Полю на дерзость, которая и должна была окончательно 
погубить ее. 


— Да вроде не совсем талисман... — замялась она. — Это 
еще летом я на память с московской мостовой подняла. Хоть 
и беглая, а я еще русская пемножко... — И на беду свою пока- 


зала зубы в улыбке, несколько больше показала их, чем до- 
зволялось в ее положеньи. 

Случилось как раз то, чего больше всего опасался Осьми- 
нов: Не в стойкости полиной он сомневался, а в способности 
долго сносить ложь. Поля сама понимала, что можно было 
жизнью поплатиться за подобное признание, зато чуточку по- 
светлее стало на душе. При этом староста внимательно поко- 
сился на Полю и снова, опершись локтями в колени, свесил 
голову. 

Здесь у офицера стало чрезвычайно внимательное лицо. То 
было первое за весь вечер откровение о советских людях, не 
помеченное в самых секретных пиркулярах генштаба: полин 
камешек весил гораздо больше, чем его вещество! За время 
войны Киттель не наблюдал у своих солдат подобных сувенн- 
ров и, даже в мыслях не допуская равепства этой девчонки со 
своею сестрою, задавал сейчас вопрос себе, догадалась бы или 
нет лучшая девушка его класса, Лотта Киттель, унести с собой, 
на груди, крупицу штукатурки, скажем, от мюнхенской святы- 
ни, Нгаиептсве, даже навсегда покидая страну. 

Одно время бомбовые разрывы настолько приблизились, что 
струйки песка сочились сквозь неплотную обшивку наката. По- 
том звуки налета стали стихать: видимо, закончив работу, со- 
ветская эскадрилья возвращалась назад. Не спуская с Поли 
иронических, чуть искоса, глаз, Киттель опустил ее камень 
в нагрудный кармашек с намерением показать свой занятный 
трофей на докладе в рейхсканцелярии кое-кому из преумень- 
шающих трудности восточного похода. Он глядел долго, и Поля 
начинала испытывать состояние мышонка под взглядом боль- 
шой немецкой кошки с высшим военным образованием. 

В наступившей затем недоброй тишине вдруг заворочался 
староста. 

— Ну, вы сговаривайтесь тут... спать побреду, пожалуй, — 
попытался он показать свою самостоятельность — для Поли 
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Вихровой, но сделал это — тоном, каким просят позволенья. — 
Кажись, утихло! 

Офицер просто не обратил внимания на это понятное мало- 
душие предателя, и Поле запомнилось сквозь ужас, с каким 
скрипом эта уже поднимавшаяся глыба костей и мяса опусти- 
Лась назад, подчиняясь едва приметному движенью Немецкого 
пальца. 

— Ты хороши девошка. Можешь нанести пользу Герма- 
нии. Голько жестоки люди могли послать тебя в руки сам Валь- 
тер Киттель, — и лицо его стало усталое и ласковое перед оче* 
редным клевком. — Теперь скажи. Какой штаб послал? Тебе 
все будет тихо, хоропю. АБег надо бистро, когда спрашивает 
немецки официр. Аполлина-ария... — и коротко стукнул ла- 
донью по столу. 

Поля подняла глаза, воздух стеснился в ее горле, плечи об- 
висли. В лице сидевшего перед нею офицера она прочла обеща- 
ние самых изощренных неприятностей, какие может Придумать 
фашистский сверхчеЛовек на основах своего длительного опы- 
та и достижений медицины. Внутренним зрением, как бы сквозь 
мглу, она прочла полторы скупых строчки о себе в еще не су- 
ществующей сводке Информбюро. «Вот как оно на деле-то бы- 
вает!..» — подумала она, готовая встать’и босая идти, куда ей 
положено Теперь... и тогда вся вселенная покачнулаеь вкруг 
Нее от разрыва, наверно, самой большой бомбы, какие приме- 
няютея в современной войне. 

За ним последовали другие, чуть поглуше, и потом они дви- 
нулись в обход блиндажа, похожие на шаги исполина, что Всле- 
пую шарит по земле утерянное сокровище. Так, значит, совет- 
ские самолеты ни на Минуту не покидали Поли... может быть, 
и прилетали лишь ради нее, чтоб салютовать безвестной русской 
комсомолке, уходящей из жизни. Теперь ничего больше не хо- 
телось Поле, кроме прямого попадания в блиндаж: более вели- 
кодушного исхода и не могла бы предоставить ей судьба... 
а в эту оставшуюся минутку и нужно было уложить какие-то 
еще неизвестные ей, ликующие слова, что зарождалИсь в ней 
от восхищения великолепной яростью своего, советского ору- 
жия там, вверху. 

Она никогда не смогла бы ни вспомнить, ни повторить Их. 

— Что ж, погрызите наше Железо, а мы посмотрим, каковы 
кусалки у вас... — ночти с шопота начала Поля, отрезая себе об- 
ратный путь. — Вот вы сказали давеча: за большевиков дерусь... 
О, кабы могла я со своим умишком: какой уж я солдат! Я только 
пуля на излете... вот силенок не хватило до цели Долететь! Нет, 
это они дерутся за меня день и ночь... день и ночь за меня де- 
рутся, а я только учусь у них пока... да помогаю им хоть 
немножко, чтоб потом не совебтно стало перед мертвыми-То за 
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ЮНОСТЬ свою. Меня-то легко пришибить... ладно, ну сорвёте вы 
меня, одну хвоинку с дерева, а сколько их еще останется... 
сколько их останется, я спрашиваю: всех-То не закопаешь! Нет, 
нас теперь с планеты не выкурить, поздно. Хи зраф, уегейеп 
31е? * — и как репка блеснул в оскале влажный ряд ее зубов. 

`— Пожалуста, не так скоро. Аполлина-ария,—вставил Кит 
тель с лицом исследователя, терпеливого к превратностям науч- 
ного эксперимента. 

— Да, нас больше, потому что мы-—род людской... Эх, ка» 
бы вас не было, кабы не было вас совсем! Все вокруг вами 
загажено, отравлено вами, даже вода, которую пьют дети... 
даже вода! Но ничего, мы подождем... у земного шара время 
длинное! Вот вы давеча спросили меня: кто я такая? Я девуш- 
ка моей эпохи... пускай самая рядовая из них, Но я завтраш- 
ний день мира... и Тебе стоя, стоя следовало бы со мной раз- 
говаривать, если бы ты хоть каНельку себя уважал! А ты си- 
дишь Предо мной, потому что ничего людекого в тебе не оста- 
лось..., а только лошадь дрессированная под главным палачом! 
Ну, нечего сидеть теперь, работай... веди, показывай, где у вас 
тут советских девчат стреляют? 

Она была сейчас старше и мудрей своих лёт, скорее Вовсе 
без возраста, как и Володя Анкудинов... и она была красивей 
всех своих сверстниц, самая курносая девчонка Из Москвы. Вве 
мысли, какие обычно созревают с годами, досрочно обетупили 
Полю в ту последнюю минуту. Наверно, с тем же восторжен- 
ным исступленьем ее совремённики в армейских шинёлях кида- 
лись под вражеские танки, обвязавШшись гранатами, или огонь 
своей же артиллерии вызывали На себя. Прерывистая, как 
в агонии, речь ев сливалЛась с возрастающим гулом налета, так 
что сперва и прервать ее не представлялось Киттелю возможно- 
сти, Тем более что в заключение произошел довольно неожи- 
данный поворот, в корне изменивший обстановку допроса. 

Поля никогда не могла установить, Что произошло рань- 
ше — самый выстрел или хриплое, как команда: «Беги, дочка!» 
Равным образом она Не сумела бы объяснить и поступок ши? 
хановскоГго старосты: потому ли выстрелил оп, что совесть за- 
говорила, или расплачивался за давнюю обиду в немецком 
плену, а может первый взнос решил сделать за какую-то свою 
заветную кровинку, оставшуюся на советской стороне. Поля 
помнила только, как он схватил кольт со стола, и сразу затем 
увидела дымящуюся дыру в глазнице Киттеля. То было вто 
рое на протяженьи вечера откровение для образованного и 
любознательного германского офицера, и, нало надеяться, 
прежде Чем погасла его пытливая мысль, он успел удостове- 


—————. 


* —. Слишком поздно, понятно? 
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риться, как много еще не исследованного таится в русском 
лесу. 

Звук выстрела слился с очередным воздушным ударом, эт 
которого захрустел накат, и, наверно, все обошлось бы в наи- 
лучшем виде, если бы на пороге не объявился как раз подруч- 
ный Киттеля: видимо, его поразил необычный вид пока еше 
сидевшего командира. Вторая пуля старосты прошла мимо 
лянгера, и потом сни, сцепившись, покатились по ковру, а По- 
ля проскочила в дверь мимо них, не дожидаясь исхода схватки. 
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Налет был в разгаре. Со злым треском рвалась проморо- 
женная земля: самая лютая валка леса происходила кругом. 
В глубине рощи, налево, пылала автоцистерна с горючим, и 
видно было в просвете между черных накренившихся доевес- 
ных стволов, как ластится огонь и по-кошачьи трется о бока 
соседней, такой же парализованной машины. Спотыкаясь и 
погибая на каждом шагу, Поля возвращалась к жизни. Она 
не запомнила, сколько ей пришлось пробежать. Все попрята- 
лось, звезды и люди... Лишь когда покидала побоище, в по- 
следний раз поднырнув под черную бахромку дыма, тут, на 
полянке, чуть не сшиб ее какой-то обхвативший руками голову 
и еще более окровавленный, чем Киттель... а может быть, от- 
блески пламени нес он на себе? Не приметив Поли, он помчал- 
ся дальше, стеная и крича на чужом языке. На этот раз Поле 
дано было видеть его конец, когда, в изнеможеньи привалясь 
к случайному плетню на пути, оглянулась назад. Вдруг весь 
воздух над Шихановым Ямом лопнул, как железная бочка, и 
падающая сосна с нахлестом накрыла оккупанта, а Полю 
с расстоянья опахнуло жарким, пополам со снежной пылью ве- 
терочком... Ничего не осталось в ее памяти от этого получаса; 
лишь казалось, вся вселенная валится, подрубленная под ко- 
решок. В те минуты ни страха, ни радости избавленья не чув- 
ствовала Поля. Боль в потревоженной при паденьи коленке 
вернула ей пониманье действительности. Она взглянула спер- 
ва на свои босые и бесчувственные, в изодранных чулках ноги, 
потом на смятую мамину карточку в ладони, машинально за- 
хваченную при бегстве. Следующая мысль была о продолже- 
нии похода в Лошкарев, но теперь робкой человеческой бы- 
линке был уже знаком восторг движения на самом гребне, 
в обгон всего на свете, времени в том числе. 

Под большим нависшим сугробом невдалеке темнел скорее 
лаз, чем вход в землянку. Поля наудачу спустилась по обледе- 
нелым от помоев ступенькам, толкнула коленом визгнувшую 
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дверь и, пригнувшись, заглянула в спертую духоту крестьян- 
ского жилища. Казалось, ничего там не было, кроме оранже- 
вого сумрака с длинным, качающимся на нитке копоти ‘огнем 
у самого края. 

— Какую еще там душу живую бог принес? Входи, закры- 
вай за собой, дитё застудишь... — послышалось из глубины, 
и Поля вошла с доверием былинки к своей мудрой повели- 
тельной реке. 

Посреди во исполненье жизни древняя старуха мыла девоч- 
ку в таком же древнем деревянном корыте. Она совершала это 
неторопливо и важно, как священнодействие, которому не сме- 
ла помешать никакая война. Все остальное соответствовало 
происходящему: помятый, с начищенной конфоркой набекрень, 
самовар смолисто чадил на земляном полу, да из-под овчины 
у стены кто-то стариковским подспудным кашлем, однообраз- 
ным как аминь, откликался на раскаты бомбежки. 

— Можно мне у вас, бабушка, водички из бадеечки по- 
пить? — на пробу и стуча зубами, попросилась Поля. 

Пить ей вовсе не хотелось, и старуха сразу уловила в ее 
голосе тот неуловимый оттенок смирения, пароль горя, по кото- 
рому от века в народе нашем признают нищих, погорельцез 
и странников. И, как всегда это делают крестьяне, хозяйка обер- 
нулась не прежде, чем довела дело до конца и завернула ребен- 
ка в теплое веретье. 

— Чья ж ты будешь такая?.. видать, нездешняя? Лицо твое 
мне вроде незнакомое, — подавая ковшик, спросила она для 
проверки. — Где ж ты вся порвалася?.. ай тебя собаки грызли, 
деточка? — жалостно повторила старуха, но взглянула Поле на 
ноги и отвела глаза. 

— Вот к маме пробираюсь из самой Москвы, — и, забыв 
про питье, опустилась на лавку. — Можно, посижу у вас не- 
множко? Уж больно устала я с дороги-то, бабушка. 

Возможно, старуха слышала что-то о поимке еще одной 
прохожей девчонки, все в ней — растерзанный вид, босые ногя, 
заиканье от пережитого — подтверждало ее догадки. Она без 
расспросов усадила гостью, отогрела кружкой кипятка, поде- 
лилась кашей с донышка, и никогда, ни раньше, ни впослед- 
ствии, не доводилось Поле принимать от своего народа более 
щедрых даров. Между делом Поля спросила и о матери; ста- 
руха не раз лечилась в пашутинской больничке, и это сродни- 
ло ее с Полей еще теснее. Нет, в Шихановом Яму ничего не 
знали о судьбе фельдшерицы, исчезнувшей из Пашутина меся- 
ца полтора назад. Возможно, по старой памяти Елена Иванов- 
на перебралась па житье к Павлу Арефьичу, и, таким образом, 
у Поли появлялся законный повод для дальнейшего движения 
на Лошкарев. 
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‚ Ей захотелось подержать ребенка, на счастье. 

— Девочка-то какая у вас хорошенькая... как морковоч- 
ка! — польстила Поля, покачивая ее и благодарная за гостё- 
приимство. — Умненькая... и не плачет совсем. 

— Нонче они тихие у нас стали, ребятки: отощали. И не 
пошумят, как прежде, и бегать разучилися... сидючи играют. 
А как славно все налаживалось, да вот... обезоружили нас злые 
люди до последнего куреночка. Видать, и за вами, девчатами, 
очередь пришла,—и немножко всплакнула, но без слез и со- 
всем беззвучно, словно смеялась. 

Тогда, уложив ребенка в зыбку, Поля пересела поближе, 
взяла старуху за руку: 

— А ты не убивайся, бабушка... мы их еше подомнем. Разз 
ве солнышко погасишь? — И еще многое наговорила в тот раз, 
всю вебя вкладывая в шопот. — ОЙ, как им все это отзовется! 

— То-то и горе, родимая, что отзовется: не за тебя одноё 
убиваюся. Эка что творят, ровно о семи жизнях! Накликают 
беду на себя, ау них, поди, тоже младенчики имеются. — И тут 
из боли ее вырвалось то знаменитое словцо, через сотню уст 
докатившееся до газетных ротаций, что все дети мира плачут 
на одном языке. — Хошь бы нам-то, старым, самый край тво- 
его солнышка повидать... и ладно! 

— Еще успеешь, бабушка... но раньше своего сроку ничего 
на свете не случается, — непослушным языком, пробтонарод- 
ной интонацией откликалась Поля, борясь с дремотой, потому 
что успела пропитаться сытным домашним теплом... и глядела, 
глядела, как тень от зыбки, подвешенной на жерди, усыпляюще 
качается Над головою лежавШего у стенки старика. — При: 
хворнул, знать, дедушка-то... или отдохнуть прилег? 

Она сидела как раз в его подшитых валенках, с его овчиной 
на плечах, радуясь, как высшему благу на свете, и керосиново- 
му моргасику на столе и душному теплу первобытного 
жилья. Ответа Поля не расслышала; щеки у нее пылали, и безу- 
держно клонило в ©он, как ни поднимал ве с места Осьминов. 

— Ступай же, пока не утихло... а то еще шарить почнут, — 
шеннул он старухиным голосом Поле на ухо. 

Поля поднялась и ладонями, всухую, отерла лицо, словно 
умывалась: 

— Непременно к Тебе заеду, бабушка, когда все кончит- 
ся... если доживу! — И попросила каких-нибудь бахилок в до- 
рогу. 

Старуха ничего не позволила ей снять с себя из подаренной 
одежды. 

— Ему боле не понадобится, старику моему, уж на отходе 
он, — доверительно Нояснила она. — Все на лесные работы 
гоняли, а много ли протянешь на одной-то баланде! Сперва 
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глаза у него на нервной, вишь, почве загноились, а там и в Ноги 
перекинулось. Ничего, наше дожито... Ты на шастыревский про- 
селок-то не сворачивай, там ерманцы сено берут. А лучше иди 
все прямичком, по автобану, на волю божию. Эх ты, вояка на- 
ша сирая! — И отфогб, что больше нечем было снабдить в до: 
рогу, покреетила ее разочка два. — Ну, стунай своей дорогой... 
да Шейку-То береги, былиночка моя! 

Палящим зНоем повеяло на Полю от этих слов, и ей ясно 
представилось, как с годами ненаписанная книга о ее лошка- 
ревском походе пеминуемо станет сокращаться сперва до раз- 
мёра страницы, абзаца, потом единственной строки — про этб 
последнее напутствие Родины. Буря еще бущевала, где-то в глу: 
бине бора Доламывала вражеское железо. Местные зенитки 
молчали, работа подходила. к концу. Любой на полином месте 
различил бы в торжествующем ворковании моторов:-«Иди, мол, 
иди по своим неотложным государственным делам, Поля Вих- 
рова... Иди и не страшись, если иной раз и просвистит Над го 
Ловой, Потому что это наше, твое свистит... Иди и не огляды- 
вайся, а уж мы пока подзадержим их на часок». 

Синяя мгла висела впереди, и Ни зарева в ней, ни фар запо- 
здалых автомашин — ничего там не было. Робкие вначале, раз- 
горались звезды на ветру, и видно порой, как поднявшийся Ве- 
тер клонит на сторону их колючее синее пламя. Поля вепом- 
нила неоднократное, в стихах утверждение Родиона, ЧТо са- 
мые крупные звезды светят Не в пустынях, не в Арктике, 
ау них, На Енгё. 
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Последние километры дались всего трудней: порой дремала 
на ходу, безразличная к возможной участи. Из-за Частых оста- 
новок и вЫыжиданий Поля к своёй цели подошла лишь на ис- 
ходе следующего дня. Как Ни шатало ее от голода и утомленья, 
пришлось долго мерзнуть за снежным сугробом в ожиданьи 
оказии... а солнце тем временем опускалось за городок. 
Он лежал весь как на ладони, под горой, и хоть прибавилось 
морозца к вечеру, не виднелось над ним синёватых на закате, 
соблазнительных для путника дымков. По счастью, мобилизо- 
ванные жители возвращались с окопных работ — каждый нее 
по снопу из не обмолоченных с осени, иные по три, кто по- 
смелей. Когда растянувшееся шествие поравнялось с канавой, 
Поля пристроилась сзади. Она предложила одной тетеньке раз- 
делить ее ношу; так бедный сНоп с остекленевшими колосками 
послужил Поле пропуском в глазах немецких часовых. 

Городок проглядывался Наеквозь по главной улице, в даль- 
нем его конце догорала вечерняя зорька. Близилось наступ- 
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ленье комендантского часа и новых полиных несчастий вместе 
с ним. Ни души не попалось на пути, ни огня за ставнями, 
словно в успокоение немецкой комендатуры, что все живое 
смирилось, вымерло и, во всяком случае, не имеет прямого 
касательства к жизни. Брела из последних сил, еле различая на 
углах таблички переименованных улиц. Небо совсем гасло на 
западе, когда проспект Великой Германии отыскал- 
ся наконец. Раньше это была веселая, вся в садах Пушкииская, 
по которой Поля пробежала бессчетное число раз, направляясь 
в школу; сейчас обточенная пожаром, пустая и длинная, 
она казалась положенной навзничь шахтой. Адрес указанной 
Осьминовым явки и номер дома подозрительно совпадали с ме- 
стом ее постоянного жительства. Было дико входить в знако- 
мый дворик с предосторожностями и в окно собственной ком- 
натки стучаться не прежде, чем удостоверилась, справа ли там 
стоит фуксия, год назад ею же, Полей, посаженная в консерв- 
ной банке. 

Впустила неизвестная Поле женщипа. Неприязненно, ку- 
таясь в рваный платок, она выслушала желание Поли повидать 
сапожника и провела в охолодавшую к ночи столовую; при 
этом она пронзительно покричала кому-то в коридор, что не на- 
нималась отпирать дверей всяким ночным залетным пташкам. 
Ссутулясь и при коптилке тачал сапог седой человек в очках 
и с запущенной бородкой; у Поли осталось ощущенье, что он 
присел к верстаку всего за минуту до ее прихода. Ничто там не 
противоречило нарушенной логике военного существования, 
и вместе с тем все было до крайности непривычно, в особенно- 
сти добротный, цельной кожи чемодан на полу и без крышки, 
уже располосованной на подошву. Не разгибаясь, налегая на 
нож, сапожник дикими глазами взглянул на Полю поверх 
очков. Это был он, Павел Арефьич, только такой весь, словно 
десять каторжных лет протекло со времени полиных проводов 
в Москву. Что-то метнулось в его лице, злое, острое, измучен- 
ное, совсем не радость свиданья. 

— Чего надо? — спросил он, хоть и не мог не узнать с пер- 
вого взгляда; потом прибавил, не подымая головы, что из-за 
перегрузки ничего в починку не берет. 

Поля стояла, настолько смущенная черствостью встречи, что 
хотелось заплакать от обиды. С клубком в горле она все же на- 
думала сказать ему, что хотела бы заказать к Новому году 
вечерние туфельки на лосевой подошве. И тотчас же, как и пре- 
дупреждал Осьминов при расставаньи, Павел Арефьич отвечал, 
что лосевую рассчитывает получить не раньше будущей весны. 
Оба помолчали, давая друг другу время привыкнуть к новизне 
их отношений. Все еще не раздеваясь, Поля передала ему по- 
ручение Осьминова и затверженные цифры, смысла которых не 
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понимала сама. Как и надо было ожидать, молчанье лошка- 
ревской группы объяснялось гибелью радиста, застигнутого на 
передаче. Павел Арефьич сообщил также, что, по дошедшим 
слухам и отсутствию последствий для товарищей, он умер хо- 
рошо. 

Поле показалось, что этот умный и смелый человек если не 
оправдывается, то все же несколько робеет перед нею, девчон- 
кой, посланницей с Большой земли. Впрочем, он не спросил 
о здоровьи, не обласкал, как бывало раньше, да и сам ни на что 
не пожаловался, а только заглянул в красные от бессонницы 
полины глаза, помог раздеться, посадил возле нетопленной 
печки. 

— Ну, здравствуй теперь. Зачем пришла, я сразу догадался 
по маскараду твоему, но вот как ты проскользнула сюда, не 
знаю... — неопределенно приступил он и сжал в ладонях ее 
сухие, потрескавшиеся руки, чтобы в трепетном их биеньи раз- 
личить контрольный пароль. — Хочешь есть?.. нет? Ну, тогда 
докладывай свои мытарства, странница. 

— Может, поспать мне хоть часок? — заикнулась Поля, то 
и дело поникая от утомления. — А то просто голова у меня, 
Павел Арефьич, отымается.. 

— Потерпи, мы с тобой люди военные. Мне надо теперь же 
знать, что случилось с тобой в дороге. Видишь ли, этот Шиха- 
нов Ям стал могилою многих, твоих ближайших друзей в том 
числе. 

Было что-то бесконечно лестное в настойчивости, с какой 
Павел Арефьич пренебрег ее жалобой: теперь она была настоя- 
щим, без всяких скидок солдатом. Павел Арефьич слушал, по- 
качивая головой, но почему-то, едва добралась до выстрела 
старосты, выпустил ее руки; по своему характеру он не скло- 
нен был верить чудесам. 

— Жутко вы здесь живете, — растерянно сказала Поля 
после паузы. — Я это к тому, что седины-то сколько у вас... 
едва признала сзади! 

— Да... и это совсем недавняя, Поленька. — Он отошел 
и шильцем поковырял изрезанную доску верстака. — На муш- 
ке каждую минуту, даже когда спишь, и не знаешь, откуда вы- 
стрелят, но... привыкает ко всему человек, даже к ворчанью 
вулкана у себя под койкой. Так он, что же, раньше знал тебя, 
этот староста? 

— Я его не помню, верно с мамой встречался... а что? — 
И по счастью, из-за утомления дальше ее мысли не пошли. — 
Кстати, откуда здесь эта женщина... жиличка новая? Колючая, 
недобрая какая! 

— Да, поганцы... две комнаты забрали. У ней брат коррек- 
тором в местной газетке служит. Вселились через комендату- 


549 


ру — ни дня без скандала не обходится, — пожаловался он, 
искоса присматриваясь к гостье, верит ли... И, значит, все это 
время не переставал думать о полином приключении в Шиха- 
новом Яму. — Да, повезло тебе... не всем такая удача! 

Поля горько усмехнулась: она действительно была бы счаст- 
лива, если бы не тревожные думы о матери. И, как бы в разгад- 
ку их, Павел Арефьич рассказал самые последние, утешитель- 
ные новости о ней. Нет, сам он не видал Елены Ивановны, но, 
по точным сведениям, она была жива и находилась в партизан- 
ском отряде, созданном вскоре после известного сталинского 
призыва. Трудно было придумать более желанную награду По- 
ле за ее лишенья, и прежде чем Павел Арефьич успел отдер- 
нуть руку, она коснулась ее губами. 

— Не сердитесь... это только то, что предназначалось ей 
самой! 

К ее удивлению, он до сих пор ни намеком, ни вопросом 
не обмолвился о дочери, и Поля решилась сама спросить 
о Варе. Тогда Павел Арефьич поднялся и пошел в угол за 
табаком. 

— Теперь-то почти все стало о ней известно, даже в под- 
робностях... правда, слишком тягостных для тех, кто ее лю- 
бил, — после долгого молчанья начал он. — Кое-что я добыл 
прямо от свидетелей ее гибели, чтобы при возможности пере- 
слать на Болыпую землю: слава ее уже всем нам принадле- 
жит. Да, именно то и случилось, от чего ты содрогнулась сей- 
час. Наша Варя умерла недели полторы назад, и как раз в Ши- 
хановом Яму... она в фашистской петле умерла. — Павел 
Арефьич произнес это с леденящим спокойствием, изредка пау- 
зами прерывая рассказ; Поля не запомнила, сколько времени 
молчал он в этом месте. — Я в том смысле и обмолвился, что 
очень... очень повезло тебе, Поленька: ты выбрала довольнэ 
опасный маршрут. По отзывам очевидцев, она, как и радист 
наш, очень достойно держалась. Они направлялись ко мне 
вдвоем с подружкой, но кто была вторая, нам неизвестно пока. 
Ты там не через площадь шла? 

— Через площадь... — побелевшими губами прошептала 
Поля. 

— А... ну, значит, уже убрали. Так что одна ты у меня 
теперь дочка осталась. За поздним временем придется тебе 
у меня ночевать. Пойдем, уложу тебя по старой памяти... 

Он взял коптилку с верстака и повел ее, похрамывающую, 
на ночлег в варину комнату. Поля сочла бы кощунством в ту 
минуту иоду попросить: смазать распухавшую коленку. Он 
долго еще не уходил в ту ночь, расспрашивая Полю о москов- 
ских Делах, не давая заснуть, и разок оговорился, назвав ее 
Варей. 
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Полкомнаты занимала составленная сюда хозяйственная 
утварь, но варина кровать стояла на прежнем месте. Было 
страшно ложиться на те же простыни, под знакомое стеганое 
одеяло и потом остаться наедине с ландышами и птицами на 
обоях, столько раз слышавшими ее сокровенные беседы с Ва- 
рей. Здесь, задолго до поступления в педагогический институт, 
сна мечтательно пересказывала Поле содержание любимых 
страниц из знаменитой кпиги о путешествии дарвинского ко- 
рабля. «Бигль, Бигль...» — вслух позвала Поля, и Лишь 
одна душа на свете могла бы разгадать и откликнуться на ее 
пароль. Не было ни слез пока, ни полноты пониманья постиг- 
шего ее одиночества, а лишь ревнивое отчаянье, что другая раз- 
делила с Варей ее последний путь. Целый час Поля пролежала 
с открытыми глазами, пока немота не разлилась по всему телу, 
но не сон. Постепенно стены стали исчезать, тьма пояснела, 
превоащаясь в пасмурное, без ветринки, пространство, как бы 
па исходе дня и лета. Тонкоствольные, с плоскими кронами 
и Под самое небо деревья высились, раскиданные на пологих 
холмах, похожие на поднимающиеся дымы, и будто Варя жда- 
ла ее там, такая невозмутимая, несомненная и живая, что Поля 
доверчиво двинулась к ней туда отдать ей долг любви и верно- 
сти, чего мы никогда не успеваем сделать при жизни наших 
близких. Но как ни искала, нигде не могла ее найти, потому 
что все кругом была Варя. Это было ощущенье близости, бо- 
лее радостное, чем виденье. И не страх, не тоска по милой, 
а непривычное светлое тепло, почти озарение охватило Полю. 
Из этого, в свою очередь, рождалось спокойное сознание своих 
человеческих обязанностей на земле, то-есть зрелость. 

Среди ночи глухой скрип двери ворвался в полино забытье. 
Как во всех нежилых строеньях ночью, сильно пахло сухим 
деревом. Шопот за перегородкой заставил Полю окончательно 
проснуться и насторожиться. Судя по голосам, их было трое 
там; женский, как не сразу и с благодарным изумлением откры- 
ла Поля, принадлежал жиличке Павла Арефьича. Неожиданно 
тепло она принялась рассказывать третьему, вошедшему, эпи- 
зод полиной поимки; изредка Павел Арефьич впосил поправки 
по ходу повествования. Только здесь, в расшифровке, Поля 
узнала смысл доставленных ею секретных инструкций, уже 
оплаченных вариной гибелью; почтительность, с какой эти лю- 
ди говорили о полином походе, не вызвала у ней даже малень- 
кой гордости за свою удачу... В свою очередь, тот, третий, поде- 
лился свежими новостями, -—— кажется, это и был корректор из 
окверной газетки. [о его словам, на Енгё, в устьи Склани, 
спешно возводятся оборонительные укрепления, а в Дергачевке 
местные партизаны тщетно пытались сжечь полсотни тонн зер- 
на, предназначенного к отправке в Германию. «Бензинчику бы 
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плеснуть!..» — с сожалением вставила жиличка. «Откуда же 
у них, не обзавелись пока хозяйством», — отвечал корректор 
и минутку спустя сообщил, что утром при значительном стече- 
нии народа оккупанты повесили своего старосту в Шихановом 
Яму. При этом старик якобы сам надел петлю, покрестился 
и напоследок обложил оккупантов некоторыми словами, точное 
содержание которых пока не установлено... Так Поля узнала, 
чем кончилась схватка с лянгером в землянке после ее бегства. 

— Верно, из тех был, в которых чувство Родины сильнее 
накопленной — злобы... — высказал предположение Павел 
Арефьич и сразу перешел к рассказу о какой-то Кате, тем же 
утром заезжавшей к нему с починкой на гаулейтерской 
машине. — Редкостное событие было... вся улица к окнам при- 
липла. 

— Ну, как она? — шопотом спросил корректор. — На ули- 
це ее недавно встретил, похудела очень, бедняжка... 

— Я бы не сказал, даже напротив... сколько я ее помню, 
никогда такой красивой не была, — возразил Павел Арефь- 
ич. — Только воспаленная вся, того гляди — взорвется. Обнять 
ее хотел, не далась: не поганься, говорит, об меня. Жаловалась, 
что изныла вся... ты же слышал, что Вася Гладких перед 
смертью плюнул в ее сторону? Уж на что, говорит, героиня 
стойкая была Юдифь, а и той, говорит, было позволено: уложи- 
ла своего на пружинном матрасе, да и оттяпала ему башку- 
то начисто. Так и сказала!.. но вот откуда она библейскую 
историю прослышала, ума не приложу. 

— Аты бы объяснил ей, Павел, что рано, мол, девочка. 

— Яуж и так... молчи, говорю, сердце мое, Юдифь моя, тер- 
пи, а то и я заодно с тобой заплачу. Два раза так сказал. 
«Ладно, — гордо так усмехнулась, — я уж все равно вся зако- 
ченела изнутри. Мне бы, говорит, теперь хоть издали звездочку 
советскую посмотреть, а там и еще год выдержу!» 

— Родная ты моя, железная!.. — еле слышно вздохнула жи- 
личка. — Племя-то какое незаметно подросло: прикажи, без 
крыльев полетит! 

Временами разговор стихал, походил на шелест бумаги. 
Поле стыдно становилось подслушивать такого величия тайну; 
во всяком случае, понимала, что теперь не только внукам, а и 
матери родной посовестится рассказывать про избегнутые и та- 
кие ничтожные опасности лошкаревского похода. Она с го- 
ловой завернулась в одеяло и кое-как забылась до утра. 

За скудным завтраком Павел Арефьич расспрашивал Полю, 
как выспалась и отдохнула, причем виноватое смущение скво- 
зило в его тоне. 

— Дза раза заходил к тебе, крепко же ты спала... натерпе- 
лась от покойного Киттеля, бедняга! 
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— Нет, я слышала, половица скрипнула под вами... но мне 
почудилось, что я еще маленькая и меня будят, чтобы в школу 
идти. Ужасно не хотелось... Кстати, что там теперь, в школе? 

— Там теперь немцы мороженые лежат... Тоже науку про- 
ходят, науку разочарования. Как, накопила мужества на обрат- 
ную дорогу? 

И опять, после всего, что узнала в Лошкареве, Поля не по- 
смела жаловаться на опухшую коленку, просто решила до воз- 
вращенья не глядеть туда, чтоб не расстраиваться, но каждый 
шаг отзывался саднящей болью в бедре. 

— О, хоть в два раза дальше! — как могла веселей сказа- 
ла Поля. 

— Так оно и получится: назад пойдешь кружным путем. 
Мы тебе за ночь отличное удостоверенье сготовили... даже 
с приложением курицы. — Он объяснил мимоходом, что так 
у них, в подпольи, зовут германского имперского орла. — От- 
лично... итак, за урок, Поленька, и в дорогу! 

..„.ПЛишь к концу дня, когда Поля затвердила сложное ответ- 
ное послание Осьминову, сам Павел Арефьич проводил ее до 
заставы. Чуть поодаль она прошла с ним через весь городок. 
Если не считать развалин монастыря на песчаной крутизне да 
гораздо менее живописных головешек знаменитой лошкарев- 
ской каланчи, город почти не пострадал от войны, а, пожалуй, 
только попросторней стал за счет заборов и деревянных доми- 
шек, разобранных жителями на дрова. Смертная тень неволи 
лежала даже на каменных, вдоль набережной, всегда таких 
равнодушных к людскому горю, особняках прежних енежских 
промышленников. На месте вырубленного парка Молодости 
бравыми шеренгами выстроились приземистые немецкие кре- 
сты под командой одного, более внушительного, с железной 
каской на верхнем торце... В заметно потеплевшем воздухе 
плыли робкие снежинки, и такая же унылая скудость, рабская 
скованность сказывались в пустоватых улицах с очередями за 
хлебом или на вновь объявленную регистрацию. 

Только рынок еще шумел, не громче улья после заморозка. 
Поля мимоходом разглядывала продавцов и их товары, потому 
что по ним легче всего узнается уровень простонародной жизни. 
Древняя чиновница с опухшими ногами, вся обвешанная 
вдовьим имуществом, как универмаг, держала на ладони спич- 
ки, продаваемые поштучно, да худенькая девочка-подросток, 
продававшая свои учебники для шестого класса, проводила 
Полю безнадежными глазами, да еще, видно, местный леший, 
прикинувшись деревенским старичком, весь зеленоватого ко- 
лера, высматривал покупателя на свои банные веники укоро- 
ченного, военного образца... Здесь, одними глазами, издали, 
Поля простилась с вариным отцом. 
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Никто не остановил бедную замарашку и на заставе; толь- 
ко иззябший часовой заглянул было в полину кошелку с огрыз- 
ками подаяний и, брезгливо махнув рукой, заскулил песенку 
о фатерлянде... Дальше простиралась необъятная енежская 
пойма; острый встречный ветерок несколько подбодрил Полю, 
ненадолго заставил забыть про неотступную теперь боль в ко- 
лене. Через час понеслась поземка, дорога стала путаться под 
ногами, и было бы совсем плохо, если бы на перекрестке не 
вышла из кустов такая же нищенка, что и Поля, только румя- 
ная и востроглазая, — связная. Засветло они успели миновать 
деревню, в наиболее опасные минуты выпрашивая милостыню 
у чужих, неласковых солдат. 

— Как звать-то тебя? — спросила Поля. 

— Варюшкой... а что тебе? 

В иное время Поля непременно подивилась бы такому сов- 
паденью. 

— Тогда давай потише, Варя... а то как бы не свалиться 
мне. 

— А мы уж и без того до места добрались, — и показала 
на темневший впереди, клином выдавшийся лес. 

И правда, вскоре их окликнули из сугроба, и потом люди 
сторожевого охранения на розвальнях отвезли Полю в штаб 
отряда, где как раз, по сведениям варина отца, находилась 
теперь Елена Ивановна. Наверно, все это было гораздо слож- 
ней, Поля еле примечала подробности; время от времени как 
бы дымкой застилалось сознание. Почему-то именно в эту ночь 
продвижение вдоль железной дороги мимо Красновершья 
представлялось небезопасным, зато партизанские развед- 
чики брались с утра прокинуть московскую посланницу 
по рокадным проселкам и деревням, свободным от немецкого 
постоя. 

Неожиданно для себя Поля получала небольшую передыш- 
ку в пути. 
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Часа полтора она просидела в большой, до зноя натоплен- 
ной землянке; с минуты на минуту ждали возвращения коман- 
дира с очередной операции. Неопределенного возраста худень- 
кая женщина в стеганой кацавейке выстукивала что-то паль- 
цем на машинке да могучий дядька с набором всевозможногс 
оружия по бокам усердно придвигал Поле угощенье во испол- 
нение приказа, в особенности белый трофейный хлеб в перга- 
ментной упаковке, и увещевал еше разок вдарить по тво- 
рожку для подкрепленья девичьего организма; выразить иначе 
почтительную заботу о важной московской гостье ему никак не 
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удавалось. То был великан с озорными, на кораблики похожи- 
ми глазами в широком и рябоватом, как море, лице. Самой 
природой, казалось, был он приспособлен для преодоления са- 
мых что ни есть космических стихий, и Поля прикинулась за- 
дремавшей, чтоб избавить его от исполнения непривычных 
и мелкостных обязанностей. 

Когда еще через часок она проснулась от махорочного ды- 
ма, землянка была полна народу; запоздавшие толпились 
у входа. Все, сколько их там набилось, терпеливо смотрели на 
спящую и, судя по всеобщему вздоху облегчения, порядком 
притомились от ожиданья. К Поле приблизился некрупного 
роста старик, без оружия и, пожалуй, самый невзрачный из 
собравщихся, если бы не этот немигающий взор из-под низких, 
насупленных бровей; облачко всеобщей тишины предшество- 
вало ему. Какую-то бесконечно мирную должность занимал он 
до войны, в пределах от колхозного счетовода до простого 
конюха, пока среди ночи, минуя военкомат, совесть и Родина 
не призвали его к ратному делу, и он пошел на зов, по обычаю 
русских отрекшись от дома и ближних, от самого тела своего. 
Говорил он негромко, но как бы на железный стержень были 
нанизаны звенья его гладкой, без запинки, певучей речи. 

— Вот и славно, ладушка, а то заждалися мои хлопцы. 
Теперь знакомиться давай. Тут все наша гвардия лесная, совет- 
ская, Вон тот — Караулов Петя, бродячей миной его зовем... 
к чему ни коснется, то и в воздух летит. И подаст же господь 
этакой талан человеку! А вот, что поближе, рымского сложения, 
на тяжелый бомбардировщик похож... — и показал на незадач- 
ливого полина собеседника, — это есть Василий Парфентьевич 
из Дергачевки... Т-Б-З прозывается у нас за свои размеры; и 
верно, значительные опустошения и огорчения как неприятелю, 
так и повару нашему наносит, дай ему бог здоровья. К слову, 
покормил он тебя, ладушка? А подале, в уголок с забин- 
тованной головой забился, — это и есть очень тоже интересный 
гражданин по кличке фашистская смерть, так-то... 
а ты думала, поди, что она старушка с косой да впалыми 
очами? Не-ет, ладушка. Слеклося у него внутри... да и, правда 
же, крепко они его обидели, я бы на его месте тоже не про- 
стил. Ну, это комиссар мой, а сам я командир ихний явля- 
юсь... — Он протянул Поле маленькую костистую руку и на- 
звал фамилию, часто служившую впоследствии для обозначе- 
ния непримиримой народной расправы с оккупантами. — Чего- 
то вид у тебя подмоклый... не остудилась ли? 

— Нет, мне хорошо, и я сыта, спасибо, — сказала Поля, 
правильно расценивая командирскую хитрость старика, стре- 
мившегося щедрой, на людях, похвалой удвоить доблесть 
своих бойцов. 
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Как ни искала Поля глазами среди собравшихся, так и не 
нашла, но старик угадал ее желание. 

— Такая жалость, не знала Елена-то Ивановна, что ты 
здесь... на крылышках прилетела 6! — шепнул он Поле на 
ухо и, вздохнув, в раздумьи почмокал губами. — Хотя нет... не 
прилетела б, пожалуй. Много у ней сейчас деток на руках, хуже 
грудных, хоть и с бородищами. Не раньше утра прибудет, а по- 
ка... подымайся-ка, ладушка, обогрей человечьи-то души. По- 
пристыли с дороги, им теперь в самый раз горяченького хлеб- 
нуть. Как, можно и приступать? — опросил он всех, приглашая 
к тишине, и, прежде чем Поля уяснила, чего хотят от нее, объя- 
вил затихшим партизанам, что среди них находится гостья, ко- 
торой посчастливилось лично побывать на ноябрьском параде 
в Москве. 

Он за руку вывел Полю на средину, чтоб всем было слышно, 
и отечески кивнул со стороны. 

Бледная от волненья, Поля слушала дружные, незаслужен- 
ные ею партизанские рукоплесканья, пока сама не догадалась 
присоединиться к ним, потому что аплодировали бессчетному 
народному единству и будущему своему... Она действительно 
присутствовала на гордом и прекрасном празднике своего на- 
рода, слышала Сталина, как если бы сама говорила с ним, и это 
дало ей силу на вступительные слова. Все бывает важно в цепи 
сбстоятельств, сопровождающих неповторимое событие; из 
боязни упустить бесценную подробность, Поля начала со своей 
встречи с Сапожковым, причем скупая запись памяти об этом 
эпизоде ширилась и проявлялась теперь за счет трагических 
с тех пор душевных накоплений Поли. Они придавали глубину 
и значительность образу безвестного комсомольского секрета- 
ря, размаху его замыслов, так и не претворенных в жизнь, да- 
же теплоте его мнимой, мальчишеской небрежности... Наверно, 
то был не самый обстоятельный, но наиболее непосредственный 
отчет о беспримерном параде сорок первого года, без разъясне- 
ний и прикрас, умаляющих величие исторического акта: о том, 
как били часы, как поднимались на трибуну, и во что был одет 
Сталин, и как похрустывал снежок под ногами советского вой- 
ска. А чего не смогла разглядеть в рассветном сумраке седьмо- 
го ноября, про то рассказала так, как это отразилось в сердце 
русской комсомолки середины века. 

И, значит, ей удалось передать грозную торжественность 
Красной площади, сплавляющий зной единства и предчувствие 
победы, ветерком в то утро пронесшееся по стране. 

— Вот спасибо тебе, ладушка, за твой щедрый дар: нам 
это всяких боеприпасов важней!.. То — дело отваги да рук 
человечьих, а твое — из глазу в глаз передается. Смотри, ведь 
плачут люди-то! — после долгой всеобщей паузы сказал коман- 
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дир и от лица всех поцеловал Полю. — ОЙ, никак жар у тебя?.. 
как же назад-то пойдешь, ладушка? 

Она не ответила. Правда, коленка теперь не болела совсем, 
только кружилась голова, зато порой хотелось лечь, где при- 
дется, и продолжить прерванную беседу с Варей. Сквозь строй 
расступившихся партизан женщина в кацавейке повела Полю 
спать; несколько рук одновременно протянулось распахнуть вы- 
ходную дверь. И, едва закрыла глаза, тотчас над нею склони- 
лась Варя — теплая, туманная и добрая, как весенний дождь. 

К рассвету стало легче, -— Поле дали водки и, закутанную, 
усадили в розвальни. Деревья стояли, разряженные в иней. 
Командир согнутым перстом погрозил вознице и тронул вислые 
усы. Конные провожали до сворота на Красновершье; там, 
невдалеке, за посеревшими снежными отвалами зимы, прохо- 
дил фронт. Расстались у спуска в лощинку с побитым, печаль- 
ным леском, задичалым, как всё в несчастьи. Если бы не бо- 
лото впереди, хоть и подмерзшее, да количество вражеских 
частей, возраставшее по мере приближения к переднему краю, 
всего часа полтора ходьбы оставалось бы Поле до дома, где 
поджидал ее Осьминов. Объяснили дорогу и спросили на про- 
щанье, дойдет ли; она отвечала сквозь стиснутые зубы, что те- 
перь-то уж непременно дойдет: 

— Я легкая, с кочки на кочку допрыгаю как-нибудь... 

Было голо и глухо кругом, ни следа птичьего на снету, и не- 
бс пепельного цвета. Горстка золотистой шелухи от беличьей 
трапезы порадовала глаз и отдаленно напомнила цветы по 
бережку Склани, где совсем недавно, всего сто лет назад, 
взявшись за руки, бродила с Родионом. Она дословно помнила 
весь тот разговор, закончившийся очередной размолвкой. 

Так, помнилось, Поля спросила его, во-первых, нравится ли 
ему, как пишет Кант, и еще — считает ли он ее достойной 
счастья; словно предчувствуя скорую военную разлуку, она 
торопила его с признанием. Дети, они в своем обиходе избегали 
произносить то слово, самое святое и бессмертное в человече- 
ской речи, может быть, целомудренно страшась его грешной 
и смертной изнанки. Им все казалось, что даже вздоха неосто- 
рожного достаточно, чтобы погасить их взаимные нежность 
и благоговенье. Полино чувство к Родиону еще не достигло 
той силы, какая заключена в желаньи всегда владеть своим 
избранником, — из-за войны оно сразу началось с боязни утра- 
тить его навсегда. 

Помнилось также, она выразила Родиону глубокомысленное 
удивление, какие громадные механизмы бывают пущены в ход 
для осуществления самых маленьких причуд природы. Она 
имела в виду, например, сколько могущественных физических 
законов, подобно хирургам столпясь над цветком купальницы, 
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бережно раскрывают ве венчик, чтоб не повредить лепестков, 
не причинить ранения. Она полагала, что Родиону придется по 
сердцу ее замечание, а тот лишь посмеялся в ответ. Он сказал 
тогда, что же это и есть обыкновенное чудо жизни, как 
тень листвы на неторопливой лесной воде, или крик птицы 
в позлащенных закатом вершинах, или как она сама, Цоля, 
наконец. И заключил неосторожно, что степень чуда мерится 
количеством гения, вложенного в явную, хотя бы и милую бес- 
полезность. 

— Спасибо на добром слове!.. но еще посмотрим, кто ока- 
жется обыкновенней и бесполезней из нас двоих! — вспыхнула 
Поля, обозвала его жалкой фигурой нашего времени, и после 
той ссоры они не встречались до самого родионова отъезда 
в Казань. 

...Гак она шла, стараясь думать о чем угодно, кроме смерти, 
которая караулила ее со всех сторон. Три последних часа ока- 
зались наиболее утомительными за все четверо суток лошка- 
ревского похода. Похрамывая, малоезженной лесной дорогой 
она кое-как выбралась на юго-восточную опущку Пустошей; 
ошибка показалась Поле незначительной. По расчетам перед 
нею должен был простираться тот самый край енежской пой- 
мы с геодезической вышкой в полукилометре, на бугре, услов- 
ленное место встречи с осьминовскими людьми. Ничего не вид- 
нелось там, в смутной белесой пелене: приходилось ждать 
темноты. К ночи зашумел лес, и опять, как ни напрягала вос- 
паленных глаз, набухших от ветра, как ни прислущивалась 
к воздуху —-- пигде самолета не было, 


Глава пятнадцатая 


За минувщие полгода Поля и Сережа при разных обстоя: 
тельствах сталкивались не однажды, не подозревая о своем 
родстве, В развитие детской полиной мысли о механизмах яв- 
лений и, если отвлечься от причин происходивщей тогда 
гигантской схватки за будущее планеты, достойны самого при- 
стального внимания те громоздкие предпосылки, какие потре- 
бовались для начала этой дружбы, теснейшей всякого род- 
ства... После восстановительного ремонта бронепоезд не вер- 
нулся на прежние позиции, к югу от Москвы; по соображе- 
ниям подготовки к крупнейшему контрнаступлению того года 
командование перекинуло его в составе бронедивизиона на 
лошкаревский участок фронта, и уже на второй день по при- 
бытии на место война повела молодых людей навстречу друг 
другу. 

Началось с того, что на рассвете, в самом начале месяца, 
штабу армии стало известно о скоплении немецкой мотопехоты 
в ничейной зоне, на том заболоченном отрезке Енгй, между 
Красновершьем и одноименным железнодорожным полустан- 
ком, где параллельна реке изгибался левый фланг нашей груп- 
пировки. Численность неприятеля не превышала батальона, 
а по состоянию дорог и условиям местности район этот не счи- 
тался подходящим для крупных наступательных операций. 
Целые сутки перед тем пурга бущевала на Енгб, так что наша 
разведка не смогла обнаружить немецкий, тайком вморожен- 
ный в лед настил почти шестиметровой ширины. Вражеское 
оживление у Красновершья было понято как отвлекающий 
маневр, прикрывающий более опасные для нас войсковые пе- 
редвижки к северу от Лошкарева... В то же самое время. не- 
мецкий мотобатальон мог оказаться головной походной заста- 
вой полка, а при удаче в брешь за ним могла просунуться и 
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дивизия. Для выяснения намерений противной стороны выгод- 
ней всего, в тамошних условиях, представлялось послать туда 
тяжелый бронепоезд, чтоб мешал дальнейшей переправе и, как 
было передано по телефону, держал этих коричневых чертей 
в Лихорадочном состоянии. 

От базы до Нижнего Березника, где проходил передний 
край нашей обороны, было не больше двенадцати километров. 
Бронепоезд приступил бы к операции без опоздания, если бы 
на исходном рубеже, пока командир Цветаев ходил на теле- 
фон в землянку уточнять цели палета, не случилось некоторых 
непредвиденных происшествий. При остановке раздался нехо- 
роший хруст под колесами, и старший машинист Титов спу- 
стился взглянуть, не лопнул ли рельс; путь был избитый, ме- 
стами шитый на живую нитку, а при нагрузке в двадцать тонн 
на ось паровозной бригаде надлежало быть особо осмотри- 
тельной. Тут-то, в просвете путевой просеки, машинист и уви- 
дал стайку десятка в два немецких двухмоторных самолетов, 
летевших вдоль линии на восток, — почти одновременно после- 
довала команда Морщихина изготовиться к воздушной оборо- 
не. Бомбардировщики шли на порядочной высоте, изредка 
пропадая в хлопьях рассветного неба, и, судя по вспышкам 
вокруг, уже вступили в зону наших зениток на передовой. 

Сережа находился на паровозе, когда за минуту перед тем, 
хоть и не полагалось по уставу, в будку заскочил погреться его 
дружок, запасной помощник машиниста Колька Лавцов, взя- 
тый в налет ввиду чрезвычайности задания. Команда была 
свежая после сравнительно спокойной ночи, даже побритая, 
у кого росло, так что выход в предстоящий бой был им вроде 
бы и в охотку: только курили не переставая. И оттого, что 
кочегар Гришин, из старичков — по сравнению с зеленой мо- 
лодежью, проговорился невзначай, будто видел яблоки во сне, 
что, по его мнению, считалось не к добру, то Лавцов и обро- 
нил вполголоса, что вот, мол, наши летят, наши—не в смы- 
сле их принадлежности, а по назначению их смертоносного 
груза, — обронил не из каких-либо дурных предчувствий, 
а единственно по привычке подзадорить приятеля, уже не Се- 
режу Вихрова, на этот раз, а помянутого кочегара Гришина, 
безответного и необстрелянного пока новичка. 

Впрочем, тот был всего лет на шесть старше Лавцова. 

— Так что зря ты, папаша, сахару своего давеча не доел. 
Теперь пропадет зазря, пожалуй, твой сахарок. Однако не го- 
рюй... зато академики преклонного возраста станут опыт твоей 
незадачливой жизни изучать в полную силу своей историче- 
ской науки. 

— Смотри, как бы у самого не закапало, — невозмутимо 
огрызнулся Гришин, поливая свой уголь на лотке. 
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— Это они станцию бомбить летят, — сообразил Сережа 
Вихров, подразумевая крупный железнодорожный узел в тылу, 
где всю последнюю неделю ночи напролет разгружались эше- 
ЛОНЫ. 

— А ты не утешай, надо с товарищем правдиво обращать- 
ся, — возбужденно тешился Лавцов, не отрываясь от окош- 
ка. — Сам увидишь, такой сейчас концерт начнется, что Гри- 
боедова не хватит описать. Вишь, отваливает один... значит, 
Гришина нашего заприметил. Ну, жди теперь своего яблочка, 
кочегар! Этот и есть наш. 

С правого крыла будки видно было, как напрямки, по це- 
лине, бежал к паровозу командир Цветаев, все бежал — пу- 
таясь в полах шинели да еще, как на грех, споткнулся о пе- 
нек под снегом. К слову, это был тот, известный удачами 
и мужеством, впоследствии в стихах воспетый Цветавв, и ре- 
бята, затихнув, с тревогой следили за любимым командиром, 
поспеет ли: один самолет, поотстав от звена, заметно снижал- 
ся навстречу шквальному огню зенитных пулеметов. 

— Заметили нас... А ну, закрывай окно, ребята, а то дож- 
дик пойдет, намочит, — приказал вернувшийся к тому време- 
ни машинист Титов, наготове придерживая для командира 
бронированную дверцу. 

Первая бомба угодила в тот злосчастный, только что поки- 
нутый цветасвский пенек, — гибель всю жизнь ходила по сле- 
дам товарища Цветаева. Он был уже в будке наполовину, так 
что дверца силой взрывной волны втолкнула его внутрь, начи- 
сто срезав каблук < сапога. Вторая последовала незамедли- 
тельно, и сквозь треск пальбы все расслышали стонущий лязг 
где-то рядом, чуть ли не в тендере. Цветаев успел крикнуть 
машинисту, чтоб открывал инжектора, и так как еще накануне 
говорили о таком маневре как о средстве маскировки, то Се- 
режа еще раньше Титова разгадал спасительную выдумку 
командира. Пока тот перекрывал водяные пробки, он подныр- 
нул под броню с левой стороны и в полной тьме рванул на 
себя рукоять грязевого крана, каким обычно пользуются при 
Продувке котла. Только прямым попаданьем в паровоз воз- 
можно было вызвать такое пышное и гремучее облако пара, 
вдвойне убедительное на морозце. Двухминутного извержения 
в двадцать начальных атмосфер вполне хватило обмануть 
воздушного налетчика: редкому удальцу с одного захода до- 
стается такая добыча... После основательной пулеметной оче- 
реди по воображаемым обломкам немецкий летчик пустился 
догонять своих. 

По счастью, дурное начало не смогло помешать выполне- 
нию задания: тендерный бак оказался цел, ходовая часть не 
затронута. Однако сдвинутая волной передняя контрольная 
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площадка стала поперек пути, глубоко врезавшись в шпалы; 
из-за перекоса стало невозможным и отцепить ее, так как вин- 
товая стяжка не порвалась при ударе. Выход на огневой ру- 
беж задерживался на нсопределенное время... но всегда везло 
Цветаеву: заминка случилась на глазах нашего сторожевого 
охранения, и солдаты под командой своего лейтенанта, вооду- 
шевленные прибытием подмоги, приняли деятельное участие 
в устранении беды... К слову, такая спешка проходит безнака- 
занно лишь на войне, когда предельное мускульное усилие 
сочетается с безукоризненным расчетом движений. Все же, 
пока вышибали упряжной клин сцепки и в сотню рук разгру- 
жали подбитую платформу, пока подымали ее на домкратах и 
с Дубинушкой валили под откос, — тем временем окон- 
чательно рассвело. 

Очень своевременно из разговора с пехотным лейтенантом 
выяснилось, что при всем его уважении к внушительному виду 
бронепоезда, вынужденного перемещаться в одном измерении, 
он смотрит на него с тем же почтительным сочувствием, как 
и на устарелые пулеметные тачанки гражданской войны. По 
словам лейтенанта, всего месяц назад он самолично наблюдал 
гибель одного бронепоезда ПВО, застигнутого на базе армей- 
ского снабжения; при этом отметил ногтем то место на цве- 
таевской карте, где полторы дюжины самолетов в течение по- 
лучаса разгружались на зажатое между двух глубоких воро- 
нок героическое железо, до последнего дыхания извергавшееся 
громами, как вулкан. Командиру Цветаеву некогда было всту- 
пать в дискуссию об уязвимости бронепоезда с воздуха, одна- 
ко запомнил время и место той трагической дуэли. 

— А вам не кажется, товарищ лейтенант, что на самоле- 
тах еще опасней? Оттуда можно еще упасть вдобавок, — по- 
шутил Морщихин смущенному лейтенанту, и стоявший побли- 
зости Сережа Вихров с благодарностью взглянул на своего 
комиссара, поддержавшего боевую репутацию их оружия. 

‚.Дальше пошли крадучись, без дымка или искорки, тенде- 
ром вперед и с учетом всех, казалось бы, привходящих обстоя- 
тельств, даже — невыгодного в том месте, под уклон, путевого 
профиля. Поэтому, чтоб легче было выбираться при отходе, 
машинист Титов распорядился держать под рукой неприкос- 
новенный запас — пару банок мазута и охапку-другую сухих 
дровец для подтопки на случай, если подведет слабый под- 
московный уголек. По опыту прежних боевых случайностей 
Сережа заранее перекрыл и водомерное стекло... Словом, все 
было предусмотрено заранее, кроме коренных изменений в об- 
становке, которых пока не знали и на командном пункте. 

Значит, : сверху, от Цветаева, видимость была гораздо луч- 
ше, чем из паровозной будки. 
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— Вот они, голубчики... да еще, гляди-ка, с сюрпризцем!— 
глуховато, но так явственно произнес слуховой рупор над 
ухом, что Титов невольно поднял голову, словно мог увидеть 
командира в его броневом шестигранном колпаке. 

Грохот движения глушил все остальные звуки... Однако по 
мере того, как по сторонам расступался лес, виднее станови- 
лась оживленная перестрелка на передовой. Покачиваясь и 
постукивая на стыках, бронепоезд спустился в последнюю вы- 
емку... и вдруг перед ним раскинулась неоглядная снежная 
равнина с черными проталинками воронок и редкими султа- 
нами только что вздыбленной, оседающей земли. Цель лежала 
впереди, как на Ладони, — собственно, теперь их стало две. 
Кроме основной и чуть правей ее тянулись развалины кирпич- 
ного завода; там, за уцелевшей стеной, и копилась вражеская 
мотопехота. В стереотрубу можно было разглядеть, как спе- 
шивались мотоциклисты и почти сливавшиеся с утренней 
мглой фигурки вытаскивали на плечах застрявший в снегах 
бронетранспортер. Но главной целью и теперь оставалась река. 

Вынужденное запозданье бронепоезда обертывалось бла- 
гоприятной стороной. Под прикрытием немецкой полевой ар- 
тиллерии, бившей откуда-то по нашим батареям, два тяже- 
лых танка гуськом переползали переправу. Два других дожи- 
дались очереди на берегу, и, следовало предположить, немало 
их еще таилось в леске, подступавшем кое-где чуть не к само- 
му ледовому припаю. Оба они по разным причинам находились 
в положеньи, одинаково невыгодном для самообороны; с дру- 
гой же стороны, после ремонта огневая мощь бронепоезда была 
увеличена, а пушки на немецких танках в ту пору не превы- 
шали 37 миллиметров. Примечательно, что прибытие на место 
минутой раньше или позже, когда танки встали бы на твердую 
землю, грозило бы поединком без надежды на успех, так как 
с выходом в седловину, меж двух глубоких выемок, цветаев- 
ский бронепоезд сам становился отличной, на возвышении 
поставленной мишенью. Словом, было от чего придти в упое- 
ние такому заправскому охотнику, как артиллерист Самохин... 
если только пренебречь ‘тем, что может свершиться впослед- 
ствии, когда немецкая артиллерия перенесет огонь на пристре- 
лянный квадрат, а танки развернутся к бою, и на фашистском 
аэродроме расчухают давешний обман с мнимым попаданьем 
в паровоз. 

Теперь утрата и дольки этого кратковременного преиму- 
щества выглядела бы как военное преступление. 

Далыше время мерилось совсем уж мелкими деленьями, 
неощутимыми в мирных условиях; поэтому нестерпимо долги- 
ми показались те мгновенья, пока Цветаев распределял цели 
и раздавал прицельные установки. 


36* 563 


— А ну, покажь ему себя и свою сноровку, бог войны, — 
заключил командир так спокойно, словно тетеревов сбирался 
стрелять из шалаша, одновременно обращаясь как к Самохи- 
ну, так и к его прославленному сопернику, Гнацюку, пушкарю 
со второй бронеплощадки. 

Естественно, наибольшим успехом сопровождался первый 
залп бронепоезда — правым бортом и всем огнем, потому что 
и зенитчики, приспустив орудия, приняли участие в дележе и 
расправе. С третьего снаряда нащупали цель, а рыжие разва- 
лины направо, под прикрытием которых копились немецкие 
войска, стали первой добычей Самохина. Неизвестным оста- 
лось, во что он всадил свои фугасы, но только вслед за рыжей 
пылью красивое розовое дерево с черным танцующим стволом 
выросло за кирпичной кладкой и само стало покрываться алы- 
ми, недолговечными цветами. И так как ничего нет на свете 
грозней военных машин и — уязвимей!.. то одновременной 
пелью второй бронеплощадки стали два переправлявшихся 
танка, вернее — бугристый под ними, с синими натеками лед. 

Машинист Титов с погемневшим лицом припал к смотро- 
вой щели. Сквозь дым, то и дело застилавший реку, видно 
было, как дыбились концы расщепленных бревен на перепра- 
ве, с одной стороны, и веселые роднички вскипали в тре- 
щинах и промоинах — с другой, и как передняя машина вслед 
за тем начала боком скользить на край погрузившейся в воду 
дорожки. Танк сползал в ледяную купель неохотно, как и лю- 
бое зверье при насильственном купании. Из-за дальности, 
дыма и брызг трудно было разглядеть вторую машину, но, 
верно, пятилась и упиралась, прогрызая гусеницами настил... 
да еще у задней, как и полагается в несчастиях, заело что-то 
в моторе, так что треск древесины и выхлопная пальба меша- 
лись с грохотом разрывов и той отчаянной людской бранью, 
какой обычно глушится сознание перед погибелью. Крен ста- 
новился круче, но не рвалось пока надежное саперное шитво, 
а лишь скручивалось по спирали... Тут сообразительный Само- 
хин добавил огоньку, разрубив поперечные пожилины, и, на- 
конец, это свершилось, и потом два толстых пузыря один за 
другим всплыли из кипящей полыньи. 

— От гарно, Самохин... от уважаю, сынок! Ты ведь волчат- 
ник, никак? — прокричал командир сквозь огневую трескот- 
ню, И впоследствии номерные всех орудий клялись, будто 
с этой минуты Цветаев нараспев подавал свою команду. — Пу- 
скай знают, как наказывают власти советские неумеренные 
страсти немецкие... Полный назад теперь, в укрытие! 

За первым налетом последовал второй и третий, и всякий 
раз в выемку отходили с чувством той охотницкой сытости, как 
на волчьей облаве, когда, вогнав заряд в грудастого материка, 
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видигль его исходящее злостью и кровью, клонящееся на снег, 
обмякшее тело. Едва осколки начинали сечь по броне или осе- 
дающая земля — царапаться о кровлю, бронепоезд перепол- 
зал на другой край выемки, сбивая наводку вражеских ору- 
дий, чтобы, отстрелявшись, снова спрятаться в свою норку, 
подобно мальчику, играющему в снежки. Однако с каждым 
разом убавлялся перевес нападающего, а все новые немецкие 
танки наползали из лесу, с ходу вступая в бой, и вот уж 
дважды пришлось картечью отбиваться от набегающей враже- 
ской пехоты, и вот уж пойма вся рябая стала от воронок, 
и вышла из строя башня на одной площадке, и пылали полу- 
шпалхи на другой. Однако число совершенных бронепоездом 
налетов сократилось бы вполовину, если бы на помощь ему не 
подоспели тяжелые пушки наших дальних батарей... и вот уже 
в штёбе фронта проведали про этот некрупный, местного зна- 
чения бой. 

Дрались пятнадцатую минуту, когда машинист Титов уви- 
дел в перископе дымный, с добрую сосну, фонтан за своей 
хвостовой платформой, и тотчас же гулкая дрожь докатилась 
пс рельсам до будки. Путь за спиной был взорван, а дорога 
к отступлению оказалась отрезанной, и затем почти у самого 
тендера был обнаружен второй немецкий подрывник с грана- 
тами. Невероятным представлялось, как он подобрался 
сквозь такой огонь и — столь близко, что можно было 
при желании видеть кровь в углах его рта и раз- 
личить, к примеру, как уже простреленный, в предсмертном 
ожесточении кричал он почти без акцента: «Ну ехай, 
ехай!» — и смеялся, и, точно заразясь отвагой русских, пока- 
зывал назад, на подорванный путь. Ему щедро заплатили за 
дерзость... в то же мгновенье черная угольная пыль заволокла 
смотровые щели, и все колыхнулось в будке от удара в под- 
брюшье паровоза. 

Катастрофа наступила при самом выходе на огневую пози- 
цию, когда машинист еще не успел перевести реверса в обрат- 
ное положенье, необходимое для отхода. Титов всем телом по- 
вис на своем маховичке, но никакая сила теперь не сдвинула 
бы его ни на градус. Бронепоезд попадал в смертельную вил- 
ку, и оставалось ждать повторного, более точного попадания, 
так что лишь крайностью минуты объяснялся тот невероятный 
цветаевский приказ — «открыть огонь по соображениям лич- 
ного ума», — даже без указания цели, по старому миру вооб- 
ще, го всемирному злу, что опаляет цветы, гасит детский 
смех, давит горло человечьей радости!.. Впрочем, он был спо- 
ксен и теперь, цветаевский голос, так что команда выражала 
скорее призыв к последнему вдохновению бойца, чем про- 
щанье... Однако, стремясь хоть временно отсрочить гибель, 
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машинист Титов открыл пар, и бронепоезд со скоростью ми- 
шени, проплывающей в стрелковом тире, двинулся вперед, 
в глубь ничейной зоны. 

— Что теперь будет-то? — с посеревшими губами спросил 
Гришин. 

— А что тебе будет? Это как в коктейль-холле: выпито, 
покушано, прошу платить по счету... и домой, — единственно 
от возбуждения не сдержался Коля Лавцов и замолк под 
строгим, хуже всякой брани, титовским взглядом. 

Правда, применительно к их положению нельзя было при- 
думать местности благоприятней. Почва содрогалась вокруг, 
а здесь было вроде и безопасно, за высоким земляным отва- 
лом с мелкой-мелкой елочкой на гребне. По другую сторону 
железнодорожного пути открывалась та же низменная снего- 
вая пойма с непонятною, полукольцом, грядой, терявшейся на 
отдаленной и мглистой лесной опушке. Экипаж бронепоезда 
высыпал наружу на осмотр повреждений, и все украдкой по- 
глядывали в хмурое, пока — зловеще пустое небо. Когда Мор- 
щихин приблизился к паровозу, машинист Титов, запустив ру- 
ку по локоть, шарил в пробоине и сдержанно ворчал команди- 
ру на техника за отсутствие газовой сварки на бронепоезде. 

— Чего ты варить собрался, отец? Лучше разобрался бы 
сперва, где у тебя там заколодило, — настаивал Цветаев, по- 
тому что, зная свою удачливость, рассчитывал на какой-то 
иной варьянт поправимой поломки. 

— Тут помереть надо, чтоб забыть такое приключение... — 
тянул Титов, продолжая исследование. — Да, к обеду, надо 
думать, не управимся... — и горько усмехнулся на свою шутку 
при этом. 

Надежды Цзетаева не подтверждались; в оплавленной по 
краям дыре виднелись крупичатый откол и вмятина, заклинив- 
шая кулисный камень в верхнем положении. Прогиб золотни- 
ковой тяги еше возможно было и выправить после разогрева 
в топке, но без замены правой кулисы нечего было и думать 
о самостоятельном возвращении домой... Тогда-то и вспомнил 
Цветаев рассказ пехотного лейтенанта о разбитом бронепоез- 
де ПВО в лесном тупичке. Значит, та убегавшая к лесу сне- 
говая гряда, принятая им сперва за противотанковый эскарп, 
и была железнодорожною веткой. на базу, — путь начинался 
в двухстах метрах от их нынешней стоянки. Решение напра- 
шивалось само собой, и если только лейтенант не совершил 
топографической ошибки, если посланец успеет обернуться 
до прилета вражеской авиации, пока оставшаяся команда 
примется за починку пути, если немцы на лом не порезали 
подбитого паровоза, если, как и во всяком выигрыше, совпа- 


дут серии... 
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Командир вопросительно покосился на Морщихина, тот, 
прочтя его мысль, молча кивнул в ответ. Когда машинист 
Титов повернулся к ним лицом, видно было по всему, что и он 
думает о том же. В их положении стоило пойти на любой 
риск, лишь бы раздобыть запасную кулису. 

— Во всяком случае, следует попытаться, — вслух коле- 
бался Морщихин, на глазок прикидывая расстояние до 
леска. — Тут километра три всего. Много она потянет, тяже- 
лая? 

— От силы пуда полтора... дотащить можно и одному, ко- 
гда бы под прикрытием сумерков. Вопрос во времени... — ска- 
зал Титов, опять настороженно взглянул в небо и полез за 
табаком. 

Все трое пристально и сравнительно долго в тех условиях 
глядели на обоих помощников машиниста Титова, стоявших 
поблизости, соображаясь со смекалкой и физической выносли- 
востью каждого из них. Понимая значение смотра, ребята 
молчали с опущенными глазами. Оба были слесарями пятого 
разряда, оба были готовы на любое за советскую власть; Лав- 
цов выглядел вроде бы посильней... но вдруг Сережа понял, 
что выбор падает на него, и краска волнения выступила на 
его шеках. 

— Так вот, Вихров... подшибленный паровоз вон в том 


лесочке стоит, а надо выручать товарищей... — замедленно 
и не без колебаний начал Морщихин. — Ты где это сапоги-то 
прожег? 


Сережа правильно разгадал его вопрос. 

— Вы за меня не бойтесь, товарищ комиссар... я комму- 
нист, — тихо ответил он, и, впервые произнесенное в примене- 
нии к себе, слово это опалило ему гортань. — Благодарю то- 
варищей за оказанное доверие... 

Судя по всему, он понимал срочность и ответственность по- 
рученья; улыбка стала решающим доводом для его посылки 
за кулисой. 

— Карабин прихвати на случай да почаще оглядывайся,— 
сказал Цветаев. — Ждать тебя будем... сам понимаешь, с ка- 
ким нетерпением! 

— Дай ему, Николка, что потребуется, — мельком прика- 
зал Лавцову машинист. — Да главное, ты сперва покачай на 
валу кулису-то. Подважь ее чем придется изнутри... ручником- 
то не бей, погнешь! Ну, все тогда... в остальном проявляй на- 
стойчивость и подчиняйся голосу разума! — и показал стис- 
нутый кулак. 

Сережа молча принял из рук товарища ключ, бородок, зу- 
било и откуда-то чудом взявшуюся у Лавцова дубовую вту- 
лочку с четверть длиной: «чтоб не шуметь, как почнешь ва- 
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лик-то вышибать». Лавцов же помог Сереже надеть маскиро- 
вочный халат. 

В этом месте шальная пуля срубила наверху зеленый хво- 
стик с елочки, упавший прямо к комиссаровым ногам. 

— Ну, ступай, ступай! — вздрогнув, велел Морщихин и 
взглянул на часы под рукавом.—Зря па рожон не лезь, рабо- 
чему классу герои нужны, а не покойники... но поторапли- 
вайся. 

Неизвестно, надеялись ли они на благополучное заверше- 
ние дела, но некоторое время все трое невесело следили за 
посыльным, пока тот не потерялся в снегу, за поворотом 
ветки. 


2 


По расположению огневых точек противника первые мет- 
ров триста были наиболее безопасны, — дальше стало потруд- 
нее. Узкая полоска мертвого пространства находилась под 
обстрелом; редкие минометные разрывы то и дело вперебежку 
патрулировали вдоль нее. Ветер с враждебной стороны гнал 
по полю вихри сухого снега, выдувая глубокие впадины, и, 
когда в одной из них, впереди Сережи, обнаружилась подозри- 
тельная чернота, по ней дополнительно стал бить немецкий 
пулемет. С легким свистом он вколотил в нее две коротких 
очереди, хотя та на поверку оказалась всего лишь лошадиной 
головой, одеревеневшей, подсохшей на морозе и маленькой, 
как у карусельной лошадки. Несмотря на понятное возбуж- 
дение, Сереже пришло в голову, что, пожалуй, безрадостней 
занятия для повелителей природы не смогла бы придумать 
самая сатанинская башка! Все же пришлось пережидать, 
пока немецкий пулеметчик не удостоверится в отсут- 
ствии угрозы для себя. На это ушла  несчитанная 
уйма времени, и никогда с такой остротою Сережа 
не ощущал бесполезно утекающей жизни. Последний 
отрезок пути он прошел как бы кролем, по макушку в снегу, 
зажмурясь и на исходе сил, зато не больше метров сорока 
оставалось до опушки. Он поднырнул в снег под кустом кали- 
ны с прозрачными кровинками ягод, прополз для верности еще 
немного и выглянул из своей траншеи. 

Молодой топкий лес с густым ежистым подростом обступал 
его. Занесенный снегом железнодорожный путь круто сворачи- 
вал влево, и здесь, на сгибе, Сережа оглянулся, но ничего не 
увидел позади, в просвете просеки. Клочковатая муть засти- 
лала горизонт с навешенными поверху белыми искусствен- 
ными облачками. Виноватое чувство бездельника подсказало 
Сереже, сколько времени он потратил на дорогу. Остаток 
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пути он почти пробежал, не переводя дыханья, ногой про- 
шупывая колею. Лес там был никлый, мертвый, хоть бы си- 
ничка в нем; когда же он поредел, почернел от огня, ремнями 
сверху донизу окоренный вдобавок, Сережа понял, что до- 
брался до места. 

Сквозь лесной завал стала видна, просторная прогалина, 
походившая на гигантскую воронку с начисто сметенным под- 
леском по краям. Все кругом вперебой торопилось рассказать 
о побоище. Там и здесь из сугробов торчали обгорелые стойки 
вагонов, крюки платформ, поднятых на дыбы, и всякий другой, 
до неузнаваемости скрученный металл; самое страшное скры- 
валось под рыхлым, спокойным снегом... но и деревья здесь 
выглядели, как люди. Одни лежали навзничь с вырванными 
корнями, другие же, даже обезглавленные на бегу, еще стре- 
милизь вон из западни, наклонясь вперед расщепленными 
стволами, а наиболее рослые и стойкие, сами в глянцевитых 
обдирах и ранах, казалось, вели куда-то пошатнувшихся това- 
рищей. Милосердная зима припорошила кое-где, клоками 
снега заткнула до весны их увечья. 

Рукавом маскировочного халата Сережа обмахнул мокрое 
лицо и прислушался. Все обстояло в полном порядке, един- 
ственным звуком здесь было его собственное сердцебиение. 

Некогда было разбираться, в чем именно напутал пехот- 
ный лейтенант. В снегу чернел обыкновенный черный паро- 
воз без брони, однако той же самой серии ОВ, по счастью. 
Потребовалось отоптать снег кругом, чтоб приступить к рабо- 
те. Машина сошла с насыпи наискось, по дышло зарывшись 
в землю, раздетая взрывом догола, как наглядное пособие. 
Бомбовый удар небольшого веса пришелся в самую ‹мертель- 
ную точку, в сухопарник; за порванной обшивкой видны были 
посеченные внутренности машины, жаровые и дымогарные 
трубы с желтым, чужим тротиловым нагаром поверх накипи 
и — какой-то тигровой расцветки. Кулиса оказалась неповреж- 
денной, и, если бы не опасный наклон почти отвалившегося 
ската, Сережа вдвое быстрее справился бы со своим заданием. 
Он уже высвободил эксцентриковую тягу, выбил валик кулис- 
ной подвески, когда явственно различил прерывистое журчанье 
над головой. Вражеские бомбардировщики шли с севера по 
направлению к реке, расклевывать его бронепоезд. Время ста- 
новилось еще строже и тесней, даже некогда стало еще разок 
посмотоеть вверх и увидеть два спасительных звена наших 
истребителей, летевших врагу навстречу. Воздух наполнился 
стонущим воем машин вперемежку с деликатно-негромкими 
пулеметными очередями. Лишь десять минут спустя от начала 
воздушного боя обнаружилась сережина ошибка: он разбирал 
левую кулису вместо правой. 
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Будь их трое на сережином месте, с самим Титовым во 
главе, они все равно не поспели бы к сроку, но это стало из- 
вестно много позже, а пока, мнилось Сереже, целой жизни 
не хватило бы залатать одну эту упущенную четверть часа. [Го 
видимым повреждениям разбитого паровоза легко было пред- 
ставить последствия сережина промедленья и — что происхо- 
дило сейчас с его бронепоездом там, на огневой позиции. Да 
тут еще мучительная догадка, почему именно его, Вихрова, 
спасая от ада воздушной расправы, избрал Морщихин, а не 
Кольку Лавцова, который ни за что не допустил бы такой 
оплошности. 

— Сбился, сбился, профессорский щенок!.. — шептал Се- 
режа, облизывая раскровавленный палец и глядя в небо, где 
во всем разгаре, на размашистых вертикалях, длился воздуш- 
ный бой. 

Вдруг он понял, что вот еще полторы бесценных минуты 
растратил лично на себя; холод и твердость влились в него. 
Работа с правой стороны паровоза пошла не в пример спорее. 
Пальцы пристывали к железу, они стали алыми и липкими, — 
он не чувствовал своего тела: теперь оно являлось всего лишь 
подсобным инструментом товарищей, доверивших Сереже 
свои жизни. Судьба улыбнулась парнишке:. удалось навер- 
стать кое-что за счет лопнувшей золотниковой тяги. Двухмет- 
ровый отрубок ели вполне своевременно подвернулся ему на 
глаза. Сдвинутая рычагом, кулиса скользнула с вала и зары- 
лась в снег. Мысленно Сережа взглянул под рукав Морщихи- 
на, на часы. Короткий зимний день кончался, — это удваивало 
силы и сокращало обратный путь... и вот уже лесная опушка 
снова засветлела впереди, когда сквозь запорошенные сне- 
гом заросли лещины Сережа обнаружил чужих лыжников. 
Четверо скользили ему наперерез, и слышно было посвисты- 
вание лыж, а Сережа все не мог придумать позу поестествен- 
нее, будто убитый. Спасение пришло внезапно, как во сне: 
шагах в сорока от старого сережина следа лыжники необъяс- 
нимо, под прямым углом, свернули в глубь чащи: на войне 
трудней всего разгадать логику врага. 

В свою очередь, Сережа метнулся в противоположную сто- 
рону и, метрах в двадцати, сразу попал на свежую лыжню 
другой четверки. Видимо, немецкий отряд разделился надвое, 
еще не доходя до разбитого состава, так что Сережа оказался 
в вилке между ними. Пока он отсиживался в сугробе, вторая 
половина отряда успела достигнуть опушки, и, окажись там 
Сережа минутой раныше, он на собственном опыте изведал 
бы опасность хождения по минным полям... Когда же, потря- 
сенный зрелищем и оглушенный взрывом, дымясь от испари- 
ны и по пояс в снегу, он ринулся на прежнюю дорогу, начался 
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частый артиллерийский обстрел поймы. Помощник машини- 
ста заметался, и сердце стало тяжелей металла, который он 
нес. Таким образом со всех четырех сторон была очерчена 
площадка предстоящей знаменательной встречи; оставалось 
наметить точку времени на ней. Сережа не услышал насти- 
гающего свиста, взрывная волна ударила его сзади чем-то 
большим и плоским, вместе с ношей зарывая в снег. 

Тяжелые вражеские машины кружили над его бронепоез- 
дом, — он не знал. Ликуя, взмывали красные ястребки в про- 
ясневшую синеву, жгли и лущили с них листы дюралия, — он 
не видел. Бой кончился с неизвестным исходом, уцелевшие ра- 
зошлись по своим аэродромам, — Сережа попрежнему лежал 
в забытьи. Тем временем смерклось и по морозной синеве 
стали проступать звезды. Минутный проблеск жизни заставил 
Сережу повернуться на спину, и на это он израсходовал всю 
свою волю; потом долго лежал, глядя на приблизившиеся 
звезды. Таким на обратном пути и нашла его сбившаяся с до- 
роги Поля. 

В пеовое мгновенье она решила, что только Родион мог 
лежать так, с раскинутыми руками. Из-за копоти и налипше- 
го снега Поля не могла сразу распознать его черты, но зна- 
комые глаза спокойно глядели мимо нее в ночное небо; каза- 
лось, ничто на свете не могло прервать теперь солдатского 
мышления. Приподняв голову лежавшего, Поля сняла ЛьЬди- 
стую корочку с его лица и век, — пальцы нащупали липкие 
натеки в углах рта. Но нет, он был теплый, и одежда на нем 
была цела, только не отзывался на имя, словно забыл, как 
его звать, и зачем пришел сюда, и сколько ему было от роду, 
когда убили. ` 

— Слышишь ты меня? Мигни, я пойму... во что, куда они 
в тебя попали? — шептала ему Поля, но вместо ответа лишь 
холодчый звездный свет мерцал на поверхности зрачка. — 
Где у тебя болит? 

Значит, то был не Родион, — тот из любой бездны отклик- 
нулся бы ей! 

— Нет... — протянул этот без всякого значенья, и через 
эту минутную лазейку Поле удалось проникнуть в его 
сознанье. 

Ей пригодился госпитальный опыт беседы с такими, как 
он. На детском языке опа стала объяснять сму, что ночь и по- 
ра домой, что можно остудиться, что начальники рассердятся, 
если споздает к перекличке. Ее усилия увенчались успехом, — 
он приподнялся и прежде всего стал шарить кругом: Поля 
помогла Сереже отыскать в снегу уже ненужное сокровище. 
Теперь оставалось заново обучить контуженного ходьбе и 
речи. 
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Они продели сережин карабин в отверстие кулисы и по- 
волокли ее по целине, оставляя тройной след. Всякий раз при- 
ходилось предварительно натаптывать снег, чтоб поставить 
ногу; больше всего времени ушло на первые шаги. Когда сила 
покидала их, они пережидали, привалясь друг к другу, пока 
погаснет в глазах надоедливая желтая пурга. 

..Но был вполне напрасен их беспримерно тяжкий труд. Уже 
давно присланный на выручку черный паровоз утащил на базу 
раскромсанный цветаевский бронепоезд, а молодые люди сре- 
дины двадцатого столетия все брели, преодолевая снег и наи- 
более страшную полночь своего поколенья. Правда, только 
раз обстреляли их, вслепую, как всползали на насыпь, — 
зато теперь их поджидало последнее разочарование. Броне- 
поезда на месте не оказалось, не было его и под откосом, и во- 
обще ничего там не было уже, ни елочек, ни рельсов, ни самой 
насыпи кой-где. По обгорелому, невдалеке, самолету с белым 
крестом да разбитой бронеплощадке, нависавшей над ворон- 
кой, легко было представить, что произошло здесь после сере- 
жина ухода. 

— Значит, они уехали, — сказала Поля. — Пойдем тогда. 

— Погоди, это и есть то самое место... я узнал, — отозвал- 
ся ее спутник. — Куда онц ушли? 

— Верно, домой, — догадалась Поля. 

Что-то слабо и зеленовато светилось перед ними, в темноте 
воронки. По склону, оползавшему от слабого прикосновенья, 
молодые люди соскользнули вниз, на дно. Сережа нагнулся 
и поднял. То были знакомые часики Морщихина. Как и преж- 
де, они находились на руке Морщихина и еще шли; соеди- 
нившиеся стрелки показывали полночь. Кроме мерзлых 
комьев, ничего болыше не было кругом. Значит, осталь- 
ное командир Цветаев увез с собою. 

— Чья это? — шопотом спросила Поля. 

— Это от комиссара нашего... — пояснил Сережа непо- 
слушными, прыгающими губами. 

Оба молчали, еще не наученные старшими, как полагается 
поступать в тех случаях, когда находишь не целого, а только 
часть друга. На своем коротком веку молодые люди успели 
обучиться похоронной науке — с речами, воинскими почестя- 
ми и салютом, но в конце концов это была всего лишь чело- 
веческая рука. 

— Ты не убивайся... он, может, еще живой, — сказала 
Поля, касаяясь Сережи кончиками пальцев, чтобы остано- 
вить его дрожь. — Надо закопать это. В землю. 

— Да. Подержи пока, отдохни... я справлюсь один. 

Взрыхленная взрывом земля легко подавалась под ногтя- 
ми, но Сереже хотелось сделать ямку поглубже. Отложив 
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находку в сторону, Поля нагнулась помочь. Наверно, если 
посмстреть с неба, они походили на детей, мирно играющих 
в песок. 

— Вот теперь хорошо, — сказала Поля, когда свеченье 
циферблата окончательно сокрылось под холмиком диаметром 
в полметра. — Теперь пойдем, а то убьют. 

— Давай посидим, а то я устал, — отвечал Сережа. — Ты 
не озябла? 

— Немножко озябла, а немножко нет... — по-детски отве- 
чала Поля. 

Они присели на край воронки: здесь было потише, с под- 
ветренной стороны, и где-то во мгле, впереди, подстерегал их 
жизни старый мир. Все отвлеченное, ранее накопленное 
школьное знание о нем отступало перед этой свежей непро- 
щаемой раной. Он признался Поле в этом. 

— Ты знаешь, зачем им это нужно? 

— Значит, они так привыкли... Как тебя зовут? 

— Меня Полей. А тебя? 

— Меня — Сергей. 

Его захватила щемящая тоска по друге, который щедро 
дарил его суровой и гордой, выше всех других, солдатскою 
любовью. Он заплакал, и вместе со слезами утекали остатки 
его веселого, безоблачного мальчишества. То была грубая, 
благодетельная боль, неизбежная при ковке или закалке, 
когда безличный кусок металла приобретает форму, прочность 
и назначенье в жизни. 

Вдруг он поднялся с земли, и Поля вслед за ним. 

— Будь проклят ты навечно, убийца, — тихо и раздельно 
произнес он в ночь перед собою. — Не прощу тебе, пока жи- 
вой... но не прошу и мертвый! 

— Ия... — припав к нему сбоку, сказала Поля. 

— И когда убьем войну, и когда хорошо мне будет, и 
тогда обещаюсь ненавидеть тебя за горе наше, за Павла 
Андреича, за товарищей моих! И если мое тело по малодушию 
или страху измепит слову моему, обещаюсь наказать его са- 
мой жестокой карой... 

— Ия, — прибавила Поля. 

Стояла небывалая для фронтовой ночи тишина. Все спало 
мертвецким сном после недавнего неистовства, кроме звезд, 
протянувших вниз, в человеческие зрачки, свои серебряные 
НИТИ. 

Ни Сергей, ни Поля не видали, как вся закраина неба 
вспыхнула у них за спиной, лишь на мгновенье длинные тени 
пролегли по заалевшему снегу. Воздух наполнился множе- 
ственным гулом, и затем такое же зарево разлилось по 
горизонту впереди. Над головой в тысячу струй с беспощад- 
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ным ликованием неслись эшелоны артиллерийского металла. 
Затихнув, ребята внимали этому грохоту, как благовестию 
великой перемены. 

„.Еще в предыдущем месяце свыше полусотни танковых, 
моторизованных и пехотных дивизий врага скопилось в Под- 
московьи; становилось ясно, что здесь назревает величайшее 
сраженье года. Неприятельские армии глубоко вдавились во 
фланги советской обороны, бессильные раздвинуть ее и двумя 
клиньями выйти в обход столицы. На последнем дыханьи, тра- 
гически удаленные от своих баз, с догола раздетыми тылами 
и нередко — порванными коммуникациями, они продолжали 
давить и теперь, не превосходством стратегического плана, 
а инерцией железа и солдатского мяса: лезли и висли на рус- 
ской рогатине. Чем глубже прогибался советский фронт, тем 
более копилась в нем энергия до отказа натянутой тетивы. 
К этому времени у советских армий уже имелось все необхо- 
димое для мощной контратаки с переходом в наступленье. 

То, что фашистская Германия считала боями местного зна- 
чения, оказалось началом ее катастрофы. За несколько дней 
в восточных снегах полегла значительная часть ее поколения, 
соблазненного на ограбление вселенной. Кривая фашистского 
могущества стала клониться вниз, и первая трещина под воз- 
действием дальнейших неудач последовательно превраща- 
лась в сомнение, отчаянье и, наконец, в панический ужас 
разгрома. 

Всего этого еще не знали Сережа и Поля, но в голосе под- 
нявшейся бури они узнавали гневный голос Родины и, затих- 
шие, внимали ему с тем доверчивым восторгом, с каким дети 
приветствуют первовесеннюю грозу. Здесь, в воронке, двумя 
часами позже и наткнулась на них советская разведка. 

Знаменитое шестое декабря на Енге наступило тремя дня- 
ми позже, так что Поля, хоть и на госпитальной койке, успе- 
ла довести свое задание до конца. 


По прошествии стольких лет довольно трудно установить, 
чего ради Иван Матвеич потащился к Грацианскому на встре- 
чу Нового года. Конечно, перед лицом общего врага посглади- 
лись личные обиды и естественные следы болезненного раз- 
дражения, что возникают от длительного поглаживания не- 
подходящим предметом одного и того же места... все же, каза- 
лось бы, не стоило ему в такую ночь чокаться с человеком, 
всю жизнь наносившим ему одно Ппораженье за другим. Нет, 
новогодний поход Ивана Матвеича в Благовещенский тупи- 
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чок вовсе не означал сдачи на милость победителя или — 
намеренья приобрести его расположение прозапас, было бы 
вовсе несправедливо связывать этот визит с происшедшей 
перед тем утерей продовольственных карточек. Умнее будет 
допустить приступ неодолимого, на досуге, интереса к своему 
низкому, всесильному и трижды безнаказанному врагу, — 
влечения познать происхождение его подлой силы — сродни 
той любознательности, что заставляет человечество на изучение 
недолговременных микробов тратить время, отпущенное ему 
для созерцания вечных светил. 

Действительно, со средины декабря Вихровым пришлось 
крутс поурезать ежедневный рацион, постепенно снижавший- 
ся к концу месяца, но на фоне общемосковских затруднений 
той поры личные нужды выглядели столь ничтожными, что 
у Ивана Матвеича и духу не хватило бы хлопотать о дополни- 
тельных талонах на питание. Все равно большую часть дня он 
проводил за рабочим столом, без затраты физических уси- 
ЛИЙ, -— ЧТО Же касается Таиски, то она давно уже прихвары- 
вала, по ее увереньям — от преклонных лет, последнюю не- 
делю поднимаясь лишь для мелкой приборки по дому. 

Именно она, рискуя навлечь на себя гнев брата, настояла 
на его новогодней прогулке: 

— Чего тебе дома-то мерзнуть... Эх, лесник, и дровишек 
себе не выслужил! Все в думах, хмуришься... полно тебе за 
учеников-то бояться, всех не побьют. А сходил бы ты к не- 
м у, поразвеялся. Старуха-то пирогов, поди, напекла... отсю- 
да угар слышу, — соблазняла сестра, такая маленькая в тот 
вечер. — Они богатые... Знающие люди сказывали: под при- 
крытием совести в семь рук загребал. 

И опять Иван Матвеич сердился: 

— Это все сплетни... тебе унизительно их повторять, а мне 
слушать, — и старательно подтыкал одеяло вкруг сестры, не 
обладая ничем другим порадовать ее в этот вечер. — Уж 
поздно... да и как я уйду от тебя теперь. 

— А ты по мне не равняйся, Иваша, не жалей... здоровье 
мое подносилося. А сам-то по воздуху проветришься... гля- 
дишь. и мне калачика домашнего принесешь, — и с таким про- 
сительным стеснением взглянула, что брат уступил ей. 

Согласие его прежде всего диктовалось особыми, тайными 
пока побуждениями. Длительные неудачи привели Ивана 
Матвеича к мысли о бесполезности его усилий и, как след- 
ствие, об отставке от ученых должностей: с годами колеба- 
ния эти выросли в бесповоротное, что бы ни случилось те- 
перь, решение. На месте обыкновенного лесничего в Пашу- 
тине, к примеру, он становился вовсе недосягаем для про- 
тивника, — ему и захотелось напоследок повидать Гра- 
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цианского, накануне крупнейшего шага в жизни, 
уже не для того, чтобы переубедить, а чтобы выяснить в от- 
кровеннейшем, душа в душу, разговоре, насколько сам-то 
хулитель был искренен в своих многолетних нападках; соот- 
ветственный вывод мог бы чуточку ослабить стариковское ра- 
зочарование... В последнее время под влиянием некоторых 
предчувствий, что ли, друзья и сторонники стали покидать 
Грацианского, так что Иван Матвеич почти не сомневался, что 
застанет его одного. О возможной и нежелательной встрече 
с австралийцем Иван Матвеич вспомнил лишь в прихожей у 
Грацианских: не было уверенности, что без заправки новогод- 
ним пирогом у него хватит сил на обратный путь. 

Сомнения его тотчас рассеялись: у Александра Яковле- 
вича оказались гости, малозначительные старички с дочкой 
припадочной внешности; чинно сложив руки, они слушали 
патефонную запись Лунной сонаты и любовались яства- 
ми на столе, которыми хозяева собирались вознаградить их 
за скромность и верность. 

Видимо, Александр Яковлевич запамятовал свое пригла- 
шение и сперва вроде нахмурился при виде Ивана Матвеича, 
но вслед за тем даже в чрезмерной степени обрадовался, по- 
мог раздеться, повлек в кабинет, так зловеще оглаживая гостя 
со спины, словно приглашал в западню и... тут необходима 
самая точная передача речей и обстоятельств, чтоб не 
пропала выразительность последовавшего затем поворота 
событий. 

— Ты это отлично придумал, Иван, что пришел ко мне... 
но ведь это в первый раз за двадцать лет... и не стыдно, а? Ну, 
мало ли, что я не приглашал... значит, и у самого тебя не бы- 
ло потребности. Ладно, я не злопамятный... входи! 

— Неудобно же тебе гостей-то покидать, — слегка упирал- 
ся Иван Матвеич, щекотливо поеживаясь на пороге, но австра- 
лийца не оказалось и в кабинете. 

— 9, пустяки, там соседи по даче... полюбился я им лет 
восемнадцать назад, с тех пор не пропускают ни одного ново- 
годья мне в наказаньс. Чорт с ними, посидят и одни! Только 
извини, я иголку сменю, а то опять ценную пластинку испор- 
тят... 
Пока он там управлялся со своей машиной, в кабинет 
к Ивану Матвеичу зашла черпая старушка, мать. 

— Здравствуйте... — обратилась она, глядя на рукав Ива- 
на Матвеича и не называя по имени, так как всю жизнь пута- 
ла лица этих нищих, вечно голодных студентов, что прожи- 
гали у ней на Сергиевской скатерти окурками. — Как старый 
друг, вы, конечно, любите Сашу... да и нельзя иначе: надо 
быть извергом, чтоб его не любить. Вот я и хотела предупре- 
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дить вас: всякий раз под Новый год он заводит одну и ту же 
ластинку, связанную у него с некоторыми воспомина- 
НИЯМИ... 

——- Какую, какую пластинку? — проявляя интерес из веж- 
ливссти, осведомился Иван Матвеич. 

-— Ну, Серенаду Брага... вам это безразлично, вы 
сразу узнаете ее. Видите ли, обычно переживанья его настоль- 
ко... сгущаются к полночи, что нередко он плачет при этом... 
так вот, не смейтесь над его слабостью, пожалуйста! При 
таксй повышенной чуткости и впечатлительности приходится 
в особенности щадить сашино здоровье. 

-- Нет, нет, я не очень смешлив, мадам, — сквозь зубы 
успокоил ее Иван Матвеич и собрался прибавить еще кое-что, 
но здесь очень своевременно воротился сам Александр Яков- 
левич. 

До наступленья Нового года оставалось не меньше часа, 
и, таким образом, у них имелось достаточно времени обсудить 
погоду, военные намерения западных держав насчет откры- 
тия второго фронта и другие мелочи текущей жизни. . 

-— Как вообще-то поживаешь, лесной скандалист? Ну, 
рад, рад за тебя, — говорил Александр Яковлевич, не дослу- 
шав его провинциально-добросовестного отчета. — Вид отлич- 
ный, хоть и Похудел слегка, но глаза блестят... снова полон 
творческих замыслов? 

-— Угадал, пожалуй, — загадочно согласился Иван Матве- 
ич, доставая бумагу и табак. — Готовлюсь к завершительному 
шагу в жизни. 

— Порадуй, порадуй... я всегда числил себя в почитателях 
твоих талантов. Ты кури, кури... вообще-то у меня не курят, но 
ты кури!.. Вот и меня тоже потягивает на одно заключи- 
тельное мероприятие, да никак сил не накоплю, — прого- 
ворился он, И ТУТ глаза его разъехались, а лицо поблекло и 
приобрело оттенок асимметричности, как при воспоминании 
о неизлечимой болезни; впрочем, он довольно быстро спра- 
вился с собой. — Так чем же ты намерен порадовать свободо- 
любивые народы нашей планеты, не секрет? 

— Уже не секрет, хотя заявления пока не подавал. — 
Впервые Иван Матвеич не опасался раскрывать перед этим 
человеком свои планы. — Вот хочу уходить из института. Та- 
ким образом! 

Тот недоверчиво нахмурился: 

— Хм, редкий случай: леший бежит из леса... куда же, 
в волу, что ли? Непонятно, поясни. 

— Напротив, возвращаюсь в лес... Под старость оно вроде 
и горько признаваться в содеянных ошибках, но гораздо ху- 
же, когда вовсе не остается сил на их исправленье. У меня 
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они пока имеются. Словом, пришел сегодня сказать тебе, что 
ты победил, Александр Яковлевич. 

— В чем же я тебя, однако, победил? — недоверчиво улы- 
бался тот. 

— О, нет, что касается моих теоретических взглядов, я по- 
прежнему против американского кочевого лесопользования 
с вырубкой лесов начисто... другими словами, я, как и рань- 
ше, за разумное, плановое постоянство. Но ты убедил меня 
в другом... что я взялся за непосильное дело. 

Притом Иван Матвеич глядел прямо в глаза противника 
и вдруг заметил в них странное, ускользающее беспокойство; 
при спартанских потребностях и общеизвестном вихровском 
пренебреженьи к хлебным местам этому человеку ничего не 
стоило привести в исполненье свой коварный, в отношении 
оппонентов, ход. В таком случае школка Грацианского с ее 
негативными установками становилась лицом к лицу с наро- 
дом, который стал бы судить стороны не по благонадежности 
их деклараций, не по длительности шумовых эффектов, а по 
количеству производимых ими ценностей, в данном случае —по 
наличию годных для промышленности лесов; тогда-то к побе- 
дителям и обратится требовательное внимание общества, что 
в силу разных причин было крайне невыгодно Александру 
Яковлевичу и его вертодоксам. 

— Сказать правду, я не подозревал в тебе такого малоду- 
шия, Иван. Твое дело, но... по-моему, не очень благородно 
ложиться наземь в поединке, если еще можешь стоять на но- 
гах. Когда же ты вознамерился сделать это, после войны? 

— Не знаю, но... институт наш в эвакуации, отлично обхо- 
дится и без меня, а незаменимых на земном шаре не имеется. 

Именно поэтому, казалось бы, уход Вихрова не грозил 
особыми последствиями Грацианскому, но, значит, такая бес- 
поворотность звучала в голосе первого и настолько пошатну- 
лось положение второго, что требовались срочные меры воз- 
действия. 

— Но ведь это же дезертирство, Иван... больше того, 
я рассматриваю твой шаг, как, э... пускай несознательное, пре- 
дательство в отношении русского леса. Обидней всего твое 
решение выглядит сегодня, когда после стольких бессонных 
ночей, э... я как раз собирался признаться тебе, что теорети- 
чески ты совершенно прав... и даже в печати заявил бы, если 
бы не сгущенная военная обстановка. Правда, мне еще необ- 
ходимо сделать кое-какие статистические подсчеты... в настоя- 
шее время я как раз усиленно занимаюсь ими, — и не очень 
уверенно коснулся, видной Ивану Матвсичу с его места, 
тетради в темном переплете, лежавшей на столе под боль- 
шой, наискось склеенной фотографией. — Да, наконец, Иван, 
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ты просто не ценишь себя, чертила ты этакий, а уж тебе из- 
вестла моя воздержанность на похвалу. Ведь по твоим зна- 
НИЯМ... 

-- Перестань, а то зазнаюсь, — засмеялся Иван Матвеич 
на его усыпительные манеры и понял, что человек этот опа- 
сается, кроме всего прочего, остаться < русским лесом наеди- 
не. -— Право, перестань, а то уйду! 

-— Но теперь-то уж я не могу отпустить тебя в таком 
невменяемом состоянии. Да у тебя просто в башке что-то засори- 
лось, Иван... Посиди, вот я сейчас бутылочку промывательно- 
го принесу! — и выскочил в коридор, притворив за собою 
дверь, чтобы тем временем сбежать не вздумал. 

Иван Матвеич даже не успел предупредить его, что воздер- 
живается принимать вино натощак... и, помнится, вскоре после 
того раздался коротенький звонок в прихожей, возвещавший 
о приходе пятого, запоздалого гостя. Взять бутылку со стола 
было минутным делом, но вот уже вторая минута потекла, 
а хозяин все не возвращался. Со скуки Иван Матвеич погулял 
по кабинету, пошупал отопительные батареи и глазами по- 
искал, откуда здесь берется этакая тропическая благодать, 
потом подошел к столу и просто так, из интереса к характеру 
статистических выкладок Грацианского, посдвинул наброшен- 
ный на рукопись глянцевитый лист лесной аэрофотосъемки. 
Под ним оказалась раскрытая клеенчатая тетрадка, исписан- 
ная мелким и скрытным, влево наклоненным почерком самого 
Александра Яковлевича; никаких ожидаемых цифр там 
не было. Легкая оторопь пополам с изумлением охватила Ива- 
на Матвеича по прочтении первых же строк, но оторваться 
он уже не мог, даже опустился на поручень кресла для удоб- 
ства. Угрызений совести он не испытывал при этом, так как 
тетрадка нисколько не походила на дневник — без указанья 
дат. записи, без интимных признаний или фактов личной био- 
графии, но это было окно в чужую потаенную жизнь, и непо- 
грешимый Александр Яковлевич, этот блюститель лесного чи- 
стомыслия и отрезатель голов бескровным способом, предста- 
вал здесь с несколько неожиданной стороны. 

Вероятно, то была самая полная научная подборка мате- 
риалов для монографии о самоубийстве,. сопровожденная 
в конце перечнем использованных источников. Первые десят- 
ка два страниц занимали суждения древних о праве человека 
на самовольное прекрашение своего существования, и крас- 
ным карандашом были жирно выделены предсмертное письмо 
Сенеки, отзыв Плиния о благом утешении, доставляемом свое- 
временным уходом из природы, завещательное обращение 
Иоанна Стобея к духовному сыну Септимию о том, что «жизнь 
должна быть покидаема добрыми — в несчастьи, дурными 
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же — в наивысшем счастьи», резонный вывод Лактанция, что 
в акте умерщвления себя одновременно заключаются и чело- 
векоубийство и казнь за него, совет Теренция тщательно 
исследовать, что такое жизнь, прежде чем разлучаться 
с нею, и многое другое, обличавшее подоплеку знаменитой и 
специфической начитанности Александра Яковлевича. В осо- 
бой табличке разбирался моральный спектр поступков тако- 
го рода, от Иуды и Сарданапала до их позднейших последо- 
вателей. В этом списке ночных собеседников Александра 
Яковлевича можно было найти имена Клеандра и Хризиппа, 
Зенона и Демокрита, Эмпедокла, бросившегося в кратер Этны, 
и Катона Младшего, пронзившего себя мечом по прочтении 
Федона... Не хватало лишь помянутых у Клавдия Элиана 
и у других — скифского коня и его подруги, убивших себя по 
совершении некоего предосудительного поступка! Самые 
поля тетради пестрели заметками о ритуале подобных 
явлений в разные эпохи — от самосожжения индийских вдов 
и русских раскольников до свидетельства Валерия Максима 
о Массилии, где, выяснилось к удивлению Ивана Матвеича, 
кубок с цикутой вручался желающему магистратом публично 
и на казенный счет, по представлении достаточных основа- 
ний... Только холодный сноб и отменный трус мог каллигра- 
фическим почерком выписывать все это — в стремлении от- 
далить задуманное. Словом, профессионально в качестве лес- 
ника порицая чрезмерную краткость человеческого бытия, 
Иван Матвеич и не подозревал, что выдающиеся умы столько 
времени уделяли размышлениям о наиболее низком виде де- 
зертирства из жизни. 

Вслед за кратким изложением известного трактата Юма 
о самоубийстве шли собственные мысли Александра Яковле- 
вича о том же самом, о смерти, как инструменте познания, 
о праве человека на все, не наносящее ущерба ближнему, 
о соблазнительности такой единовременной всепоглощающей 
утраты, за которой уже нечего утрачивать. Также, в утеше- 
ние уходящим, было там нечто и о конструкции космоса, 
о повторяемости миров, о каких-то кольцевидно вдетых друг 
в дружку сферах бытия, о содержащихся в ядрах атомов 
миллионах галактик и еще многое, доморощенное и с не- 
приятным нравственным запашком, каким бывают пропита- 
ны в смятеньи написанные завещанья, и все же — с предель- 
ной откровенностью — без риска сгореть со стыда или погу- 
бить свою карьеру. Ивану Матвеичу в особенности запали 
в память две собственные мыслишки Грацианского, показав- 
шие ему, насколько мало, несмотря на их соседство по науке 
и эпохе, знал он своего современника. «Хотение смерти есть 
тоска бога о неудаче своего творения», и еще — «это есть 
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единственное, в чем человек превосходит бога, кото- 
рый не смог бы упразднить себя, если бы даже* 
пожелал»... И вдруг по характеру записей ясно стало, 
что, если только автор их не стремился возможно полно изло- 
жить свою болезнь, чтоб сжечь ее потом вместе с бумагой, — 
значит, это и была Та статистическая подготовка, привыкание 
Грацианского к заключительному мероприятию, о котором 
намэкал в начале разговора. 

Итак, хваленый оптимизм Грацианского не стоил и гроша, 
если уже заглядывал в черную дыру в поисках единственного 
выхода из своих стесненных обстоятельств. Иван Матвеич по- 
спешно отошел от стола и бессознательно вытер пальцы ов пид- 
жак, словно хоть буква из прочитанного могла пристать к ним. 
Сперва он подумал даже, что по своей душевной изощренно- 
сти этот человек вполне способен был и нарочно оставить 
гостя наедине со своей записной книжкой, чтоб за- 
благовременно создать вокруг себя атмосферу участия 
и жалости, которым и надлежало сыграть роль под- 
стилки при пПаденьи... но вслед за тем Ивану Матвеи- 
Чу стало стыдно, он пожалел товарища в беде. В ту минуту он 
еще не знал, что это всего лишь вражеский солдат корчится 
перед ним на поле отвлеченного проигранного боя. Конечно, 
Александр Яковлевич слишком много знал о смер- 
ти, чтоб этак легкомысленно ринуться ей навстречу, а то Иван 
Матвеич непременно решился бы удержать его от ужасного 
шага, пошатнуть его волю к самоистреблению, предоставив 
кое-какие хрестоматийные доказательства красоты и ценности 
ЖИЗНИ. 

Он успел вернуться в свое кресло и скрутить папироску, 
когда послышались шаги и к нему снова вошла старушка 
Грацианская. 

— Саша просит вас уйти отсюда, — просто сказала она 
Ивану Матвеичу, глядя куда-то поверх его плеча. 

— Виноват, я не понял... из кабинета уйти? — уточнил тот, 
простодушно решив, что его приглашают на полагающуюся 
перед Серенадой Брага плотную новогоднюю закуску. 

— Нет, совсем уйти, из квартиры, — с каким-то девствен- 
ным бесстыдством пояснила старушка. 

Вначале Иван Матвеич решил, что за ним подсмотрели 
в щелку, как оп там почитывал чужие мысли... но в таком 
случае его погнали бы немедленно, а не карали бы три минуты 
спустя: к тому же хозяйка и мельком не взглянула на тетрад- 
ку, которую самовольный читатель не успел прикрыть второ- 
пях. Сопоставив это приглашение удалиться со звонком в при- 
хожей, Иван Матвеич рассудил, что хозяина вызывают на 
какое-то срочное, государственной важности совещание, но 
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при таком варьянте гости могли и подождать часок: вряд 
ли под Новый год стали бы заседать, как всегда, до помра- 
чения. 

— И он, что же, всех выпроваживает... таким образом?— 
сгущенным голосом, ради сохранения личного достоинства 
осведомился Иван Матвеич. — Или только меня? 

— Ладно-ладно, все равно уходите, пожалуйста... — 
И приоткрыла дверь, чтоб избежать повторных объяс- 
нений. 

Все оборачивалось столь глупо и ошеломительно, что по 
врожденной деликатности Иван Матвеич как-то растерялся, 
например, следует ли ему при уходе ограничиться передачей 
в адрес Александра Яковлевича какого-нибудь не слишком 
лестного о нем суждения или же произвести погром новогод- 
него стола и, хотя бы, хлопнуть дверью напоследок. По нраву 
своему он непременно совершил бы и нечто похуже, если бы 
малость подкрепился перед выходом из дому, но в ту минуту 
он испытывал лишь жгучую потребность по возможности со- 
кратить процедуру своего нёзаслуженного изгнания. Нахлобу- 
чив шапку, на ходу втискиваясь в пальто, он так поспешно 
выскочил на улицу, словно по крайней мере двое помогали 
ему в этом. Такая покорность судьбе вовсе не озпачала его 
склонности к оплеухам; напротив, не принадлежа к половин- 
чатым натурам, он бы весьма мог пошуметь в иных случаях 
жизни... НО сознавал, насколько осложнились бы его част- 
ная жизнь и работа, если бы привык давать волю своим 
чувствам. Вспомнилось, кроме того, что и остальные гости 
с озабоченными лицами переминались на пороге столовой. 
Общность обиды несколько поуспокоила его, а к концу об- 
ратного пути, под влиянием редкостной в ту ночь погоды, на 
душе оставалось лишь простецкое недоумение, что именно 
толкнуло Грацианского на такую загадочную и во всяком 
случае непростительную выходку. 

Из-за позднего часа он возвращался пешком, с наслажде- 
нием вдыхая иглистый, отстоявшийся воздух, полный чудес- 
ных снежных скрипов и новогодних надежд. На его памяти 
с начала зимы еще не бывало так дивно на Москве. В синем 
полумраке еле угадывались силуэтные громады кварталов, 
которым отсутствие огней и подробностей придавало бла- 
городную простоту единого ансамбля. С раздумий о войне 
и отважных людях, совершавших историческую перебежку 
в будущее, он перекинулся на Сережу и Полю и до самой 
своей окраины мысленно шел с ними, как бы обняв их за 
плечи и стараясь сдружить навечно. Наперед зная, какие 
обстоятельства он застанет дома, Иван Матвеич не слишком 
торопился и, таким образом, допустил ошибку, неминуемую 
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для тех, кто строит свои предположения на минимальном 
колтчестве координат из предоставляемых жизнью. 

Большая черная машина стояла у его дома; за выездом 
жильцов по эвакуации в нижнем этаже теперь размещался 
штаб местной противовоздушной обороны. 

-- Где ты там запропал... мы уж соскучились ждамши! — 
весело покричала с кухни Таиска, узнав брата по стуку палки, 
брошенной в угол. 

— Не принес я тебе калачика-то, сестра, — издали пови- 
нился Иван Матвеич. 

-- Да ты погляди, Иваша, кто сидит-то у нас! 

На кухне, у таискиной койки, поглаживая шибко поседев- 
шие усы, сидел улыбающийся Валерий, почему-то показав- 
шийся Ивану Матвеичу настоящим великаном. 
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Еще не обнявшись, они долго и ревниво оглядывали друг 
друга, сохранил ли в себе тот, другой, самое свое бесценное 
и молодое. 

— Ну так как же дела-то, старик? — спросил кто-то из 
них, и, Может быть, оба сразу. 

-— Вот, учуял, что ты здесь, и вернулся из гостей порань- 
ше, -—— быстро нашелся Иван Матвеич. — Все хорошо, Вале- 
рий. 

—— Да, но война. 

-- Ничего, пройдем... Так сколько же мы не видались-то 
с тобой... неужто четырнадцать? Ну да, Поле шел пятый годок 
тогда... Дай-ка я присяду, а то устал... пешком в оба-то конца. 
Надолго?.. или, как в прошлый раз, дыхнуть разок московско- 
го морозцу и опять туда, на дно? 

— Теперь так рассчитываю, что навсегда. Чего мало попи- 
ровал у Саши Грацианского? — и глаза Валерия смешливо 
блеснули, словно догадывался о чем-то. 

— В гостях хорошо, но дома как-то приятнее, — уклонил- 
ся Иван Матвеич. — Давно ли к нам? 

— Со вчерашнего дня: проездом в Ташкент, к семье... 
прямо с Черноморского побережья: обожаю скрежет зимней 
гальки под ногами!.. Самая подходящая пора стариковские 
ИТОГИ ПОДВОДИТЬ. 

—— Незаметно пока насчет старости... только очки вот. Но 
выглядишь ты, Валерий, как африканский баобаб, попреж- 
нему! 

— Потому и незаметно... что все мы равномерно движем- 
ся в ту же сторону. Но вчера после обеда отправился взгля- 
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нуть на Москву и сделал грустное открытие, что душа-то вроде 
и прежняя, но вот мясо за обедом становится жестче, а девушки 
почтительней, а дни короче, а лестницы круче. «С чего бы 
это, Валерий? — спросил я сам себя. — А помнишь, как вес- 
ною девятьсот двенадцатого года перегоняли тебя этапом 
в ссылку? Лед на Волге был синий и тонкий, а шли пешком, 
с шестами... и, между прочим, женщина там одна, из наших, 
провалилась в воду. И потом ты нес ее, Валерий, застывшую, 
до берега на руках... и впереди предстояло еще тыщи полто- 
ры полномерных сибирских верст, но никогда дорога жизни 
не казалась тебе такой легкой и прекрасной». Так вот, ежели 
примечаешь, Иван, будто мир вроде ухудшается вкруг тебя, 
имей юмор относить эти перемены за свой счет. — Он по- 
молчал. — Лет через двадцать, если доживем, мы обменяем- 
ся с тобой теми же речами. 

— Возможно... но пойдем ко мне! Таиска подымется по- 
сидеть с нами ради такого случая. Вот только... — помялся 
Иван Матвеич, — в силу разных обстоятельств потчевать 
мне тебя нечем, но все равно пойдем: я для тебя хоть печку 
затоплю. Если бы ты уведомил о своем приезде, я мог бы 
встретить тебя с вещами, помочь: человек я теперь свобод- 
ный, да и в гости не пошел бы. 

— Ну, мы отлично посидели с Таисой Матвеевной... рас- 
сказала мне кое-что, чего я не знал раньше: с пользой время 
провели. Кстати, почему свободен... разве ты ушел из инсти- 
тута? 

Чтоб не огорчать друга, Иван Матвеич не сказал ему 
тогда о принятом решении вернуться на Енгу. 

— Нет, но мой институт в эвакуации. — Тут он заглянул 
р кабинет и головой покачал. — Ой, кудесник заморский, 
сколько же ты даров-то притащил! 

В промежутках между рукописями на столе лежала всякая 
снедь в пакетах, коробках и свертках: видно, недельный паек. 
Припахивало мандариновой коркой, неуместившиеся бутылки 
стояли на полу. Прежде чем растапливать печь, Иван Матвеич 
не смог отказать себе в удовольствии перетрогать все это. 

— Я ведь на всех четырех мушкетеров рассчитывал, да 
как-то не получилось, — пояснил Валерий, и с мыслями об 
одном п том же они взглянули друг на друга, но воздержались 
пока от обмена ими. — Давай-ка я помогу тебе! 

На коленях они принялись заправлять печь. Валерий 
с удовольствием щепал лучину, — он не догадывался, что это 
последние в доме дрова. 

— Мне бы в истопники! — шутил он, кладя под бересту 
зажженную спичку. — Со времени ссылки полюбился мне 
таежный дымок... шибко истосковался я по этой штуке за гра- 
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нинцей. Раз заехал как-то к Горькому в Сорренто... славным 
костришком в лощинке, под цветущими агавами, угостил меня 
тогда старик, даже городские пожарные прискакали. Чего на 
часы смотришь... пора? 

До полуночи оставалась минута. Иван Матвеич разлил ви- 
но. Подняли три рюмки, Таиске досталась меньшая. 

—- Итак, за победу, за великодушный наш народ, за пар- 
тию нашу, творящую всемирный подвиг, за все роднички жиз- 
ни, за неомраченную дружбу современников! — стал перечис- 
лять Валерий. — Ну, что еще упустил? 

—- А про русский-то лес и забыл, лесник? 

Все трое молча и благодарно глядели на разгорающий- 
Ся ОГОНЬ. 

—- Принято после разлуки начинать беседу с подведения 
итогов, — приступил Иван Матвеич. — Вот ты долго жил за 
границей... ну, как они там, в особенности по ту сторону 
большой воды? Мне всегда было трудновато понять 
механику их житейских отношений... 

Валерий поискал начальную нитку в накопившихся впечат- 
лениях: 

— Да, это так же нелегко, как из окна в окно двух встреч- 
ных поездов рассмотреть. что делается внутри... Ну, сперва, 
когда спускаешься по сходням, бросается в глаза обманчивая 
слаженность отношений... даже вспоминается гладкость голы- 
шей на морском берегу, где века поработала прибойная вол- 
на. Простака поразит также отливающее радугами движение, 
называемое буржуазным прогрессом: выстрелы самоубийц 
обычно звучат ночью и на окраинах, когда туристы спят 
в своих отелях... Постепенно становится понятней смысл этой 
деятельной диффузии: по нисходящей линии все пожирает 
все... все сплетается зубами в круговой классовой поруке, как 
и полагается в джунглях или на дне, как ты назвал. Есть 
такие насекомые с беспримерным аппетитом, богомолы, по- 
мнишь энтомологическую коллекцию на стене нашего Лесного 
института? Так вот невольно приходит в память страничка из 
Фабра с описанием их склонностей... когда один мирно вы- 
едает брюшко у коллеги, в свою очередь увлеченного пожи- 
раньем доставшейся ему жертвы. Совершается это под легкую, 
приятную музыку, с соблюдением внешней благопристойности: 
вежлив до поры и поглощаемый, иногда в расчете на загроб- 
ное, верней, заутробное, вознаграждение, вежлив и поглоти- 
тель, ибо сие способствует пищеваренью. 

—- Но есть же там и люди? — вставил Иван Матвеич. 

—- Их большинство... но, значит, как всегда в истории, тре- 
буются особые несчастья, чтобы сплотить их в единую армию 
человечества. Наверху ты встретил бы только компаньонов и 
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сообщников. а товарищи и соратники встречаются лишь внизу 
общественной лестницы, в среде класса, построившего бога- 
тейшую страну... но представь себе амбар, где наиболее лако- 
мые куски достаются грызунам всех мастей. Собственно, гра- 
битель тем Лишь и отличается от капиталиста, что первый 
снимает свой барыш сразу и с одного объекта, а другой — ре- 
гулярно и с десятков подвластных ему тысяч, запуганных без- 
работицей. Пожалуй, преступление там состоит в превышении 
дозволенных скоростей обогащения и в неопрятности спосо- 
бов, какими оно достигается. В том лишь и заключается их 
хваленая пригонка частей, что рядом и взаимно дополняя 
друг друга, уживаются гангстер, защищающий его адвокат, 
фабрикант войны, христианский проповедник и бессовестный 
сочинитель, воспевающий эту романтику планктонного суще- 
ствования и воображаемые буржуазные свободы... Видишь ли, 
Иван, когда эта свобода предоставляется одновременно 
саблезубому тигру и обыкновенному безоружному труженику, 
последний довольно быстро разочаровывается в ней, сразу на 
всю жизнь. Словом, постоянно терзаемые алчным страхом 
перед наступающей новизной, они не прочь были бы поуто- 
лить свою ненависть, если бы имелась гарантия, что при 
нанесении жестоких ран противнику они сами смогут вынести 
первую Такую же, ответную... 

— Кто же они тогда, солдаты или грабители? — перебил 
Иван Матвеич. 

— Они торгаши... Солдат есть великое звание человека, 
способного умереть за идею... но назови мне хоть одну, на про- 
тяжении века зародившуюся в этом классе и реализованную 
во имя жизни. Они покупают и продают: из купцов в лучшем 
случае получались пираты. А раз нет святого за душой, при- 
ходится, с одной стороны, повернуть все общественное воспи- 
тание на то, чтобы привить своей юной смене тягу к наживе, 
презрение к святыням, жевательные склонности при `виде 
ближнего, вкус ко всему, что гниет, рушится, идет в землю 
и оборачивается с выделением надлежащего процента в пользу 
ловких... то-есть вырастить своих собственных суперменов, 
способных и себя не пощадить в запале. С другой же сторо- 
ны — всемерно тормозить прогресс противного лагеря военной 
угрозой, отвлекающей его силы от мирного созидания, усердной 
клеветой на них в глазах колеблющихся народов и просто 
заброской ночных людей и мин в наши тылы, на трассы 
наибольшего движения. Разумеется, в наши дни история не- 
сколько поснутала их карты... 

Валерий нагнулся поднять обугленный сучок, выпавший из 
печки. 

— Не трудись, я подниму, — потянулся Иван Матвеич. 
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— Нет, не отдам... — и с видимым удовольствием вдохнул 
сизую струйку, пробившуюся сквозь гаснущее пламя. — Не 
утомил я тебя? 

— Наоборот, внимательно слежу за тобой... 

—— Так вот, слыхал я от сведущих людей, что бывают мины 
мгновенного взрывного действия... и горе наступившему на нее 
ротозею! Бывают и замедленные: лежит такая чурка десяток 
лет вполне безвредно, так что иная бабушка даже приладит 
ее как грузило при соленьи огурцов... да, глядь, в одно утро — 
ни кадушки, ни бабушки! Но подлее всех, думается мне, мины 
периодического, неоднократного действия — время от времени 
выпускающие некий газ малыми порциями, не уловимыми ни- 
какими регистрирующими аппаратами. 

— Любопытно, что за газ ты имеешь в виду? 

— Ну, скажем, газ недоверия... газ, внезапно заставляю- 
щий современников усомниться друг в друге, а там уж они 
и сами, без постороннего вмешательства!.. —Он покосился 
на задремавшую в кресле Таиску и понизил голос. — Вот, 
кстати, не серчай: я согласен кое с кем из твоих критиков, осу- 
ждающих преждевременность твоих лесных теорий. Но в сво- 
их воззрениях на лес ты исходишь из законных патриотических 
тревог за судьбу важнейшего источника народного благосо- 
стояния. Объясни, будь добр, какой расчет твоим оппонентам 
сбъявлять твои взгляды враждебными советскому обществу... 
мне, например? 

Иван Матвеич пожал плечами: 

—- Чужая душа — лес дремучий!.. Вот Докучаев говорил, 
что трясут лишь то дерево, которое с плодами: пустого не тря- 
сут. Кроме того, бессилие логических доводов всегда ищет под- 
крепления в излишнем темпераменте. 

—- Конечно, завистливая злоба всегда служила источником 
вдохзовения для негодяев, но... Нет, не то! Скажи, не случа- 
лось У тебя когда-нибудь крупной личной ссоры с Грациан- 
СКИМ? 

Иван Матвеич помолчал. 

— Не упомню, разве только... Видишь Ли, он скуповат по 
патуре, и я, еще в Петербурге, как-то пошутил насчет той но- 
роды людей, что, завидев пирамидон у приятеля, заблаговре- 
менно принимают таблетку, чтоб самим не тратиться впослед- 
ствии, когда потребуется. 

—- Нет, опять не то... Я к тому, Иван, что со мною только 
что произошел довольпо странный казус. Еще утром сегодня 
вздумалось мне собрать вас всех и вчетвером посидеть за но- 
вогодней чаркой. Как бы ни расходились люди к старости во 
взглядах, все же современники мы, и отблеск одного и того же 
знамени лежит на наших лицах... верно? Словом, набрав про- 
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визии в кулек, я и отправился по вашим адресам на манер 
рождественского деда. Чередилов оказался в Тобольске... 
и тогда я решил обосноваться у тебя, прихватив Сашу Гра- 
цианского по дороге. Нашел его не сразу в его тупике, и какая- 
то черненькая старушка долго разглядывала меня через двер- 
ную цепку... 

— И не впустила? — вдруг оживился при этом Иван Мат- 
веич. — А ты объявил ей... кто, зачем и откуда? 

— Ради шутки и чтоб сюрпризом вышло, я назвался парль- 
зом Диккенсом. И после того она разрешила мне войти, но.. 
он раздумчиво пожевал ус, — объятия друзей не состоялись. 

— Позволь, в котором часу это было? 

— Что-то около одиннадцати. 

— Значит, тотчас после моего ухода. Это любопытно... — 
сообразил Иван Матвеич и, в свою очередь, рассказал про свое 
изгнание из рая. — Признаться, никогда в жизни я еще не 
подвергался подобной экстирпации. Вероятно, его срочно вы- 
звали куда-то?.. 

Валерий покачал головой: 

— Нет, он как раз оказался дома... даже вышел на минутку 
из кабинета, не ожидая встретить именно меня в прихожей. 
Должен сказать, никогда не видал человека в такой растерян- 
ности. Не глядя мне в глаза, он сразу пробурчал, что мне сле- 
довало сперва созвониться с ним насчет посещенья... и потому 
он принять меня никак не может. Естественно, меня несколько 
озадачила такая встреча... как-никак я и сам вроде генерала 
теперь, ничем пока не опорочен и вряд ли могу бросить тень 
на кого-нибудь в нашей стране. Позволь, ты сейчас оговорился, 
что слышал звонок в прихожей? Занятно...--Он полуприкрыл 
глаза, стараясь сопоставить в логическую связь известные 
ему обстоятельства. — Видимо, кто-то пришел к нему на 
протяжении того часа и пришел без предупрежденья, так? 
Следовательно, по неотложному делу... но по какому? 

— Там были еще трое, кроме меня, — вспомнил Иван Мат- 
веич. — Застал ты их? 

— Пока старушка открывала мне, я видел из прихожей на- 
крыгый стол, но уже никого не было вокруг него. 

— Возможно, перешли в кабинет? 

— Тоже не подходит, вешалка была пуста. 

— У них имеется вторая вешалка для своей одежды, в кон- 
це коридора, — вспомнил Иван Матвеич. 

— Однако эта была совсем пуста, хотя кто-то посторонний, 
кого он не желал обнаружить, сидел же у него в кабинете... 
Так? 

В ответ на подозрение Ивана Матвеича, что это могла быть 
и дама сердца, Валерий кротко сказал, что сыщик из него ни- 
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когда не получится: и правда, трудно было допустить в их воз- 
расте такие нетерпеливые страсти. Оставалось предположить 
того выдающегося знатока тихоокеанских лесов, что так усерд- 
но и по неизвестным побуждениям добивался знакомства 
с Иваном Матвеичем, а теперь, напротив, нуждался в конфи- 
денциальном, с глазу на глаз, разговоре с Грацианским. 

— Пожалуй, это ближе к делу, — с паузой раздумья согла- 
сился Валерий. — Тогда прикинем начерно, зачем было прятать 
с вешалки пальто посетителя... в новогоднюю ночь возымевше- 
го... настолько внезапную потребность потолковать об эвкалип- 
тах... что для этого пришлось за дверь вытуривать старых 
друзей? 

Некоторое время оба сидели в полной тишине. 

— Вот ты намекнул давеча на Грацианского, как на долго- 
временную мину газового действия, — засмеялся Иван ЛМат- 
веич, доливая гостю вина. — Однако в данную минуту он мир- 
но сидит в своем тупичке, а газ недоверия заметно ошущается 
в воздухе. Значит, уже кто-то из нас двоих повинен в этом? 

— Ну, бдительность и недоверие совсем разные вещи, — 
без особой настойчивости сопротивлялся Валерий. 

Только здесь ему во всей очевидности предстала вся неле- 
пость подозрения, окрашенного личной обидой. В конце кон- 
цов, Александр Яковлевич мог и заболеть внезапно или полу- 
чить письмо, омрачившее ему новогоднее настроение... Во вся- 
ком случае, количество неизвестных заставляло Валерия отка- 
заться от попытки решить уравнение тут же на месте, а для 
более глубокого исследования не оставалось времени: билет 
на Ташкент лежал в его жилетном кармане. 
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Истина заключалась в том, что Александр Яковлевич уже 
направлялся в кабинет с двумя, на выбор, бутылками отменно- 
го винца и непременно застиг бы Ивана Матвеича за чтением 
запретной тетрадки, если бы не расслышал позади вкрадчивый 
стук в наружную дверь. Все были в сборе, никого не ждали. 
Отсюда следовали два одинаково неутешительных вывода, что 
ночной посетитель или незнаком с расположением наружного, 
вполне исправного звонка, или же не слишком стремится опо- 
вещать всех находящихся в квартире о своем приходе. Под- 
кравшись к двери, Александр Яковлевич различил чирканье 
спички, и вслед за тем последовал краткий, такой же воров- 
ской звонок, показавшийся ему оглушительней недавнего фуга- 
са. Единственно, чтоб утолить свое изнуряющее любопытство, 
Александр Яковлевич притушил свет, выглянул искоса за дверь 
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н тотчас же захлопнул ее, скорее постаравшись ничего не уви- 
деть, чем действительно ничего не разобрав в потемках... Од- 
нако внятный голос успел произнести нечто, заставившее 
Александра Яковлевича затрепетать: это была фамилия Чанд- 
вецкого, беглого полковника из петербургской охранки. 

Не говоря уже о физической невозможности его появления 
в советской Москве, представлялось вообще невероятным, что- 
бы этот человек продолжал существовать где-то на земле, так 
чтс весь эпизод носил оттенок некоей потусторонней пакости... 
И все же Александр Яковлевич предпочел бы самое вульгар- 
ное новогоднее привиденье за дверью, тем более, что не было 
ничего предосудительного и политически зазорного в Том, что 
знакомый, уже вполне безопасный и благовоспитанный покой- 
ник, соскучась в могильном одиночестве, решился подать ве- 
сточку о себе в такую торжественную ночь. К сожалению, то 
был не сам Чандвецкий, а, видимо, лишь его доверенное лицо: 
как правило, призраки редко говорят с акцентом. Правда, 
иностранное происхождение гостя сквозило едва Уловимо 
в самой интонации, но все же гораздо заметнее, нежели у авст- 
ралийца, тоже приходившего с приветом от Чандвецкого не- 
дели три назад. Таким образом, имя жандармокого полковни- 
ка становилось чем-то вроде пароля, приоткрывающего до- 
ступ к человеку с нечистой совестыо. 

Теперь как бы ниточка связывала Александра Яковлевича 
с незнакомым господином за дверыо, и не было силы на свете, 
способной порвать ее. Затаясь, он слушал шорохи за дверью и, 
несомненно, даже скольжение пылинки расслышал бы в тиши- 
не, но, слава богу, уже ничего там не было... Да и вряд ли са- 
мый терпеливый, без личного достоинства, человек выстоял бы 
унизительную четверть часа на холоде лестничной клетки. 
Возникла смутная надежда, что тот ушел, выполнив свое пору- 
ченье... однако нельзя стало вернуться к гостям и напиться 
под Серенаду Брага на радостях, не удостоверясь в от- 
сутствии опасности. Тогда Александр Яковлевич еще разок 
беззвучно приоткрыл дверь и попятился, весь облившись гад- 
кой испариной. 

— Я привез вам привет от господина Чандвецкого, — без 
выражения, будто ничего не случилось, повторил посетитель. 

— Но ко мне уже приходил другой... тоже с приветом, — 
замирающим от сердцебиения голосом защитился Александр 
Яковлевич, стаповясь бочком и пропуская его в квар- 
тиру. 

— Он уехал... но это не имеет значения. Вы заставили меня 
ждать, это неосторожно. Я не уверен, что вы правы, задержи- 
вая меня на лестнице... для обозрения посторонними лицами. —- 
По-русски он говорил совсем гладко, с тою лишь особенностью, 
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словно держал посторонний предмет под языком. — Мы долж- 
ны поговорить по одному... интересующему вас делу. 

Стряхнув с высокой шапки капельки натаявшего снега, по- 
сетитель стал раздеваться без приглашения. 

— У меня гости... Новый год!.. — мертвым языком сказал 
Александр Яковлевич. 

Тот улыбпулся спокойно, как если бы имел квитанцию па 
душу пожилого, осупувшегося господина, стоявшего перед ним 
с двумя бутылками в опущенных руках: 

— Я сожалею, попытайтесь удалить их. У меня есть планы 
на эту ночь. 

И опять трудно предположить, чтб случилось бы с Але- 
ксандром Яковлевичем далыше, если бы из столовой на по- 
мощь ему не вышла мать, движимая тем необъяснимым чутьем, 
каким все они узнают издалека о несчастьях своих детей. 

— Проведи пока гостя в комнату ко мне, сейчас я освобо- 
жу кабинет. Отнеси его пальто на ту вешалку и... не забудь 
принять лекарство, — сказала она важно и печально, как на 
похоронах; повидимому, то было условное обозначение совета 
держать себя в руках, пока жив, дышит и способен к само- 
стоятельному передвижению. — Извините, у меня там не при- 
брано. 

— Ничего, — чопорно поклонился гость. — Это очень мило. 
Я сожалею. 

Перечисленные обстоятельства достаточно показывают, что 
у старушки не было преднамеренного желания оскорблять Ива- 
на Матвеича, когда приглашала его покинуть свою уютную 
квартирку. Подробности разъяснились лишь полгода спустя, 
когда на поверхность стали всплывать обломки этого крайне 
знаменательного кораблекрушения. Можно согласиться, что 
не стоило бы копаться в том липком мусоре, если бы там 
не попадались крупицы кое-каких дополнительных сведений 
о неподкупном вихровском оппоненте. 


Глава шестнадцатая 


За время своего пребывания на фронте Морщихин неодно- 
кратно возвращался мыслями к Грацианскому; не располагая 
иными материалами для сужденья, он мог лишь перебирать 
в памяти содержанье последней с ним беседы, в частности —- 
его художественно округленный рассказ об отважном поединке 
с жандармским подполковником, пытавшимся совратить его на 
стезю предательства. На взгляд молодого советского деятеля, 
не имевшего личных впечатлений от царской охранки, все в по- 
вести Грацианского выглядело вполне правдоподобно, если 
понимать под этим словом достоверность в передаче события. 
В случае примеси хоть малой лжинки такого рода признанья 
произносятся бегло, без знаков препинания, чтоб легче было 
перескочить порожек нарушенной логической связи. Грациан- 
ский же, будучи общепризнанным рассказчиком, излагал свой 
эпизод с неторопливой чеканкой подробностей и с добродуш- 
ным юморком, чем всегда бывают окрашены воспоминания 
победителя. Неискушенный в человеческих тайностях Морщи- 
хин даже не подозревал, что лучшие сорта лжи готовятся из 
полуправды. 

Повесть свою о столкновении с Чандвецким Александр 
Яковлевич заключал эффектным каламбуром насчет подпол- 
ковничьей жены, придавая своему вызову — испытать ее 
устойчивость — характер, так сказать, пощечины старому ми- 
ру; между прочим, он достаточно прозрачно намекал, что неко- 
торое время спустя ему удалось привести в исполнение свою 
угрозу. И здесь, чтобы не задевать честь дамы, дарившей его 
своим вниманием, он ставил загадочное многоточие, тогда как 
на деле там стояла всего лишь запятая, за которой следовало 
не менее увлекательное продолжение... Если по ходу дела 
столько места было уделено рассмотрению вихровской биогра- 
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фии, было бы несправедливо ограничивать его для Грациан- 
ского. Эту вторую часть следует начинать с исправления хро- 
нологической неточности в его повести: первая встреча с Чанд- 
вецким относится к началу августа 1911 года, а лекция в доме 
графини Паниной была назначена действительно на первое 
сентября, когда и произошло покушение на известного цар- 
ского сановника П. А. Столыпина. Месячный промежуток 
между двумя датами, надо думать, и был использован для под- 
готовки спектакля, легшего в основу наиболее острого приклю- 
чения во всей жизни Александра Яковлевича. Таким образом, 
он никак не мог прямо из полицейского участка отправиться 
на свою лекцию о Пушкине, вообще не состоявшуюся по ука- 
занным ниже причинам. 

Собственно, в тот давний вечер студент Саша Грацианский 
уже собирался выходить из дому, когда к нему ввалился Слез- 
нев, — он-то и уговорил приятеля поехать с ним вместо лекции 
в один прелюбопытнейший, но совершенно приличный дом 
известного петербургского якобы нумизмата, то-есть собирате- 
ля разных монет, разбогатевшего на поставках в русско-япон- 
скую войну, и председателя некоего попечительного совета... но 
кому и какого рода он оказывал попечение, в точности не знал 
и сам Слезнэв. По его словам, там каждый четверг собиралась 
самая разнообразная компания от игроков и биржевых спеку- 
ляторов, как они тогда назывались, до незаконнорожденного 
сына одной Подразумеваемой августейшей особы. Тащиться за 
город на стакан вина с отпрысками династических кровей... нет, 
такое предприятие не привлекало Сашу Грацианского! Однако 
именно это общество он и собирался взрывать изнутри путем 
усиленной гимназической самодеятельности: в то время сн окон- 
чательно уверовал в дьявольскую силу миметизма, изобретен- 
ного ужасно ловким на подобные штуки Слезневым. 

«Без основательного знания представителей этой среды, их 
биологии, их слабостей и подноготной нечего и думать о том, 
чтобы поднять на воздух старый мир, — поучительно сказал 
Слезнев, не снимая пальто. — Тут мало твоих зажигательных 
талантов, а требуется овладеть еще ненавистью, которая рож- 
дается лишь из непосредственного общения с врагом. Надо 
работать, братец ты мой, раз взялись. Словом, я за тобой 
прискакал... можно не переодеваться. Прихвати горстку папа- 
шиных сигарок на дорогу. Извозчик ждет внизу». 

Саша колебался: 

«Пойми же, меня ждет целый зал... перед рабочими нелов- 
ко. И вовсе не за овациями я туда собрался, врешь ты все... 
хотя, разумеется, каждый имеет право заболеть, вывихнуть 
ногу, я в том числе. Чорт возьми... они, чтб там, у твоего 
нумизмата, танцуют, играют, пьют?» 
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«Не хочу тебя обольщать, раз на раз не приходится. Быва- 
ет, что напарешься и на тоскливый концертишко, когда нагря- 
нет какая-нибудь гастрольная знаменитость... Зато, как И 
в каждой капле стоялой воды, иногда там пспадаются доволь- 
но премиленькие козявочки, — искусительно шептал Слезнев 
на ухо Саше, нервно теребиршему перчатку. — Учти, кстати, 
что в местах такого рода и зарождаются ветры большой поли- 
тики!» 

«Да опять же и неловко туда незваным-то заявляться...»— 
мучился Саща с блудливой щекоткой в коленях. 

«А там, братец, все незваные, все являются запросто, на 
огонек. Хозяин -—— этакий Фамусов нашего времени... презанят- 
нейшая акула капитализма. Одно имечко чего стоит: Тиберий 
Вонифатьевич Постный. Впрочем, разумеется, младенцам 
у такого чорта делать нечего...» 

«Э, — решился и зубами с отчаянья поскрипел Саша, — 
катнули тогда, раз уж Фамусов!» 

У подъезда стоял лихач на дутых шинах, — Слезнев шепнул 
ему магическое словцо, и как бы адские крылья выросли у сы- 
того животного, запряженного в пролетку. К месту прибыли 
сразу по заходе солнца. То был аристократический петербург- 
ский пригород, и, проезжая мимо, Слезнев успел показать 
спутнику находившуюся там же дачу Столыпина; нумизмат 
Т. В. Постный проживал поблизости. В глубине осеннего пла- 
менеющего парка утопал двухэтажный особнячок с подъездом 
по хрусткой, щебенчатой дорожке. Полгода спустя, Саща при- 
помнил, что несколько наемных экипажей с похоронного вида 
клячами теснились на площадке у левого крыла. Пожилой 
лакей в каторжно-полосатом жилете под ливреей провел моло- 
дых людей анфиладой подзапущенных комнат; кое-где на фоне 
гобеленовых панелей торчали ремонтные леса, и опять Слез- 
нев прикинул Саше на ухо, во что обошлись России подобные 
хоромы в переводе на солдатские несчастья. Застывшее в вы- 
жидательной неподвижности общество собиралось садиться за 
расставленный глаголем стол. И едва Саша Грацианский, 
подобно сказочному королевичу, пробуждающему сонное цар- 
ство, кинул взор на этих странных призраков, все немедленно 
оживилось, зашумело и защаркало, пришло в движенье... Тем 
временем Слезнев щопотом же пояснил приятелю, что, насо- 
савшись народной крови, Постный возлюбил простецкую кух- 
ню. Действительно, при роскошных хрусталях и различных 
деликатесах основной харч носил несколько даже запьянцов- 
ский колорит: струганая тешка, всевозможной обработки гриб, 
редька с квасом. Вся эта компания при дневном свете выгля- 
дела бы чудовищно... но нет, свечи горели вдоль стола! 

«Вон он сидит, глыба мирозданья: гильотину сломаешщь о та- 
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кую шею!» — с невыразимой ненавистью глазами показал 
Слезнев и повел Сащу к хозяину, сидевшему во главе пир- 
щества. 

Не подымаясь с места, тот отечески потрепал Слезнева по 
плечу, заодно поласкав и Сашу заплывшими медвежьими глаз- 
ками; сразу затем сборище принялось шумно усаживаться 
в кресла, за спинки которых все они держались. Новоприбыв- 
шим достались крайние места за столом, под чахоточной паль- 
мой, так что рядом с Сашей оказалось вовсе свободное место; 
впрочем, он и был там моложе всех. Выгода заключалась в том, 
что отсюда без помехи можно было рассматривать представ- 
ленную коллекцию петербургских типов. Их набралось человек 
двадцать пять вместе с хозяином, отдаленно напоминавшим и 
гривастого екатерининского вельможу и скверного поцгиба 
бильярдного маркера, вдобавок неоднократно ученого кием 
меж лопаток. Вопреки своей фамилии то был баснословно туч- 
ный старик с набором складок у подбородка, как на голенище, 
все же, от возраста, что ли, просвечивала в нем хоть та напуск- 
ная порядочность, какую в качестве высшей роскоши позволяет 
себе прожженный плут. Остальных мать-природа настряцала 
в еще более озлобленном настроении. 

Сидевщий рядом Слезнев показал дружку на мелкого хлн- 
щеватого человечка, поминутно, как в тике, оправлявшего 
свой спортивный, в крупную желтую клетку жакет, — извест- 
ного на всю столицу искателя приключений и сорви-голову 
Дорбынь-Бабкевича, который самолично гулял в скафандре по 
дну Азовского моря, катался на подводной лодке, на свобод- 
но парящем аэростате, даже на роликах в здании только что 
открывшегося в Петербурге скетинг-ринга, изобрел стеносуши- 
тельный аппарат, где железная коробка с тлеющим древесным 
углем равномерно ползала по обреченной стене, и в заверше- 
ние помрачительной славы грозился открыть фабрику синема- 
тографических лент. На ухо ему, сверкая подлыми глазами и 
не скрывая дурных зубов, испорченных хорошей жизнью, на- 
шептывал столичную сплетню не менее скандальный журна- 
лист и пройдоха с громадным фуляровым галстуком и в визит- 
ке с пятнами, Борька Штрепетинский, ухитрившийся на пари 
побрить лощадь эмира бухарского и снять самого митрополита 
Антония в объятиях двух аристократических прихожанок. 
Следующим сидел породистой лошадиной внешности госпо- 
дин, видимо тот самый незаконнорожденный дина- 
стический отпрыск, не общавшийся ни с кем за столом, чтоб 
не уронить царственного достоинства... И, верно, от длитель- 
ного употребления ценной пищи было в нем нечто, если не 
вполне человеческое, то, во всяком случае, сближавшее его 
с людьми. Присутствовал также непременный член всяких 
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темных компаний, фольклорист Панибратцев, собиравший 
неприличные баллады антиправительственного содержания, — 
рыхлый мужчина в косоворотке и с кольцом из настоящего 
кандального железа, с помощью которого, по слухам, и улав- 
ливал в охранку молодые доверчивые души. «Несомненный, 
не раскрытый пока, но крайне одаренный провокатор», — 
вполголоса рекомендовал его Слезнев. Имелась там для раз- 
нообразия и женщина, перезрелая красавица, с ниткой жем- 
чуга цвета охотничьей картечи на громадных алебастровых 
плечах; по праву старинной дружбы хозяин звал ее попросту 
Невралгией Захарсвной, отчего та всякий раз рассыпалась 
мелким, приводившим Сашу в уныние хохотком. 

«А дальше кто это там, насупленная такая личность с вет- 
чинным румянцем?» — со скуки допытывался Саша Грациан- 
СКИЙ. 

«Тот, что рядом с Бенардаки? Это сам Фридон Хаджумович 
Паппагайло, акционер по добыванию азота, восходящая звез- 
да, соперник Рябушинского. Обрати внимание на изумруд 
в галстуке — подарок раджи из Ешнапура. Вот она, братец 
ты мой, круговая классовая порука вампиров!» 

«Нет, я про того спросил, что наискосок, этакого сатанин- 
ского вида. Честное слово, не удивлюсь, если у него и хвост 
окажется под сюртуком. Кто он?» 

Саша движением головы показал на мрачного господина 
со шпиковатым, прислушивающимся лицом: 

«О, это Брюм». 

«Тоже... аристократический волдырь какой-нибудь или ха- 
пуга биржевая?» 

«Нет, это просто Брюм...» — уклончиво прошелестел Слез: 
пев, втянул голову в плечи и прекратил разговор. 

Так, значит, не на Лиговке, где толклась и галдела в те го- 
ды пьяная столичная рвань, а именно здесь находилось дно 
столицы. Саше Грацианскому пришло в голову, что неплохо 
было бы заложить добрый заряд под эту виллу, поднести спич- 
ку и полюбоваться издали, что из того получится. В ту же ми- 
нуту все, как по сговору, обернулись в его сторону, словно 
учуяв ледяной холод сашиной решимости подорвать устои ста- 
рого мира; об истинном значеньи этих взглядов он догадался 
с запозданием в полгода... Ждали какого-то сигнала, и едва 
Саша Грацианский наклонился над своей тарелкой, сборище 
так и накинулось на еду с таким азартом, словно их с утра 
пешком пригнали сюда из города. Не рассчитывая на воздер- 
жанность соседей, Невралгия Захаровна заблаговременно взя- 
ла на тарелку две кисти винограда из хрустальной вазы по- 
среди и третью впихнула в кожаный, еще ранее раздувшийся 
ридикюль. 
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«Полюбуйся, Слезнев, как эта барынька с деликатесами 
управляется», — злорадно шепнул Саша своему соседу, и тот 
с набитым ртом наставительно повторил ему о необходимости 
изучения повадок этого негодяйского класса. 

Впрочем, нажрались довольно быстро, и когда поутихнул 
стук ножей о тарелки, стало возможно различить обрывки раз- 
говоров в разных концах стола. Речь шла о наиболее злобо- 
дневных новостях той осени: о шансах негуса Менелика на 
абиссинский престол, о приезде в Россию герцога Артура Кон- 
наутского, о намерениях популярного разбойника Зелим-хана 
объявить себя имамом Чечни, об успехах препарата «606»; двое 
сбоку тихонько толковали о скупке платины... Почти совсем 
смерклось в окнах, даже не видно стало, какие они непромы- 
тые; уже неотразимая тоска одолевала Сашу Грацианского, уж 
сн подумывал, что еще поспеет на свою лекцию в дом графини 
Паниной, если не поскупится на лихача. К великому неудоволь- 
ствию Слезнэва, он решительно сложил салфетку, намереваясь 
исчезнуть... как вдруг стеклянная створчатая дверь распахну- 
лась сама собой, и неожиданный, несравненно свежей и наряд- 
ней, чем в прошлый раз, в полицейском участке, появился 
Чандвецкий, встреченный почтительным гулом. С коротким 
гвардейским кивком он извинился перед хозяином за опозда- 
нье, шутливо сославшись на некоторые неотложные дела по 
империи. Тотчас все раздалось, расступилось, и Панибратцев 
уже вдвигал почетное кресло в образовавшуюся брешь... но 
вовсе не эта естественная суматоха с шумными рокировками 
заставила Сашу Грацианского побледнеть, забыть себя, остать- 
ся здесь до конца ужина. 

Об руку с Чандвецким вошла высокая и красивая дама 
в длинном, глухом до ворота, ослепительно скромном платьи; 
ей было вряд ли больше тридцати, и, прошелестел кто-то почти- 
тельно вблизи, звали ее Эммой. Необъяснимая печаль, похо- 
жая на тень цветущей ветки, лежала на ее бледном лице с бо- 
тичеллиевским овалом, как сразу определил начитанный в ис- 
кусстве Саша Грацианский. Если считать его со Слезневым, 
теперь это было третье здесь человеческое существо, так что 
у молодого человека возникала потребность немедля защи- 
тить эту прелестную, чуть растерявшуюся даму от жадных и 
потных, отовсюду протянувшихся рук с предложением потес- 
ниться ради нее. Озабоченная, она двинулась было к своему 
надменному спутнику... но тут все закричали, что нёчего, нёчего 
и Даже бессовестно подполковнику в одиночку наслаждаться 
своим счастьем, что надо хоть на вечерок разлучить мужа 
с женой. И так как Чандвецкий уже занял место возле Тиберия, 
она сама, минуя устремленные к ней глаза и руки, пошла к пу- 
стому месту, на тот угол стола, где и сидел Саша Грацианский. 
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Он привстал, помогая ей устроиться и бормоча слова высо- 
копарной благодарности за оказанную ему честь выбора; она 
не взглянула на него ни разу, он видел ее только в профиль. 
Было что-то бесконечно влекущее и торжественное в ее слож- 
ной, чуть набок склоненной прическе, в тяжелой серьге, вызы- 
вавшей жалость к маленькому розовому уху, словно выточен- 
ному из вечерней зари, — в таинственном шелесте шелка, 
сближавшем ее с Незнакомкой из знаменитого в ту пору сти- 
хотворения, растворенного в самом воздухе тогдашнего Петер- 
бурга. Вдобавок спрятанная музыка заиграла что-то не очень 
кстати, помнится Серенаду Брага, и все это вместе со 
скрипками слилось для Саши Грацианского в один из тех не- 
повторимых праздников, участие в которых оплачивается 
жизнью да еще с благодарностью небу за предоставленный 
входной билет. 

«Боже мой, из-за его ужасной службы мы всегда опазды- 
ваем... Даже в ‘театр, — проговорила со вздохом, самой себе, 
оглядывая сидевших за столом. — О, как страшно, сколько же 
тут незнакомых людей!» 

Не обученный языку, на каком говорят ангелы, Саша Гра- 
цианский робко промолчал бы весь вечер, но близость к Чанд- 
вецкому низводила чудесное видение с его поэтических небес, 
делала эту женщину настолько земной и доступной для любо- 
ванья, что Саша почти ревновал ее к хмурому, не спускавшему 
с него кабаньих глаз офицеру, которого отныне ненавидел 
вдвое. 

«С вашего позволения, сейчас их станет одним меньше, — 
отозвался Саша Грацианский и тотчас сделал вывод, что во 
избежание кое-каких досадных случайностей кабан держит 
свою пташку в золотой клетке, взаперти. — Меня зовут Але- 
ксандр Грацианский. Мне двадцать лет. Я студент Лесного 
института». 

Он был в форменной тужурке, дама покосилась на него 
через плечо. 

«Я не люблю студентов, все они скандалисты, — мельком 
призналась она, следя краем глаза, как ей накладывают на 
тарелку из мельхиорового судка. —У нас был один такой со- 
сед-студент... тоже, кажется, лесник». 

«Разве в райских кущах бывают лесники?» 

Она не поняла его признанья, возводившего ее в ранг ангела. 

«Вот уж не знаю... но только ужасный баловник. Боже мой, 
сколько возни с вашим братом!» 

Простодушие ее доверчивой жалобы и новый, очень кстати 
перехваченный, через весь стол, сощуренный и недобрый взгляд 
Чандвецкого толкнули молодого человека выйти за стеснитель- 
ные рамки первого знакомства. 
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«О, если бы у меня имелась... — и вложил особое востор- 
женное содержание в свою паузу, — имелась сестра такая, 
у вас не было бы брата тише и послушней меня! Впрочем, ваше 
знакомство с лесниками внушает мне дерзкую надежду... Ска- 
жите, можно мне по праву безграничного подчинения и покор- 
ности называть вас просто дама Эмма... как Паладину, 
как в стихах, как сестру?» 

В ответ она посмотрела на него испуганно, перестала есть и 
замолкла: видно, никто еще не говорил с нею так. Нельзя было 
придумать тяжелее кары в наказанье: больше Саша Грациан- 
ский не видел ее глаз. И вот ему уже трудно стало переносить 
их отсутствие даже на тот короткий срок, пока опускались рес- 
НИЦЫ. 

В ее волосах еще сверкали необсохшие капельки влаги. Он 
спросил тоном, каким дети просят прощенья: 

«Скажите мне... ну, пожалуйста... на улице дождь?» 

Она простила его сразу: 

«Да, с пронизывающим ветром...»—и слегка поежилась от 
воспоминания о непогоде. 

«Это осень. Все знают, что она однажды придет, и все же 
она приходит неожиданно. Потом мы жалеем, что лето ушло. 
Так и в жизни... Хотите согреться? Я налью вам вина». 

«Не надо. Я нехорошая, когда пью... Кроме того, он не 
велел мне пить сегодня». 

Но Саша Грацианский пересилил, налил ей, тешась бешен- 
ством Чандвецкого, который попрежнему из-под приспущен- 
ных век украдкой следил за ними. И дама Эмма подчинилась 
сашину желанью и сделала глотка три с таким видом, словно 
нарушала супружескую верность; подумала и со вздохом отпи- 
ла четвертый. Ее глаза потемнели, и порозовели чуть раздув- 
шиеся ноздри... и тогда что-то новое, чего не знал раньше из 
своих мимолетных встреч с женщинами и чего не могла доста- 
вить юная и щедрая Наташа Золотинская, с головой захвати- 
ло Сашу Грацианского. Не смея пока выразить это в одном 
слове, где мольба сливается с обязательством, он заговорил 
о чем-то постороннем, пышно и много, потому что и тогда уже 
страдал даром красноречия; он предпочитал покорить свою 
даму пиротехникой ума, блеском накануне вычитанных зна- 
ний и вынудить к сдаче без каких-либо существенных ограни- 
чений для себя. Возможно, он заранее предчувствовал свой 
жребий — судьбу паучка, подергивающего паутинку, на дру- 
гом конце которой находится предмет его любви, его добыча 
и могила. 

«Зачем все это... боже мой!» — только и сказала дама Эмма. 

..После ужина все перешли в соседнее помещение петер- 
бургско-мавританского стиля, с напитками, сластями и табаком 
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на низких мозаичных табуретках. Часть гостей с хозяином и 
Чандвецким во главе уселась на двух столах за карты, снова 
при свечах, потому что люстра едва пропускала свет сквозь 
плавленое цветное стекло, кусками вкрапленное в чеканный 
обод. С намерением продолжить атаку Саша Грацианский 
устроил было уютное гнездышко в полутьме за колоннами, но 
пока бегал за вторым креслом для своей дамы, ее отбил, увел 
Дорбынь-Бабкевич. Окруженный поклонниками, он в качестве 
будущего командора описывал маршрут и возможные бедствия 
предстоявшего через неделю автомобильного пробега по сред- 
ней России. 

«И вы не страшитесь, Дорбынь, что по ходу вашей эскапа- 
ды, эЭ... вам придется заночевать в каком-нибудь таком, 5... за- 
раженном ауле?» — озабоченно и несколько запинаясь осве- 
домлялся незаконнорожденный, через монокль изучая смель- 
чака. 

«Сир! — пылко рванулся тот ему навстречу, вовсе не по- 
тому, что уже окоселая личность эта обладала правом на по- 
мянутый титул, а потому, что такое обращение возвышало его 
в собственных глазах. — Стихия всегда неласкова к своему 
покорителю, но истинный спортсмен, идя по следам своих ве- 
ликих предшественников, Стэнли и Миклухо-Маклая, не стра: 
шится никаких лишений!» 

«Но, боже мой!.. — ужаснулась дама Эмма, и Саша Гра- 
цианский дрогнул, услышав ее низкий, грудной голос. — Что 
же вы станете делать, если под вами в дороге взорвется мо- 
тор?» 

«Мадам... — бесшабашно отрезал этот герой своего време- 
ни, сплетя ноги в невыразимых желтых гетрах и опираясь ло- 
котком на каминный экран бисерного шитья, — тогда я уйду 
в мать-сыру землю с воспоминаньем о таинственном блеске 
ваших чудных глаз, мадам!» 

Целый час Саша Грацианский безумно страдал от одино- 
чества в своем углу; кроме того, его немножко мутило от сы- 
рых шампиньонов, подапных под горячим гусиным жиром по 
последнему слову западноевропейской кулинарии. Ему захо- 
телось напиться и учинить какое-нибудь всемирное бесчинство, 
чтоб вернуть вниманье дамы Эммы... да, без сомнения, он так 
и поступил бы, если бы не опасался доставить огорчение своей 
матери. После долгого раздумья, оскорбить ли ему действием 
неповинного Дорбынь-Бабкевича, или прожечь ковер сигаркой, 
Саша счел за благо разбить бутылку ликера; никто, кроме 
лакеев, пемедля вынесших коврик, не заметил его маленького 
бунта. Нет сомнения, что в следующем приступе ревности он 
выкинул бы фортель и позанозистей, если бы не вклинилось 
одно происшествие, в корне изменившее расстановку сил. 


600 


На исходе одиннадцатого часа взволнованный дворецкий 
вызвал подполковника Чандвецкого к прискакавшему из сто- 
лицы курьеру, и поспешно тот вышел, но вскоре вернулся на- 
хмурясь и ка ходу надевая шинель. 

«Прошу соблюдать полное спокойствие, господа. Мне до- 
ставили невеселую новость с телеграфа, — сообщил он с офи- 
циальным бесстрастием в чрезвычайной тишине. — В Киеве 
только что убит гофмейстер Столыпин». 

Все повскакали, почему-то выстраиваясь в шерепгу, кроме 
Невралгии Захаровны, повалившейся на турецкую тахту от 
дурноты. 

«Кто, кто стрелял?.. куда попало?» — раздались озабочен- 
ные голоса. 

«На Царе Салтане. В живот и печень. Государь здо- 
ров. Во фраке, лет восемнадцати. Второй антракт. Фамилия 
неизвестна. Чорт, фуражку мне!» 

«Боже мой, неужели наповал?» — почти простонала дама 
Эмма, и невольно возникало подозрение, не доводился ли ей 
родственником подстреленный сановник. 

«К сожалению, телеграф не располагает дополнительными 
сведениями. Прошу всех заниматься своими делами. Мне необ- 
ходимо уехать... могу ли я рассчитывать, что кто-нибудь прово- 
дит Эмму?.. Коляска будет ждать тебя у подъезда, мое ди- 
тя!» — И молящими глазами попросил ее не терять присут- 
ствия духа. 

Железной походкой, лбом вперед, он ринулся к выходу, как 
бы изготовясь пойти на таран в предстоящей битве за благо- 
денствие империи. Некоторое время Постный тшетно пытался 
успокоить гостей. Один за доугим, забыв порученье Чандвец- 
кого, они заспешили кто куда: в редакции, на биржу или просто 
домой запирать сундуки и ставни. То даже не страх был перед 
возможными в таких случаях последствиями, скорее деловитая 
оживленность, приятнейшее возбуждение, обычные при па- 
деньи камня на дно, когда заодно с илом всплывает жирная и 
легковесная пища. Незаметно пропал и Слезнев, так что вско- 
ре в мавританском помещении, кроме хозяина и Саши Граци- 
анского, оставались только Эмма да тот, незаконнорожден- 
ный, успевший нахлестаться до полной непригодности к како- 
му-либо применению в жизни. 

«Мне тоже пора домой...» — вспомнила дама Эмма, ни на 
кого не глядя. 

В ее голосе слышалась понятная робость перед судьбою, как 
бы вручавшей ее незнакомому студенту. Саша Грацианский 
склонил голову с готовностью служить, но пряча под маской 
слегка озабоченной покровительственной почтительности свое 
явное торжество, после чего хозяин, сопя и охая, спустился про- 
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водить гостей, усадил в подполковничью пролетку и сам за- 
стегнул кожаный фартук на их наконец-то соединившихся ко- 
ленях. 

...Вечером первого сентября 1911 года в столице установилась 
дождливая, с переменным ветром погода. К ночи сравнительно 
постихло, и желтоватый петербургский туман окутал окрестно- 
сти, причем моросило порой, так что сразу пришлось поднять 
верх экипажа. 

«Ладно, ступай теперь, ступай же!..»— нетерпеливо бросила 
дама Эмма сановитому кучеру в кафтане, подбитом ватой и 
подпоясанном алым кушаком... и потом по сторонам двину- 
лось пряное, с ума сводящее, нарушаемое лишь мокрым сту- 
ком копыт, осеннее безмолвие. 

Затихший не только от восторга, скорее, — от некоторых 
желудочных ощущений, Саша Грацианокий покачивался на 
сиденьи рядом со своею дамой;:Довольно скоро, под влиянием 
равномерных покачиваний экипажа, шампиньонная Тоска 
улеглась, однако красноречие пока не возвращалось. Через 
полверсты Саша решился взглянуть на спутницу — лица ее 
не было видно, только серьга под шляпкой дразняще сияла, 
подрагивала и пропадала то ли под полями шляпы, то ли 
в клочьях тумана, заплывавшего к ним в укрытие. Из-за поздне- 
го времени ни живой души не попадалось по дороге, и в ука- 
занных обстоятельствах эту поездку следовало считать вели- 
чайшим промахом Чандвецкого и удачей его счастливого про- 
тивника... 

Но, как на грех, его одолела вдруг глубочайшая, кухароч- 
ная какая-то икота. Лишь версты полторы спустя Саша Гра- 
цианский надоумился отнести свое прискорбное молчание за 
счет обязательных для провожатого благородства и морального 
старшинства. 

«Я вот все ехал и думал о вас, дама Эмма... — крепнущим 
голосом приступил он к делу. — Допускаю, что и ангелам по- 
лезно время от времени спускаться в преисподнюю для само- 
образования, однако на месте вашего супруга я не повез бы вас 
в подобный притон. Это оскверняет... Что касается меня, я до 
сих пор чувствую какую-то вяжущую муть... а ВЫ?» 

«О, боже мой!» — сокрушенно вздохнула она, пошумела 
шелком и отодвинулась слегка, насколько это позволяло тес- 
ное пространство экипажа. 

Собственно, в те годы балованый Саша Грацианский уже 
привык глядеть на молодость свою как на чековую книжку для 
оплаты запретных удовольствий. Было что-то бесконечно прият- 
ное и порочное в этой поездке вдвоем, но не вследствие жарко- 
го магнитного поля, с первой же минуты образовавшегося 
между ними, или, скажем, грешного тепла, исходившего из ко- 
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лен незнакомой женщины; порочное заключалось прежде все- 
го в самом соприкосновении Саши с темным учрежденьем, где 
в данную минуту супруг ее скверными способами добывал про- 
питание и для нее самой, и для лошади, которая везла их, и 
для кучера, дремавшего на облучке. Сердце сашино сжима- 
лось от боязни, что Валерий и Вихров когда-нибудь прознают 
о столь расширенном круге его знакомств; Чередилов был по- 
кладистее. Требовалось на скорую руку подыскать нравствен- 
ное оправданье своей слабости... и тут весьма кстати подвер- 
нулась мыслишка, что было бы до бездарности глупо 
упускать такую оказию — проучить подполковника и на прак- 
тике позондировать прочность его семейного очага. Тот же 
бесенок толкнул Сашу Грацианского на кое-какие предвари- 
тельные шаги, причем сразу выяснилась неопытность дамы 
Эммы в отраженьи подобного рода атак. К концу пути Саша 
даже осмелился поцеловать ее... не очень удачно, потому что 
не к месту тряхнуло на выбоине; он больно расцарапал щеку 
о расстегнувшуюся серьгу. 

«Боже мой! — прошептала Эмма, ловя его руки. — Я на вас 
пожалуюсь... ему!» 

Таким образом, на первых же шагах между ними устано- 
вилось свойственное всем любовникам суеверное соглашение 
не произносить вслух имени третьего заинтересованного лица, 
чтобы не навлечь на себя преждевременной беды. 

«О, жалуйтесь, жалуйтесь! — твердил Саша Грацианский, 
крайне ободренный развитием событий. — Жалуйтесь, и пусть 
он меня, ха-ха, во глубину сибирских руд за это!..» 

На следующей полуверсте ему удалось исправить оплош- 
ность первого нападения и отомстить даме Эмме за причинен- 
ную ею боль. 

«Будьте же разумны, боже мой!.. — кое-как сопротивлялась 
она и кивала на могучее полушарие кучерской спины, служив- 
шее им четвертой стенкой. — Что он подумает, если услышит?» 

«Пустяки! Во-первых, жена цезаря выше подозрений, а во- 
вторых... куда мне завтра прислать цветы?» 

«Да вы с ума сошли!..» — совсем испугалась она, готовая 
остановить коляску. 

Точно так же она воспротивилась его попытке проводить до 
дверей квартиры из боязни, что соседи смогут опознать выезд 
Чандвецкого. Не было ничего предосудительного в том, что 
благовоспитанный студент с дозволения владельца доставляет 
его сокровище домой, и потому в самом запрете дамы Эммы 
Саша Грацианский прочел ее понятный страх за свою будущую 
судьбу. Это окрылило его на целую неделю, в течение которой 
она обещалась уведомить его о дне и месте наконец-то выпро- 
шенного свиданья. 
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Письмо так и не пришло, Саша рано торжествовал победу; 
обиднее всего было, что за отсутствием общих знакомых друго- 
го такого случая встретиться с дамой Эммой могло не пред- 
ставиться за всю жизнь. Шо сведениям Слезнева, бывшего 
в курсе всех закулисных новостей и сплетен, начальник киев- 
ской охранки Кулябко был смещен со службы за нерадивость 
и по особому указанию Двора подполковник Чандвецкий 
с чрезвычайными полномочиями выехал на расследование та- 
инственного выстрела в опере. Молчание Эммы следовало рас- 
сматривать как раскаяние неискушенной в сердечных шало- 
стях женщины, и тогда, на целый месяц запустив лекции, 
Саша Грацианский принялся в любую погоду прохаживаться 
под окнами у Чандвецкого, пока дворники не стали принимать 
его за сыскную личность, чего он уже не мог стерпеть. Ничего 
ему больше не оставалось, как израсходовать свой накал на 
эпигонскую поэмку об интимных переживаниях пилигрима, 
шествующего босиком по терниям на поиски некоей прекрас- 
ной и неблагосклонной Дамы. Крайне посредственные, про- 
никнутые модной в те годы символической дымкой стихи эти 
вызвали восхищение знатоков, в первую очередь Слезнева. 

«Да ты, братец, просто Дант какой-то!.. И даже хуже, Ка- 
занова, чорт возьми!.. да не терзай, откройся же, мучитель, кто 
она?—как и прочие, допытывался он, а Наташа Золотинская, 
кротко готовясь к последствиям своей девической доверчиво- 
сти, простодушно сияла и думала, что это про нее, но Саша 
Грацианский лишь загадочно улыбался. — Правда, чувствуется 
в твоем опусе некая вполне понятная психологическая не- 
удовлетворенность, Александр, зато представляю себе, чем ты 
нас шарахнешь, когда доберешься, наконец, до ее бу- 
дуара!..» 

..В начале зимы, в сумерках, выйдя из дому пройтись для 
восстановления гемоглобина, Саша Грацианский лицом к лицу 


столкнулся с дамой Эммой. 


2 


Она возвращалась с катка в легкой беличьей шубке, озяб- 
шая и усталая. Немножко странным показалось это Саше, 
потому что Сергиевская была ей не по пути, но, по словам 
Эммы, она заходила поскучать к подруге, которой не оказа- 


лось дома. , 
«Какая неожиданность, боже мой!» — только и сказала она, 


опустив глаза и отступая, как от призрака. 
«Я не подозревал за вами этой склонности к подобному 


спорту, иначе мы Могли бы... Однако я тоже бываю на этом 
катке... почему же я не встретил вас ни разу?» 
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«Значит, не хотели встретить», — и тоненько прозвенели 
коньки на ремешке. 

Он закидал ее вопросами: почему похудела, вернулся ли 
он из Киева, зачем так безжалостно обманула своего Палади- 
на. Дама Эмма молчала, не смея вырвать у него своих рук, 
утративших волю к сопротивлению. 

«Ну, приподнимите теперь вуалетку!» — властно и горько 
приказал Саша, причем дама Эмма поняла, что скоро он по- 
требует и других наград за свои сердечные терзанья. 

При желтом свете газового фонаря он долго разглядывал 
ее, милое ему, тем более привлекательное лицо, с чуть запав- 
шими щеками и лихорадочным блеском во взгляде, что, по 
опыту с Наташей Золотинской, самонадеянно относил это за 
счет своего неотразимого обаянья; помнится, Сашу в особен- 
ности тронули начальные мормцинки возле ее рта. Вслед 
за тем задор и петушиная ярость охватили Сашу Грациан- 
ского. 

«Все это время я умирал от тоски по вашим глазам... каж- 
дый день, в любую минуту. Наверно, самое большое чудо, даже 
расточительность неба — в том, что вы видите меня на но- 
гах! — Он считал себя вправе и не на такие поэтические пре- 
увеличения. — Так вот-с: за вами должок-с, дама Эмма!» 

«Я знаю, — через силу согласилась она, и какая-то необъяс- 
нимая смешинка скользнула по темным, с пушком над ними 
губам. — Но не надо, боже мой... прошу вас!» 

Чем дольше он вглядывался в нее, тем сильней убеждался 
в ее сходстве с Джокондой, о похищении которой из Лувра не 
переставали в тот год твердить газеты. 

«Вас тоже украли у меня, но я нашел. По праву на- 
ходки треть принадлежит мне. Этот вечер мой, я не отпущу 
вас... хотя бы это стоило мне жизни. Мы немедленно едем 
куда-нибудь...» 

Видимо, дама Эмма не читала газет, в ее глазах отразилась 
мучительная тревога при упоминаньи о краже. Еле слышно 
она спросила Сашу Грацианского: 

«Но куда, куда?.. Боже мой!» 

«Выбор за вами, дама Эмма. Возьмите, тут перечислены 
все райские услады Санкт-Петербурга», — корректно покло- 
нился Саша, еще более влюбленный в нее за эту неповторимую 
грацию испуганного согласия и, не глядя, протянул даме Эм- 
ме вечерний Листок из кармана. 

Было почти великодушно с его стороны, что, понимая смя- 
тенное состояние жертвы, он вместо единовременной уплаты 
предоставлял ей рассрочку. На желтый от газового света раз- 
вернутый лист с объявлениями о столичных зрелищах падали 
тихие снежинки, тотчас же превращаясь в ничто на морозце. 
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Эмму потянуло в оперу, где имелись закрытые ложи: «Вы же 
понимаете, Саша, меня тут знают все», — пояснила она с крас: 
кой стыда, видимо, за ремесло мужа. Молодой человек ответил 
ей запальчиво на это, что всю скуку мира, музыкальную в том 
числе, он вместе с подагрой оставляет в резерве под старость. 
Они стали выбирать что-нибудь позанятней, водя пальцами 
по строкам и воркуя, как заговорщики. В двух театриках на 
Невском шли модные пьесы —Триумф вакханки и 
Пьяный труп; в цирке Модерн показывали смертель- 
ное сальтомортале одного смельчака над живым извозчиком 
в полной упряжке; в Кабаре интим, что на Фонтанке, 
с выдающимся успехом выступал двуногий аккумулятор Аль: 
ва Станхон, способный выдерживать ток в восемьсот тысяч 
вольт. Кроме того, в тот же вечер негр Бамбула боролся с Лу: 
рихом, ав Вилле Роде у Строгановского моста т-Ше Ля: 
лечка псказывала разные штучки для взрослых. Под конец 
они надумали поехать на Марсово Поле, в Привал Коме- 
диантов, наиболее изысканную трущобу тогдашнего Петер- 
бурга, помещавшуюся в доме известного уголовно-светского 
дельца Митьки Рубинштейна. 

Пестрые афишки, напечатанные Навыворот для привлечения 
публики, висели у входа в подвальный этаж, чарами мод- 
ных художников превращенный в кабак столичной богемы. 
Теплой болотной тинкой попахивало там, под сводчатым по- 
толком, с пылающими жар-птицами на падающих стенах и 
другими, погреховнее, сюжетами самого Бориса Григорьева. 
Заедино со всякой столичной накипью там бывали виднейшие 
литераторы, Куприн и Арцыбашев забредали со свитами по- 
клонников из наиболее редкостных профессий, сам Леонид 
Андреев запросто, в бархатной блузе, спускался сюда из сво: 
ей квартиры понежиться в лучах славы... Когда Саша со сво- 
ею спутницей сбегали по ковровым ступенькам, за колонной, 
у гардеробного прилавка, мелькнуло напряженное, в пятнах 
лицо Слезнева и исчезло. Кроме того, пожилая личность в ко- 
телке, какие носили тогда банкиры и уважающие себя сыщи- 
ки, к великому и неискреннему гневу студента, облапила 
Эмму маслянистыми глазами и поразгладила усы, — на деле 
же Саше Грацианскому лестно было показаться на Людях 
с такою блистательной дамой. Все же, в целях самосохране: 
ния, даме Эмме лучше было остаться в шляпе и вуалетке, 
чтоб не привлекать внимания болтунов, не вспугивать отсут- 
ствующего ревнивца, пока ветвистые украшения не прорастут 
как следует у него на лбу. Саша Грацианский сделал вид, буд- 
то стряхивает пыль с груди, — бумажник был на месте. Теп- 
лое ночное болото встретило их смрадом, бульканьем, чер- 
тячьей трескотней, как всегда, когда оттуда уходят Люди. 
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Им достался неудобный столик на проходе, возле арки: ВЫ: 
годней было занять закутку за одной из таинственных занаве- 
сок, с которых ухмылялись небесные, с бородавками, светила 
судейкинской работы, но у Саши Грацианского имелось всего 
тридцать рублей, накануне полученных от матери на карман- 
ные расходы, а с посторонних лиц, не принадлежавших к искус- 
ству и слывших там под кличкой фармацевтов, админи- 
страция Привала Комедиантов драла втридорога. 
Сквозь кухонный чад сновали официанты с вознесенными 
к потолку натюрмортами, и какой-то стеклянный малвчик 
с накрашенными шеками, один из картавцев поэта Кузьмина, 
нараспев скандировал нечто о ландыше, ладане и Леденящей 
сладости безграничных падений. На смену ему, как на ра- 
деньи, привстав из-за столика в углу, молодая женщина с чел- 
кой над неверными, монашескими глазами стала читать стихи 
о красавице Мюргит, поклявшейся душу дьяволу предать й 
вечному огню; кто-то рядом, шибко навеселе и поводя пьяным 
набрякшим носом над скатертью, прищелкивал ей кастаньв: 
тами. 

Эмма слушала, склонясь лицом к столу, и вдруг Саша 
Грацианский с восторгом опытного грешника разглядел слезу 
у Ней под вуалеткой. 

«Да что это с вами, дама Эмма? — подался он вперед, 
тиская ее руку. — Неужели вас могли растрогать эти безна: 
дежно провинциальные вирши... без новых ритмов и запре- 
дельных откровений? ..какая же это бездна: семь вершков 
глубины! Пейте ваше вино, не бойтесь: он далеко, он не услы- 
шит, не оценит верности своей Пенелопы!» 

«Нет, я просто так устала там... на катке, — обронила она 
виновато и пряча голову в плечи. — И посмотрите, пожалуй- 
ста, кто там стоит за моей спиной, в пенсне на черной ленте... 
И почему он смеет так мерзко улыбаться?» 

Саша Грацианский кинул грозно-нащуренный взгляд в ука: 
занную сторону: 

«О, это просто Панибратцев... несомненный сикофант И 
старый шулер в прибавку. Хотите, я подойду и ударю его ра- 
зок? С ним это можно, приказывайте, дама Эмма!» 

Разумеется, у него вовсе не было особой охоты ка- 
таться по полу с этим вялым и рыхлым, но все же буйво- 
лом; он рассчитывал на благоразумную умеренность своей 
дамы. 

«А, не стоит, пускай его!.. Но, боже мой, какая же все 510 
гадость! — С минуту она еще осматривалась вокруг себя, гдё 
все жевало, обнималось, фальшиво клялось в любвях и друж- 
бах, как умеют это люди искусства, под коньячок назначало 
свиданья, цедило скабрезности сквозь прокуренные зубы, за- 
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ключало союзы, пари и биржевые сделки, подписывало автор- 
ские книжки и сообща производило тот шум безнадежной опу- 
стошенности, как в гигантской приложенной к уху раковине... 
Вдруг Эмма решительно поднялась: 

«Нет, не хочу... ради бога, уедем скорей отсюда!» 

Он всполошился из понятных соображений: 

«Но это же безумие... Куда же нам ехать, раз мы только 
что приехали!» 

«Все равно... везите меня теперь куда вам угодно» 

«Но почему же, почему, дама Эмма?.. объясните, по край- 
ней мере, вашу прихоть!» — холодно, сквозь зубы допытывался 
Саша Грацианский, потому что всадил почти все свои налич- 
ные в эту вовсе нетронутую пищу и распечатанное вино: не 
уносить же было бутылку под полою! 

Эмма успела надеть шубку, пока он, стоя, спорил с офици- 
антом по поводу цены на шницель. Но именно необъяснимость 
каприза еще более возвысила эту женщину в его глазах: он 
даже благодарен был ей за вынужденное расточительство, до- 
ставлявшее ему возможность похвастаться в своем кругу,— 
равнявшее его с теми, выше себя, кому с ненавистью завидо- 
вал за возможность безотчетных и бесполезных трат... Однако 
в наличности у Саши оставались теперь всего золотая монет- 
ка да серебряная мелочь для гардеробщика, а целая ночь 
сказочных приключений предстояла ему впереди. 

«Так что же мы намерены предпринять в данном случае?» — 
вызывающе спросил он Эмму на подъезде, трепеща от мысли 
о новых, непосильных его карману, причудах. 

К счастью, у ней не было других желаний, кроме как ты- 
сячу лет ехать куда-нибудь наугад. Извозчичьи сани с бедной, 
залубеневшей от мороза полостью ждали седока на углу. 
Скрипнули подреза, и полузанесенные снежком каменные 
громады поплыли назад и мимо. Эмма не произносила ни сло- 
ва, только подавленно глотала воздух девственно чистого 
первозимья, зато через минуту-две Саша Грацианский вполне 
успел оправиться от сожалений. Вцепившись в тычок саней за 
спиной своей дамы, он, как из короба, сыпал ей двусмыслен- 
ности, но преимущественно исторические анекдоты, что, подоб- 
но лакомому для обывателей сору, в изобильи валяются 
у подножья великих лиц и потрясений. Выходило даже, что 
тысячелетия сряду человечество затем лишь и шалило огнем 
и кровью, чтоб было чем Саше Грацианскому развеять скуку 
своей Прекрасной Дамы и лишний раз нечаянно пощекотать- 
ся губами о черный локон над серьгой. 

Тут ему показалось вполне своевременным перевернуть за- 
тянувшуюся страницу. 

«Да ты кормишь ли свою клячу хоть в праздники, мошен- 
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ник?» — привстав, по-гусарски крикнул Саша Грацианский из- 
возчику, и санки полетели, как с горы. 

По озорному вдохновению, чтоб смягчить грубоватость оче- 
редного хода, он спросил Эмму, любит ли она Грига. Наверно, 
воспитанная в условиях почти монастырского неведения, 
с уклоном к Баху и Гайдну, та затруднилась с ответом, так 
как не знала, кто он, этот Григ: адвокат, чиновник, коммер- 
сант? Пользуясь ее замешательством, Саша Грацианский по- 
пытался просунуть пальцы в ее тесную, с меховыми крагами, 
перчатку, а когда не получилось, то и в рукав. 

«Не надо, боже мой!.. вы же станете раскаиваться!» — не- 
весело оборонялась Эмма и все отклонялась, муфтой прикры- 
вая лицо от снега, комьями летевшего из-под копыт. 

«Но разве вы не видите... шалун уж отморозил пальчик, 
пустите же его погреться! И он не боится, не боится никаких 
жандармов на свете...» 

«Правда, не боитесь? —переспросила Эмма, странно погля- 
дев ему в лицо, и вдруг приказала остановить сани. — Но 
взгляните сперва, что это за люди там?.. верно, погорельцы? 
Бедные... идите, узнайте у них». 

Дело происходило на открытом за год перед тем Охтенском 
мосту, перекинутом через темную, стылую воду. У чугунных пе- 
рил, сбившись в кучку, чернели какие-то призраки, неподвиж- 
ные, как и всякая уличная скульптура, только отлитые из мглы 
и стужи, а не из бронзы или чугуна. Несломанный снег белел 
у них на плечах и в складках овчины. Это были крестьяне, чет- 
веро: жердистый старик в армяке и три разного возраста, не- 
красивые женщины в нагольных, на тугой крючок застегнутых 
полушубках. Верно, они притащились сюда из самых ве- 
имоверных глубин России: холодом бескрайнего простора вея- 
ло от них. Проницательный Саша Грацианский успел догадать- 
ся, в чем дело: в газетах изредка упоминалось об очередном 
неурожае в Поволжьи. | 

Саша Грацианский подошел поближе выполнить прика- 
занье дамы Эммы. 

«Ну, братцы, э... чего же вы тут встали? — приветливо, 
чтоб не пугать зря, осведомился он, — Этак и замерзнуть мож- 
но. Шли бы вы куда-нибудь в дешевую гостиницу или, еще 
лучше, на постоялый двор... вот именно. Чего примолкли, от- 
куда вы, сказывайтесь... кто такие?» 

Никто не отвечал ему, но ближняя, помоложе, отшатнулась 
при виде форменной, с металлическими пуговицами, шинели; 
только старик отважно, без удивления или испуга продолжал 
глядеть на студента, скорее даже сквозь него, как если бы то 
было всего лишь его очередное голодное видение. В ту минуту 
Саша Грацианский разглядел и пятую фигуру, привалившуюся 
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к коленям старухи, —девочку в таких же лапотках и крест-на- 
крест опоясанную полушалком; проснувшись, она глядела на 
студента теми же смутными глазами цвета зимней мглы... Из 
самых Похвальных побуждений молодой человек потянулся 
приласкать ребенка, но старуха ревниво и дико прижала ее Го- 
ловку к себе: не трожь, дескать, наше... что было обидно 
студенту, потому Что он ничего не собирался отнимать у них, 
а, наоборот, сам хотел влить в их души немножко бодрости. 
Кроме того, снегу там навалило на добрых полторы четверти, 
а Саша Грацианокий при своёй подверженности к проетуде 
вышел в тот раз из дому без калош. Впрочем, дикость и упрям- 
ство мужиков были ему даже наруку, так как освобождали 
молодого человека как от денежных расходов, так и угрызений 
совести. 

«Нет, это не погорельцы, это просто так, мужики. Они, ви- 
димо, приезжие, — неопределенно доложил он, возвратясь К ва- 
ням. — Это; По всей видимости, хлебопашцы Из-за Волги... Ле- 
са-то повырубили, вот и терпят теперь. Ну, дама Эмма, по- 
ехали?» 

«Дайте им что-нибудь», — странным зябким голосом велела 
Эмма. 

Саша Грацианский замялся, мысленно катая в пальцах 
оставшуюся золотую монетку. И вовее не гривенника ему бы: 
ло жалко, он бы и побольше для России отвалил, чтоб потом 
изобразить в Чеканных стихах свои жертвенные переживания, 
но... представлялось крайне унизительным требовать у нищих 
сдачи четыре рубля восемьдесят пять копеек... да ему еще пред- 
стояЛо расплачиваться с извозчиком. 

«Э, ничего... собственно говоря, они уж привыкли. Ведь 
у них там всегда что-нибудь такое... вот только зря ноги 
мальчик замочил», — Лихо отшутился Саша, усаживаясь 
в сани. 

..Дня два затем его мучила не столько совесть, сколько до- 
сада, что уронил себя в глазах женщины, хотя, по его расчетам, 
он вполне достаточно потратился на нее в тот вечер. Но, значит, 
мужественность его поступков и убедила Эмму в напрасности 
дальнейшего сопротивленья. Дело быстрей пошло на Лад: те- 
перь Саша Грацианский чуть ли не каждый день провожал 
свою даму к подруге или просто носил за ней пустяковые по- 
купки и на ходу все читал ей в примороженное ушко всякие 
стихи, усыпляющие супружескую верность, а она спешила, 
все как бы убегала от него в редкий, падающий снежок: вид- 
но, избегнуть хотела настигавшей ее судьбы. Окончательное 
посрамление жандармского подполковника произошло в мебли- 
рашках Дарьял на углу Невского и Владимирского... «Боже 
Мой!» — только и произнесла за весь тот вечер Эмма. Она во- 
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обще мало говорила, ни о чем не расспрашивала, со всем с0- 
глашаясь одними глазами, и в совершенстве владела даром 
восхищенно слушать, что обычно у женщин сходит за признак 
ума в глазах не в меру разговорчивых поклонников. Це- 
лый месяц Саша Грацианский был в упоении от своей покорной, 
Подавленной его нетерпеньем жертвы и в конце концов До 
того распалился, что готов был и жениться на ней... 

«Гляди на меня, Эмма, и слушай! Ты завтра же подашь на 
высочайшее имя прошение о разводе со своим кабаном, — твер: 
дил он, дурея от ее мертвых чар. — У моего отца есть приятель, 
Прославленный адвокат, и если... Чего ты смеешься?» 

Чаще и чаще какие-то искорки поблескиваЛи в ее глазах, 
не слезы. 

«Во-первых, Я старше тебя, Сашок, а во-вторых... — и кача- 
ла головой. — Боже мой, да отец просто выгонит тебя, если тн 
притащишь разведенную жену в его дом! Не торопись, всё 
уладится само собой. Пусть это и будет волшебный сон 
о котором тебе мечталось... и совсем не надо тебе просы- 
паться!» 

Конечно, в профессорской либеральной семье Эмме нечего 
было рассчитывать на успех; тогда Саша Грацианский предлд- 
жил ей бегство. 

«Не хочу, чтобы кто-нибудь посторонний даже смотрел На 
тебя... тем более твой кабан! Будь готова завтра к вечеру. Ничё- 
го не бери с собой... кроме, разве, только самых любимых твоих 
безделушек! И жди меня у аптеки, на углу». 

«Ты глупый и привязчивый... привязчивый Ты, да? — и все 
не давала ему рассмотреть что-то в глубине своих зрачков, И 
временами что-то зловещее возникало в ев голосе, словно бы 
сжалиться над ним хотела, но всякий раз вспоминала нечто и не 
сжалилась. — Ну, куда же мы помчимся с тобой без денег? 
.токажи, сколько у тебя осталось?» 

«Все равно, — бледнел он, закусывая губы. — Я ограблю 
банк, убью Бенардаки, возьму под проценты у Постного... ты 
еще не знаешь, на что я способен для Тебя. Я возьму мир за 
глотку и пригну его, как собаку, к твоим ногам». 

..Впрочем, к концу второго месяца Саша Грацианский был 
очень доволен, что не привел в исполненье ни одного из свойх 
посулов. Тогда-то, одновременно с сердечным охлажденьем, 
и созрел у него сверхсатанинский план вовлечь Эмму в Мо: 
лодую Россию и таким образом для начала забро- 
сить своего человечка в недра царской охранки: не оставалось 
сомнений, что Слезнев задним числом одобрит его затею. Почти 
ежедневно, возвращаясь домой с прогулки, Саша мимо Зим- 
него дворца проходил с усмешкой старого бомбиста, всем сво- 
им видом как бы говоря: «Вот, погодите: будет вам ужо Мыло 
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за мыло, штучка за штучку и за Азефа — Азеф!» О, это был 
бы такой удар по Чандвецкому, от которого тот рухнул бы по- 
чище быка на мадридской арене. 

Постепенно Саша Грацианский стал вводить свою пленницу 
в круг тогдашних передовых идей, приоткрывал ей некоторые 
глубины политической экономии, в масштабе собственных по- 
знаний, и обучал начальной грамоте ненависти, тем более, что 
и сама она, видно — натерпевшись от мужа, очень плохо отзы- 
валась о петербургской знати, в частности о лично известных 
ей, среднего ранга, чиновниках. 

Вместе с тем, однажды, лежа < закинутыми под затылок 
руками, она призналась любовнику, что не питает особой 
склонности и к революционерам. | 

«Это оттого, дурочка, что сама ты никогда и не видала их, 
а судишь лишь по наветам своего мужа. Среди них попадаются 
отличные, ледяного блеска люди. Например, я знаю одного 
в Лесном институте... двумя курсами старше меня; он, как кли- 
нок на взмахе. Между нами говоря, этот человек запросто 
целую типографию в чемоданах на юг перевез... — О подполь- 
ной деятельности Валерия совсем недавно намекал ему Слезнев, 
с собачьим ожиданием ласки в глазах, и с тех пор Саша 
Грацианский считал себя вправе изредка хвастнуть чужим 
геройством, так как близость к Валерию и на него самого 
набрасывала романтическую дымку. — Завтра я буду 
с ним в театре, можешь взглянуть из ложи... но, чур, не влюб- 
ляться!» 

Эмма наотрез отказалась, точно так же, как и во второй раз, 
когда, раззадорясь ее недоверием, Саша Грацианский назвал 
ей истинное имя Валерия, назвал без боязни выдать товарища, 
потому что в случае дурного оборота Эмме пришлось бы ра- 
скрыть мужу обстоятельства, при каких получила эти сведения. 
Кстати, самому Саше Грацианскому они достались без затраты 
усилий, в единственный их совместный, вчетвером поход к греку 
на Караванную. Простоватая пожилая девушка, приезжая 
в столицу незамужняя тетка Валерия, неосторожно опознала 
его на улице. Правда, Валерий не откликнулся на свое старое 
имя, но от Грацианского, как и от Вихрова, шедшего с другой 
стороны, не ускользнули ни рывок внезапно выпрямившейся 
руки, ни его краткая речевая заминка... Арест Валерия Край- 
нова последовал недели две спустя, так что у студента не воз- 
никло никаких подозрений относительно участия Эммы в том 
происшествии, 

Свидания становились реже, и Саша Грацианский искусно 
воспользовался первой же пустяшной размолвкой, чтоб обо- 
рвать затянувшийся роман; киевское следствие к тому времени 
также закончилось. Уж лед шел на Неве, когда Слезнев под 
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секретом сообщил своему дружку о предстоящем отъезде Чанд- 
вецкого на лечение в Аббацию. Полковник уезжал туда с же- 
ной, и Саша Грацианский выбрал этот день для нанесения сво- 
его беспощадного удара. Возможно, остатки порядочности и 
удержали бы его от столь низкой неблагодарности в отношении 
женщины, дарившей его своим вниманьем, если бы при раз- 
молвке дама Эмма не произнесла одного колючего словца на- 
счет его поведения на Охтенском мосту... Утром Саша Грациан- 
ский помчался на вокзал, купив по дороге охапку дорогих роз, 
прямо из Ниццы и какие попунцовее, смысл которых был поня- 
тен и ребенку. Походкой бреттера он нес по перрону свой бу- 
кет, громадный, как пожар, без обертки и на глазах у всех, 
чтоб умножить свое мстительное торжество. 

Поезд готовился к отбытию. Личности служебного назначе- 
ния прошупали глазами студентовы карманы. Чандвецкий 
в расстегнутом кителе гулял по проходу спального вагона. 

«Если позволите... я привез цветы вашей прелестной суп- 
руге, — церемонно и без приветствия начал студент с тем же 
приблизительно удовлетворением, с каким на охоте вводят 
в кабана длинный, с зазубринами нож. — Прошу прощенья, 
так боялся опоздать, что времени не было завернуть в га- 
зетку...» 

«О, это весьма благородный жест, господин Грацианский, — 
без тени изумления или гнева отвечал полковник и, вдохнув за- 
пах свежести от цветов, заглянул в купе. — Ты ничем не заня- 
та, Эльзи? Тут один молодой человек хочет поднести тебе чу- 
десные розы. Он оказал нам кое-какие услуги и, видимо, хотел 
бы закрепить наши отношения». 

Прежде чем пошатнувшийся Саша Грацианский успел из- 
дать какой-либо звук, из купе вышла незнакомая ему, болез- 
ненного вида женщина в длинной, до полу, юбке и с несколько 
сизым от промозглой погоды, продолговатой формы носом. 

«Боже мой, это такие милые цветы!» — сказала она, слег- 
ка коверкая русские слова и протягивая руки. 

Студент Саша Грацианский испытал нечто подобное тому, 
как если бы вершковой толщины доской плашмя хлестнули его 
по лицу: желтые круги с кровавой искоркой поплыли в его гла- 
зах. Кто-то ахнул, кто-то из шпиков угодливо засмеялся побли- 
зости, когда студент, выронив на пол свое подношенье, бросился 
к выходу. Еще непонятно было, что именно произошло, но толь- 
ко, судя по намеку Чандвецкого, то был наихудший из возмож- 
ных вариантов... Смятение и ужас погнали Сашу через весь 
город к Слезневу. 

Тот добривал вторую щеку перед крохотным зеркальцем, 
когда осунувшийся, со страдальческими глазами к нему ворвал- 
ся Саша Грацианский. 
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«Н-да, братец ты мой, дело-то негоже обернулось... совсем 
негоже, — согласился Слезнев, выслушав хриплую исповедь 
приятеля. — От этого, конечно, не умирают, но... негоже. Да 
и слезами тут не поможешь... нет, пожалуй, не поможешь. А я, 
признаться, никак уяснить не мог, что именно привлекло тебя 
к этой мамзельке... которую пол-Петербурга знает накоротке... 
Подай-ка мне, братец, спиртовку с подоконника!» 

«Так почему же утаил от меня, темная ты душа, почему 
не удержал от бездны?» — со стоном вырвалось у Саши Гра- 
цианского. 

«Но ты ведь и не делился со мной своими тайнами, братец... 
и вообще скрытен стал в последнее время, разве неправда? — 
смеялся Слезнев, прямо фитилем, смоченным в денатурате, при- 
жигая срезанный прыщик на щеке. — Даже поделиться со мной 
не захотел, за что арестовали этого твоего... ну, Валерия. Да и 
как было тебя удержать!.. Панибратцев жаловался, что ты его 
чуть глазами не прожег, когда он улыбнуться посмел на счаст- 
ливую парочку... вот именно: на барана да ярочку. Я уж решил 
в душевной простоте, что ты спасать ее, эту Эмку, задумал... 
сейчас многие этим занимаются, оно подешевше! А в таком 
случае — кому жизнь не дорога, кто станет под руку прохлаж- 
дающие вещи говорить? Да присядь же ты, идолище, не мель- 
кай, порежусь... кончу, завтракать пойдем. Тут за углом новая 
ресторация открылась, под названием Нирвана: душу 
за расстегаи отдашь!» 

«Адрес ее тебе известен? — помертвевшими губами спро- 
сил Саша Грацианский. 

«Убивать, что ли, торопишься? — через зеркало засмеялся 
ему Слезнев. — Плюнь, обойдется: пригрози ей только постро- 
же, чтоб не болтала...» 

«Адрес ее, немедленно!» — вторично  прошелестел 
Саша. 

Оказалось, она проживала в тех же самых меблирашках, 
где они встречались, только этажом повыше и двумя номера- 
ми ближе к лестнице, так что ей совсем недалеко было ходить 
на свиданья. «Там все эти магдалины живут и ихние спутники 
ЖИЗНИ...» — пояснил Слезнев, изнутри выдавливая языком 
щеку и наклеивая бумажку на порез. Неизвестно, зачем Саша 
Грацианский полетел туда на опаленных крыльях мечты, — 
возможно, при усиленной деятельности не столь болят сер- 
дечные раны. 

Он долго искал по номерам свою даму Эмму и сперва на- 
рвался на чернявого, прямо с гималайских отрогов, преподава- 
теля магии и тибетской медицины, а потом попал в гости к од- 
ной скучающей шведке, кроме того гадавшей на картах япон- 
ским способом. Эмма вышла к Саше Грацианскому с несве- 
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жим румянцем, во фланелевом капотике, и то лишь когда сту- 
дент стал плечом ломиться в дверь. 

«Боже мой, кого я вижу! — не слишком искренно обрадо- 
валась она, оправляя сбившуюся прическу. — Где же ты за- 
пропал, Шурик, как живешь?» 

Он задыхался, его душил здешний смрад подгоревшего са- 
ла, спаленных волос, прокисшего вежеталя, нечищенных ков- 
ров. 

«Мне необходимо говорить с вами!..» — и уже распахивал 
пыльные, огненного цвета плюшевые драпировки. 

«Ко мне сейчас нельзя... тебе придется в другой разок зай- 
ти. Вторник и среда у меня всегда заняты, так что лучше в чет- 
верг, от трех до пяти. — Она озабоченно наморщила лобик.— 
Нет, в четверг тоже не получится. Знаешь... лучше в субботу 
на той недельке забегай». 

«О, как же вы меня не пожалели, дама Эмма! — простонал 
Саша Грацианский голосом разбитой виолончели. — За это ж 
убивают наповал! Во всяком случае, я благодарен вам, что вы 
не наказали меня более жестоко...» 

Ее глаза засверкали от возмущения: 

«Не понимаю, чего ты раскипятился, дружок, чорт тебя 
возьми!.. Каждый тянет свою лямку, как может. Разве тебе 
было плохо со мной или я клянчила деньги, ценные подарки 
у тебя!.. ну, что еще там? —обернулась она на басовитый при- 
зыв из-за ширмы. — Не могу же я разорваться между вами, 
господа!... Ах, боже мой, какие же вы все негодяи: ищете га- 
денького и сладенького, а потом сами же приходите скандалить! 
Не ты ли, наконец, называл это волшебным сном?» 

Саша Грацианский выслушал ее с видом истерически- 
преувеличенной вежливости: 

«И сколько я должен вам за этот сон по совокупности? — 
И никак не мог разглядеть в ее глазах, чем же, чем она вовле- 
кла его в эту пропасть. — По крайней мере, я хотел бы полу- 
чить назад свои стихи, которые писал вам в ослепленьи...» 

Она начала сердиться: 

«Какие еще стихи? Ах, эти!.. Но это невозможно, дурачок, 
они же в деле, Надо же понимать, милый: менятуда просто 
не пустят... Ну, ладно, ладно, ступай, а то вон коридорный 
сердится. Только не опаздывай в субботу!» — и, вытолкнув, 
в мгновенье ока закрылась на крючок. 

Лишь теперь Саша Грацианский полностью ощутил опле- 
уху Чандвецкого, нанесенную рукой в перчатке и с оттяжкой. 
Значит, памятный ужин у Постного и был началом беспример- 
ной бесовской потехи, травли зайца, игры с юнцом. Значит, 
Эмма не случайно попалась ему на улице с коньками два ме- 
сяца спустя, а, верно, с утра взад-вперед фланировала по Сер- 
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гиевской, проклиная свое сучье подневольное житье: ее бы не 
Ллососинами, ей бы стакан горлодера тогда!.. Значит, он не по- 
скупился, этот цезарь из охранки, чтоб вывернуть наизнанку 
мслодого барича, сразить наповал, но без порчи здоровья и од®- 
жды. И, если только не было ядовитым воспареньем петер- 
бургского болота, значит, все там было взято напрокат — особ- 
няк, мавританское паникадило, Паппагайло с его индийским 
изумрудом. Можно было допустить с отчаяния, что и Столыпи- 
на-то они угрохали лишь затем, чтоб придать в глазах жертвы 
правдоподобность своей злой забаве. 

Весенний дождь хлестал на улице. Саша Грацианский 
до вечера бродил по городу, а когда утомился, то, мокрый 
до нитки, поехал поплакать в коленях у Наташи Золотин- 
ской, видевшей однажды, как он выходил с Эммой из мебли- 
рашек. 

Здесь и закончить бы этот никогда не раскрытый эпн- 
зод, если бы главный-то удар не поджидал Сашу Грацианского 
впереди. Через неделю по возвращении из Аббации полков- 
ник прислал ему официальную повестку с вызовом к себе, на 
Гороховую. Когда, почтительно втянув голову в плечи, моло- 
дой человек вошел в служебный кабинет, там, кроме хозяина, 
находился и Гиганов. Шпик приоделся ради такого случая и, 
сидя в кресле, с томным видом листал синий журнальчик, при- 
чем все приглаживал отлакированный, с начесом на лоб, про- 
бор, после чего украдкой нюхал ладонь. 

Оба они не поднялись с места при появлении Саши Гра- 
цианского. 

«Я обеспокоил вас, господин Грацианский, чтоб поблагода- 
рить за помощь в известном вам деле, — не приглашая сесть, 
начал полковник. — Ваш Валерий оказался довольно высо- 
кого полета птицей, и, поразмыслив на досуге, мы тут © Гига- 
новым приняли ваш поступок как доказательство раскаяния. 
Нет, нет... — вскользь успокоил он, заметив плачевное выра- 
жение в лице у молодого человека, — я вовсе не собираюсь 
оформлять наши отношения. Возьмите-ка воды...» 

Это было не беспокойство за сашино самочувствие, а про- 
сто полицейская вежливость: он-то хорошо знал степень 
жизнелюбия у этого холеного, слегка пошатнувшегося ба- 
рича. 
«Ничего, благодарю вас», — кивнул Саша Грацианский, 
одной рукой держась за край стола, а другой вытирая увлаж- 
нившийся лоб. 

«Повторяю, я не собираюсь уточнять создавшиеся между 
нами отношения, но, разумеется, наши пимены занесут в свои 
свитки вашу услугу. Это послужит лучшей рекомендацией 
для вашей будущей карьеры и предостережет от легкомыслен- 
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ных политических увлечений. И вы понимаете, конечно, какие 
неприятности могут постигнуть вас, если при дурном повороте 
истории эти летописи станут достоянием наших врагов?.. Пар- 
дон, вы желаете что-то сказать?» 

«Я просил бы вас, полковник...» — рыдая всухую, начал 
Саша Грацианский. 

«Надо называть меня господин полковник», — без нажи- 
ма поправил Чандвецкий. 

«Я хотел просить... не найдете ли вы возможным, госпо- 
дин полковник, дать распоряжение о моем аресте... хотя бы на 
месяц-другой?» 

«О, это лишнее! — посмеялся тот. — Никто не будет знать 
про состоявшийся сегодня разговор... только я, вы да вот Ги- 
ганов... но это могильного молчания деятель. Повторяю, он 
далеко не философ... однако мне очень хотелось бы, чтобы вы... 
если не подружились семьями, то хотя бы нашли почву для 
примиренья. Ну же, по-христиански забудьте прошлое и про- 
тяните ему руку, Гиганов!» 

В этом месте Гиганов жеманно пожмурился от непоказан- 
ного в его профессии, но до щекотки приятного чувства соб- 
ственного достоинства. По его мнению, начальник даже слиш- 
ком расщедрился, хотя и на чужой счет. Ему было бы вполне 
достаточно, если бы сердитый барчук просто подарил ему руб- 
лей сорок за поношение. 

..На улицу Саша Грацианский вышел покачиваясь, словно 
его напоили навечно мертвой водой. Он, может, и застрелился 
бы, непременно и даже в тот вечер застрелился бы, если бы 
только не боялся нанести своей матери такую жестокую боль. 
Кстати, приключение с Эммой надолго отбило у него охоту 
иметь дело с женшинами. Целый год затем он ходил с подлым 
ощущеньем, будто сидит в кармане брюк у Чандвецкого, что 
было несколько погаже равелина в Петропавловской крепости. 
Среди ночи вскакивал Саша с постели — в паническом пред- 
чувствии, что вытянут за воротник и скажут: ну, хватит груши 
околачивать, молодой человек, пора приниматься и за работу. 
Однако продолженья так и не последовало... С годами сквозь 
душевное оцепененье стала пробиваться робкая надежда, что 
о нем забыли: в конце концов он был только мальчишка, вполне 
заслуживший, чтоб его малость, с небольшой кровью, посекли 
по заслугам. 

«О, боже мой!..» — сам себе говорил он иногда, разгляды- 
вая свою ладонь, помнившую гигановское рукопожатье, и за- 
водил Серенаду Брага, и ронял романтичную слезу, вызывая 
неизменное участие вертодоксов и друзей. 

..После революции, в период усиленных исторических за- 
нятий в архивах Александру Яковлевичу удалось немножко 
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обезопасить себя от нежелательных документов, а непосредст- 
венные свидетели его грехопадения по разным причинам не до- 
жили до зимы сорок первого года. Уж он опять стал влюбляться 
в жизнь, когда знаток тихоокеанских эвкалиитов привез ему 
посмертный привет от Чандвецкого. 

Следует предположить в объяснение сказанного, что к ста- 
рости беглый жандарм крайне бедствовал за границей. И ко- 
гда все было продано: личные сувениры августейших особ, цен- 
ности покойной жены, кое-что из носильного платья, — он 
вспомнил изящный грешок Саши Грацианского и, как старые 
штаны, снес его в одно из тех заведений, где покупают ржа- 
вые пружины скандалов, ключи от секретных сундуков, облом- 
ки душ и прочую житейскую ветошь, годную после перели- 
цовки для вторичного применения. 





Глава семнадцатая 


Потомкам с их орлиной высоты еще виднее будет подвиг со- 
ветских народов в битве за великий город. Исход ее не озна- 
чал пока выигрыша кампании — предстояло шаг за шагом от- 
бивать наиболее населенные и экономически важные области 
Советской страны с третью всей промышленности и почти по- 
ловиной посевных площадей. Еще не сломленная завоеватель- 
ская ярость перекинулась к югу, в глубинный охват столицы, 
наперерез хлебу и нефти. Из пороховой дымки на нас надвига- 
лись два самых крупных зарева — Сталинграда и Курской ду- 
ги, но именно декабрьские события под Москвой и одновре- 
менный удар по стратегическим сочленениям врага на северо- 
западе вернули всем ‘простым людям на земле надежду, по- 
мраченную в первые месяцы войны. К весне 1942-го значительно 
повеселело на Москве, хотя попрежнему рвались к ней враже- 
ские эскадрильи с запоздалой местью за военные разочаро- 
ванья, но уже мало кто прятался в подвалах, предпочитая из 
затемненного окна поглядывать на далекие вспышки загради- 
тельных огней и с терпеливой скукой ждать отбоя. 

Теперь, когда была пробита первая брешь в боевом духе 
врага, открытие второго фронта в. Европе могло значительно 
ускорить разгром фашизма и сберечь не один мильон солдат- 
ских жизней. Однако священные, казалось бы, обязательства 
тогдашних наших союзников не были выполнены ни в том го- 
‘Ду, ни в следующие три — по соображениям дальнего при- 
цела. Жители Москвы с горечью узнавали в этом промедлепии 
хитрость того, третьего, радующегося при виде истекающих 
кровью противников, который вместе с черными птицами при- 
ходит к концу на поле битвы. Из 256 своих дивизий, имевших- 
ся в распоряжении германского фашизма, 179 находилось на 
Восточном фронте, сверх еще 50, сколоченных по вассальным 
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захолустьям. Все бремя поединка легло на плечи советского 
народа, и оттого, что никогда не забывается поведение друга 
в бою, Вихровы также навсегда запомнили, как три года подряд 
гадали они с соседями о варьянтах второго фронта... и все 
искали в утренних газетах вестей о высадке англо-саксон- 
ских армий на континент, и девятьсот раз подряд была обма- 
нута их вера в солдатскую дружбу... пока в девятьсот пер- 
вый,. при наступленьи немцев в Арденнах, москвичи сами 
с улыбкой не прочли телеграфной просьбы своих союзников 
о помощи. 

Все чаще в ту весну, отложив в сторонку перо, Иван Матве- 
ич оборачивался к карте Европы, висевшей у него за спиной; 
казалось кощунственным писать в такую пору о весе сухой 
хвои на га столетних насаждений. Вспоминая себя самого 
в четырнадцатом году, Иван Матвеич думал тогда не о свире- 
пых сражениях наступавшей весны, а о самом повседневном 
на войне — о размякших фронтовых дорогах, о своих учениках, 
что в мокрых шинелях, такие нужные для жизни и русского 
Леса, шагали сейчас в моросящую даль. И хотя по роду ору- 
жия представлялось маловероятным встретить их там, где-то 
в заднем ряду узнавал он Сережу и Полю, шел и молча бесе- 
довал с милыми своими. 

Снова рассеянным взором обегал он на карте атлантическое 
побережье, как будто рассчитывал застать там заокеанскую 
армаду или черный дым артиллерийского наступления, но бы- 
ло пусто там: только ожившая муха переползала от одной га- 
вани к другой, греясь в косом солнечном луче. 

— Что слыхать... в сводке-то? — всякий раз спрашивала 
Таиска, накрывая на стол. 

— Все хорошо, сестра... не сегодня-завтра наши Лошкарев 
назад отберут. Тут-то и мы тронемся по их следу, — зачарован- 
но отвечал Иван Матвеич, не отрываясь от карты. 

В громадном алом пространстве Отечества он находил го- 
лубую жилку Енги и по еле заметной излучинке на ней безо- 
шибочно угадывал отсутствующую точку Красновершья... Вы- 
росший на природе, Иван Матвеич с особой остротой ощущал 
непрочность городского бытия, особенно в годы великих потря- 
сений; чем старше становился, тем с большей приязнью вспо- 
минал он простую телегу, топор, прокэпченный казанок над 
очагом, и тогда сам стремился по возможности сократить число 
потребностей и вещей в своем обиходе. Деревушка детства на 
енежском косогоре мнилась ему прочнее всех цитаделей на 
свете... Отсюда Иван Матвеич и отправлялся в мысленную 
прогулку на свои заповедные Пустоша и, как ни старался за- 
медлить шаг, разглядывая подробности, за полчаса добирался 
до Шиханова Яма; значит, уже забывал родные места. 
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Понимая это усилившееся влеченье к местам детства как 
верную примету надвигающейся старости, он всю зиму коле- 
бался в принятом решеньи. Окончательным толчком послужил 
один горький разговор с человеком, которого считал ближай- 
шим наследником своих лесных идей. Будучи в Москве по слу- 
жебным делам, Осьминов навестил своего учителя в самом 
конце апреля. Они высидели наедине длинный русский часок, 
причем Иван Матвеич с нетерпеньем расспрашивал друга 
о фронтовых новостях и старательно засматривал ему в глаза, 
силясь прочесть в них потаенные солдатские думки. Он был так 
благодарен Осьминову за посещенье, что на вопрос об очеред- 
ных замыслах не скрыл от него планов окончательного пере- 
селенья на Енгу. 

Однако, чтобы поослабить впечатление, он сделал это как 
бы мельком. 

— Приезжайте к нам в гости после войны: глядишь, и бо- 
лее важными делами похвастаюсь, на глухарей свожу, шанеж- 
ками угощу с морошкой, — заключил Иван Матвеич незнача- 
щим тоном. — У моей Таисии это лихо получалось в прежние 
ГОДЫ. 

Признаньем своим он хотел подчеркнуть свое доверие, ка- 
кого не оказал и Валерию в последней встрече, но вместо ожи- 
даемого отклика и прямой поддержки неприятная жесткость 
появилась в лице и голосе Осьминова. 

— И давненько при таких мыслях состоите, Иван Мат- 
веич? 

— Собственно, это — стариннейшее мое намеренье: соску- 
чился по лесу. Но сперва дописывал очередные, оказавшиеся 
бесполезными сочинения, а потом... все ждал, когда наши вой- 
ска снова окажутся за Енгой. Так что крайне вы меня порадо- 
вали своими вестями... таким образом! 

— И вы решили, что удобней всего совершить этот акт 
бегства под шумок войны? Уйти, вполне корректно и без сума- 
тохи прикрыв за собой дверь? 

Иван Матвеич нахмурился, как если бы его упрекали 
в несвоевременном стариковском кокетстве. 

— Вам нельзя отказать в известной прозорливости, доро- 
гой Осьминов. Да, мне не хотелось бы своим отъездом воз- 
буждать толки, нежелательные для нашего общего дела. Кроме 
того, еще перед войной во всех областях нашей жизни замеча- 
лась благородная тяга от канцелярских гроссбухов к живому, 
кипучему делу. Мне тоже надоело крутиться на холостом ходу... 
Война поразорила мои Пустоша; буду лечить, займусь под- 
садкой новых... Во всяком случае, хлеб свой я оправдаю, и, 
помяните мое слово, еще что-нибудь похвальное, не только 
брань в газетке обо мне прочтете. 
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-- Считаете, что великая битва за русский лес закончена? 

— Нет, но... выросла отличная лесная молодежь, вы в том 
числе. И если только не отрекутся, как другие отрекались 
в свое время от Морозова и Тулякова, то главное еще впереди. 
Слаб и податлив человек на легкий хлеб с изюмцем: общеиз- 
вестный Чередилов — тому примером... Не слыхали, кстати, 
где он сейчас ковыряет свой изюм? 

По его орнаментальному значению вопрос этот можно было 
оставить без ответа. 

— Вот именно по праву вашего верного ученика я и дол- 
жен сказать со всею прямотой, Иван Матвеич, что у нас, на 
фронте, довольно сурово взглянули бы на подобное вашему 
бегство. 

— Неправда! — вспылил Иван Матвеич. — Лес для меня 
не профессия, а призванье: от души никуда не сбежишь. Дали 
бы мне вторую жизнь, я повторил бы ее в том же духе. Я впол- 
не лесной, угрюмый, непритязательный человек... без излишней 
склонности к изюму. Подобно отцу моему, я послан был лес- 
ным ходатаем... И вот уже тепленьким местом обзавелся, 
а сделать ничего для леса не успел, кроме груд исписанной бу- 
маги. Так что разрешите же мне, Осьминов, соразмерить остат- 
ки сил моих и времени. 

Осьминов засмеялся: 

— Слушайте, дорогой вы мой учитель... вы могли уехать 
и втайне от меня, и какая сила на свете могла бы удержать 
вас от покупки железнодорожного билета? Но вы затем и за- 
теяли этот разговор, чтобы выслушать мое сужденье... так? 

— Приглашенье к разговору не означает заблаговременно- 
го согласия с вашими доводами, — заворчал Иван Матвеич. 

— Однако позвольте же мне высказать их... Я тоже от- 
вергаю разрушительное американское лесохозяйство, без 
возврата на разоренные места. Вырубив кое-где догола евои 
территориальные леса, они уже вторглись с топорами в Кана- 
ду, которая когда-нибудь изведает, почем фунт лиха! Мне 
всегда нравились ваши мысли о создании вполне современных 
лесокомбинатов с постоянной сырьевой базой и без утечки ни 
в полграмма органического вещества вместо нынешних лес- 
промхозов, занятых заготовкой кругляка. Я даже согласен 
с вами, что повышение интенсивности и доходности северного 
лесохозяйства скорее продвинет цитрусовые на север, чем дол- 
говечное и сомнительное перевоспитание их для полуарктиче- 
ских условий. Словом, я безоговорочно принимаю ваш давний 
тезис о праве северных русских ребяток на рождественский 
мандарин... 

— Я крайне признателен вам за снисхождение к моей на- 
доедливой старческой воркотне, — иронически вставил Иван 
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Матвеич. — Мне действительно казалось не вполне справедли: 
вым приравнивать количество стодетнего леса к хлопку, выра- 
щенному за сезон. Я всего лишь экономического гражданства 
для леса требовал и протестовал против систематических лес- 
ных растрат, Осьминов... Эх, нам бы на лесосеке нацг спор ве- 
сти! Мы режем лес, усиленно сокращая срок оборота, и все, чта 
тоньше трех вершков в отрубе или иной породы, остается на 
месте, становясь добычей ветровала, короеда и огня. Зря, зна- 
нит, растили их солнышко да мать — сыра земля. Вот у себя 
на Пустошах я и попытаюсь применить на практике мои чрез- 
мерные и опасные симпатии к русскому лесу. 

Вместе с тем Иван Матвеич чувствовал перемену в настрае- 
нии гостя, и это тревожило его. 

— Мы, ваши ученики, и полюбили вас такого, кояючего и 
нетерпеливого... и мы всегда верили, что мечта ваша осуще- 
ствится в свое время. 

— К той поре, когда тундра сомкнется со степью? 

— Надеюсь, что раньце... но вы же сами учили Нас, что 
все на свете, Лес в том числе, является лишь инструментом 
человеческого счастья. Будет хорошо человеку, и все заулыь- 
бается кругом. Будет ему худо, и тогда... Да вы у солдат епро- 
сите, что случается с природой, когда человеку не по себе. 
Значит, ничто на свете не смеет отказываться от участия 
в человеческом прогрессе и нести соответственные тяготы борь- 
бы. Брецть пробита, и теперь всё — таланты, лес и недра — все 
туда, в пролом: таков закон всех великих наступлений. Самое 
главное тут в логике и последовательности социальных и хо- 
зяйственных преобразований... И вы сами понимаете, чта 
было бы, если бы лес мы поставили первее прочего на повест- 
ку эпохи. Так политика для настоящего ученого неминуемо 
становится верхним этажом его науки... Лишь овладев всем, 
освобожденное человечество наверстает упущенное не па его 
ВИНЕ... и в гораздо меньший срок, чем ему потребуется на окон- 
чательное излечение от самого жестокого недуга, пожирающего 
его молодость, творческие силы, самую его веру в жизнь. 

— Так что, скажем, ежели бы вам пришлось заново зажи- 
гать факел оного человеческого прогресса на голой и стериль- 
но-чистой планете... — едко вставил Иван Матвеич. 

— Нет, нет, я не говорил этого, — с ответным холодком 
посмеялся Осьминов. — Но я сказал бы словами Архимеда: 
снимите с человечества оковы, и оно любую... я сказал — лю- 
бую пустыню через короткое, сравнительно, время превратит 
в цветущий сад. 

— Мне кажется, вы рано перебираетесь в верхний этаж 
науки, не поработав как следует в нижнем, — холодно, непо- 
нятно и грустно сказал Иван Матвеич. — Что же, вы очень вы- 
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росли... пожалуй, даже до полной неузнаваемости выросли за 
это время, Осьминов... таким образом. 

— Солдат много ходит, много видит... так сказать, кругло- 
суточно пополняет свое образование — оттого. 

Дело шло к разрыву, самая ничтожная уступка означала 
бы для каждого отказ от своих убеждений. И тут Иван Мат- 
веич явственно, как бы в обратную сторону бинокля, увидел 
один неуютный дом в Петербурге, своего собственного учителя 
в смешной старомодной шубе у промерзлого окна и тогдашнего 
себя — молодого, подающего старику советы грандиозной мо- 
рально-этической ценности. И вдруг Ивану Матвеичу до щекот- 
ки любопытно стало, повторит ли ему Осьминов те мудрейшие 
советы, чтб сам он однажды дарил Тулякову. 

— Насколько я понял, вы не досказали чего-то главного... — 
натолкнул он легонько. 

— Да, — сразу поддался Осьминов. — Вы ждали моего одо- 
брения, но, нет, я не могу одобрить вашего бегства с поля боя, 
Иван Матвеич. С другой стороны, все эти пятилетки вы рабо- 
тали без отпусков и выходных дней, а это тоже нехорошо. Мы- 
слители нередко делаются пленниками своих кабинетных 
созданий и тогда пуще всего страшатся, чтобы кто-нибудь, 
особливо жизнь, не потоптал их чертежей. Даже у Архимеда 
они были начертаны на песке... Так вот, почему бы вам, Иван 
Матвеич, не прогуляться по нашей Советской державе без 
вещей, налегке... проветриться, поглядеть и, говоря высхо- 
ким слогом, этак побродить странничком по местам детства? 
Такое прикосновенье к Родине неизменно будит свежие 
мысли. 

Иван Матвеич выслушал своего входящего в силу ученика 
со спокойной и мужественной улыбкой, только, правду сказать, 
ему всегда казалось, что в этот неизбежный, завершающий 
цикл развития он вступит несколько позднее. Во всяком случае, 
он щедро заплатил бы судьбе за право присутствовать при по- 
добном разговоре Осьминова с таким же дерзким и неуступчи- 
вым незнакомцем, сидящим пока за школьной партой. 

— Спасибо за подаренное мне время, дорогой Осьминов, 
я непременно воспользуюсь вашим советом, — сказал Иван 
Матвеич и с такой горячей благодарностью пожал ему руку 
на прощанье, что обоим сразу стало неожиданно просто и хо- 
рошо. 

В прихожей Осьминов снова, по другому поводу, вернулся 
к затронутой теме: 

— Совсем забыл сообщить... при некоторых фронтовых об- 
стоятельствах мне довелось познакомиться с вашей дочкой. 
Можете гордиться ею, Иван Матвеич: отличное существо, чи- 
стое и отважное. Нет у вас охоты воспользоваться ее приездом 
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и посоветоваться насчет своих намерений... с представителем, 
так сказать, семейной общественности? 

Отвечая на многочисленные вопросы Вихровых, он сооб- 
щил, что в Москву Поля приехала днем раньше, попутно рас- 
сказал о состоявшемся награжденьи Поли орденом и прибавил, 
что ему якобы неизвестна цель полиной командировки. И так 
как теперь не было у дочки причин обходить сторонкой отчий 
дом, Иваи Матвеич вызвался проводить Осьминова до метро, 
в надежде встретить Полю в дороге. 
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Очень волнуясь, он не меньше часа протоптался у метро 
и даже составил примерную речь к потомку, где подводил ито- 
ги прошлому, осмысливал настоящее и заглядывал за порог 
будущего. К сумеркам трудней стало всматриваться в лица 
прохожих, Иван Матвеич отправился домой и носом к носу 
столкнулся с сестрой: ей тоже не сиделось дома. Авральная 
апрельская суматоха стояла в тот вечер на окраине: потоки 
шумели под ногами, ветер пыхтел, раскутывая землю, и над- 
садно над голой институтской рощей кричали грачи, устраи- 
ваясь на новосельи. Из опасенья разойтись по такой погоде 
старики прибавили шагу и действительно в самом конце ули- 
цы догнали девушку в новом военном тулупчике; она шла, 
опираясь на палку. 

Здесь же Поле пришлось принять первые поздравленья, 
объятья и упреки. 

— Нас, таким образом, крайне тронули твои обстоятель- 
ные, хотя и немногочисленные письма, таким образом. В особен- 
ности спасибо тебе за сведения о Сереже... — Лишь неудоб- 
ство места помешало Ивану Матвеичу произнести заготовлен- 
ную речь. — И крайне примечательно, что, молодые люди сво- 
его времени, вы породнились между собой на поле боя, таким 
образом. 

— Мы с ним лежали в одном медсанбате, но сам он не 
мог пока писать. Теперь ему лучше, выздоравливает... Да чего 
ты убиваешься, тетя Таиса? Кабы еще руку начисто отмахнули 
или контузили меня, как его, а то ведь целехонька, — говори- 
ла Поля старухе, безмолвно уткнувшейся в ее плечо. 

— Однако хромаешь, — сказал Иван Матвеич. 

— Ну, это просто наследственность. Как-никак, я ведь 
дочка твоя, — отшутилась Поля. 

Так они и в квартиру поднимались, держась друг за друж- 
ку, и вот где пригодились остатки валериева винца. На радо- 
стях Таиска кликнула соседок, помнивших Полю ребенком: 


40 Л. Леоноз 625 


пускай весь мир пригубит по чарочке за ее храбрую племянни- 
цу... Поля еле успевала отвечать, и первый вопрос был, много 
ли денечков на этот раз отвалит старикам от своих солдат- 
ских щедрот. Нет, в свою часть, на Енгу, Поля собиралась уже 
послезавтра. Таиска тотчас предложила ей погостить недельку, 
чтобы вместе ехать с отцом: вдвоем-то, дескать, и с билетами 
управляться полегче, и вещи есть кому посторожить. Поля 
поблагодарила тетку беглым прикосновеньем к ее заискиваю- 
щей руке; к сожалению, у таискиной племянницы имелись кое- 
какие дела даже на этот вечер, не говоря уж о дальнейших... 
и все почтительно замолкли при намеке на секретнейшие пла- 
ны, которых и отцу доверить нельзя. 

Если не считать, что осунулась да чуть вытянулась, внешне 
Поля выглядела по-старому, но что-то незнакомое, волевое 
просвечивало теперь в ее внимательной приглядке, в терпеньи, 
с каким принимала ласку стариков, в молчаливой привычке 
время от времени проводить рукой по глазам, словно пыталась 
избавиться от неотвязного воспоминанья, в усталой складке 
возле рта, наконец. Вся в беспрестанном движеньи, Таиска то 
придвигала скудное, военного времени угощенье, то поправля- 
ла звездочку-обновку над правым кармашком гимнастерки — 
никак не могла освоиться с непривычным ощущеньем полиной 
зрелости и, пожалуй, того прямого превосходства, что боль- 
ше всего поражает близких в пронзительно ясных, как бы 
нацеленных глазах фронтовика. 

— Сколько я уловил из твоего письма и от Осьминова, ты 
все время в госпитале работала? — деловито допытывался 
Иван Матвеич. 

— И в госпитале. 

— Значит, приходилось вытаскивать раненых с поля боя, 
если и тебя задело? 

— О, пустяки, просто поцарапала коленку... доктора ска- 
зали, что в полгода это бесследно пройдет. Я думаю, что С=- 
режу ты еще застанешь у мамы, если у тебя будет желание 
заглянуть к ней. Кстати, чуть не забыла карточку ее тебе вер- 
нуть... помялась немножко, извини! Зато очень выручила меня 
однажды... 

— Так уж держала бы у себя: война еще не кончилась! 

— О, я себе другую достала... а то как-то неуютно без 
нее на твоем столе, — и, лукаво улыбнувшись, проворно вста- 
вила фотографию в пустовавшую рамку. 

Как и Таиска, Иван Матвеич покорно принял полин на- 
мек за несомненное доказательство ее осведомленности и стар- 
шинства. 

— Ты видела маму? — спросил он, разглядывая недопитый 
глоток на дне стакана. 
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— Неделю назад она была вполне здорова, у нее много 
работы, ей хорошо. — Поля рассказала также, что после 
почти полугодовой работы в отряде Елена Ивановна вер- 
нулась в свою больницу; одно время, по дороге на запад, 
в Пашутине помещался медсанбат, где они и лежали у ней 
втроем. 

— Кто же это промеж вас третий-то был? — робко поин- 
тересовалась Таиска и опять несмелой рукой поправила поли- 
ну звездочку. 

— Так, один мой старинный товарищ по школе, Родион. 
Его тоже ранили в первый же день наступления. Спасибо ма- 
ме, выходила... ведь он в пехоте был! — И вот незнакомое 
старикам ожесточенье родилось в ее голосе: — Но, кажется, 
ничего не жаль, лишь бы отделаться от всякой дряни... чтобы 
хоть дети наши в чистый дом вошли. 

По интонации скрытой боли и гордости за неизвестного сол- 
дата Родиона легко было догадаться о характере ее привязан- 
ности... Да и пускай бы уж вили свое гнездышко, лишь бы 
в голубином согласии прожили отпущенный им век. Однако 
упоминание о детях встревожило Таиску. 

— Какие ж у тебя дети, Поленька? — спросила она полас- 
ковей, чтоб не обидеть. — Сама еще былиночка, того гляди, 
ветер сломит. 

— Яи не говорила — мои. Я сказала — наши. 

Поля произнесла это звонким и чистым голосом, удивлен- 
ная в своей чистоте подозрительностью старухи, и что-то засве- 
тилось в ее взгляде, чего нельзя выдержать не мигая. Стало 
ясно, что если она еще вчера всем до последнего лоскутка была 
обязана старшим, теперь сами они целиком зависели от ее му- 
жества и успехов. 

Искоса она взглянула на часы и поднялась. 

— Теперь, извините, мне придется ненадолго уйти по од- 
ному неотложному дельцу. Но я вернусь до ночи... на свое 
старое место! — и с улыбкой оглянулась на смежную комна- 
ту, с гитарой над сережиной кроватью. — Все забываю спро- 
сить: кто это музыкой занимается у вас? 

— Это я в годы пашутинского одиночества моего гре- 
ШИЛ... — сказал Иван Матвеич с новой тревогой в голосе. — 
Тоже по служебному идешь, по делу-то? 

Она замялась: 

— Да не совсем, папа... нужно должок один занести. Я ту- 
да уж заходила давеча, но не застала. Ничего, я одним духом 
на метро скатаю... и чаю не успеете напиться! 

— У чужих-то и взаймы берешь, а своих и минуткой лиш- 
ней не подаришь: все в бегах да в бегах, — попрекнула Таис- 
ка. — И завтра будет день! 
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— Это такой должок, тетя Таиса, что никак отложить 
нельзя. А то еще растрачусь на войне... платить станет нечем. 

Длинное сиротливое молчание наступило после ее ухода. 

— Вот и покончилось ихнее детство, — вздохнула одна из 
соседок, тоже мать четырех солдат на самых грозных участках 
фронта, вздохнула и прибавила в том смысле, что вот, под- 
росли детушки и годключаются к исполнению служебных 
обязанностей, высоких служебных обязанностей человека на 
земле. 
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Ввиду того, что полин должок был не денежного свойства, 
у нее хватило бы физических возможностей отдать его и рань- 
ше, начиная с сентября, сразу после лекции в Лесохозяйствен- 
ном институте, но в ту пору она, по ее искреннему убеждению, 
еще не обладала если не юридическим, то моральным правом 
на осуществленье своего порыва. С этим настроением почти 
год назад она приехала в Москву, и, правлу сказать, лишь 
отсутствие отца при первом полином визите избавило ее от 
ужасной и непоправимой ошибки. Все это время Поля вела 
как бы следствие по вихровскому делу, затянувшееся из-за 
переменной удачи, но с каждым днем он возрастал, грустный 
полин должок, а в последние месяцы даже начал омрачать ее 
существованье. Знакомство с Сережей и через него с догад- 
ками Морщихина помогло Поле разобраться в истории лесной 
распри, так что к весне сорок второго года в полином сердие 
сосредоточился весь обвинительный материал об Александре 
Яковлевиче Грацианском, лишь в отдельных фрагментах из- 
вестный кое-кому из его современников. 

К этому следует прибавить ее собственные детские слезы 
о своей социальной неполноценности, ее многолетнюю унизн- 
тельную зависть к сверстникам, чьи отцы — летчики, строи- 
тели, полководцы — оставили по себе огненный, без помарок 
росчерк в истории своей страны, и, наконец, постоянное созна- 
ние своей бесчестности, потому что таилась даже от Родиона. 
Словом, это был такой. должок, что вряд ли можно было 
оплатить его в один прием... и самое занятное заключалось 
в том, что для расплаты в сентябре стоило только спуститься 
семью этажами по лестнице, но потребовался громадный 
окольный путь, через сугробы и смертельные опасности, чтобы 
однажды вечерком придти на то же место в Благовещенский 
тупичок и пальчиком постучаться в дверь с красивой медной 


дощечкой. 
Маленькое, ладонью прикрыть, личико старушки выгля- 


нуло в щель. 
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— А, это вы, — сказала мать Александра Яковлевича, опо- 
знав утреннюю гостью, и впустила ее, но вслед за тем что-то 
заставило старуху насторожиться, может быть, белый новый 
полушубок, сближавший эту девушку с Морщихиным. — Да, 
профессор вернулся с важного заседанья, но прилег отдохнуть. 
И вообще вам лучше было бы созвониться с ним по телефону 
или передать через меня. 

— К несчастью, это очень такое личное дело, — упор- 
ствовала Поля. — И я сго не утомлю... мне ненадолго, так 
что я и раздеваться не станпу. 

Старуха все оглядывалась назад: что-то варилось у ней 
на плите, лилось через край, и вот уж горелый чад валил из 
кухни в коридор. Растерянно вытягивала Поля нитку за нит- 
кой из дырявой перчатки, как вдруг дверь раскрылась, и сам 
Александр Яковлевич сперва одним глазом выглянул из своей 
засады, лишь бы избавиться от постояного теперь, при каждом 
шюрохе в прихожей, расслабляющего страха. 

— Я действительно немного простужен, но, 5... кто это 
там? — и вскоре показался весь, придерживая на горле подня- 
тый ворот венгерки. — Позвольте, дитя мое, откуда же мне 
так знакомо ваше юное, привлекательное лицо? 

— Я до военной службы жила в этом доме, у под- 
ружки... там, наверху, — и взглядом показала в потолок. — 
Мы с вами в бомбоубежище встречались, в самом начале 
ВОЙНЫ. 

Несмотря на армейский беретик, чуть набекрень, и та- 
кой же, перетянутый ремешком несколько великоватый ей 
полушубок, было что-то бесконечно домашнее, успокоительное 
в облике девочки, просительно стоявшей у порога. 

— А-а... боже мой! — великодушно вспомнил Александр 
Яковлевич, и в звуке этом выразилось его животное ликованье 
по поводу выскользнувшей было из рук и вновь возвращенной 
жизни. — Так снимайте же вашу суровую овчину, дорогая... 
Я всегда готов посильно служить нашей чуткой, отзывчивой, 
передовой молодежи, — продолжал он, радуясь еще не отнято- 
му у него дару речи, радуясь смраду горелого сала, разлитому 
в воздухе, радуясь и даруя жизнь молевой бабочке, за которой 
машинально потянулись было руки, радуясь по отдельности 
каждой дольке той чудесно-продолжительной минуты, пока 
Поля раздевалась.— И, поверьте, дитя мое, в этом утешитель- 
ном сознаньи своей скромной полезности заключается, э... един- 
ственная услада бедного, с расшатанным здоровьем старика, 
уже неспособного принять непосредственное участие в гигант- 
ской схватке двух антагонистических миров! 

— Ну что вы... я бы не назвала ваше здоровье расшатан- 
ным, скорее наоборот! — говорила Поля, тоже вся ликуя, 
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правда, несколько по иному поводу, и тугой походкой входя 
за хозяином в предупредительно распахнутую дверь. 

Она огляделась, и все до кончиков пальцев похолодело 
в ней: это был тот самый кабинет, еще в Пашутине придуман- 
ный ею для отца, — с окнами в гобеленовых рамах занавесей, 
с чем-то вкрадчивым и мягким на полу, без единой подробно- 
сти, напоминавшей о профессии его владельца, зато с уймой 
музейных безделиц, созданных вдохновением нищих па потеху 
разочарованных. Стопка чистой бумаги лежала посреди стола 
под охраной бронзового зверя на чернильнице, и сквозь хру- 
сталь, налитая наполовину, просвечивала тусклая жидкость 
цвета лжи и такого неимоверного сгущенья, что капли ее хва- 
тило бы очернить любое на земле. 

— О, нет, нет, я не хочу жалости, даже если бы она исхо- 


дила из самых нежных уст на свете, — кокетливо продолжал 
между тем Александр Яковлевич, обеими ладонями защищаясь 
от возражений, которых не было. — Нет, добрая фея моя... 


повелители материи, мы целиком находимся в ее власти и лишь 
ужасной ценой, э... и кто знает, — куда нам удается вырваться 
под конец из ее орбиты! Но хотя даже мудрецу свойственно 
надеяться, что природа сделает для него исключенье, я бла- 
гословляю эту жестокую правду, заключенную, э... в Листо- 
паде, в таяньи снега, в допитом до донышка стакане, чорт 
возьми! Значит, у природы много вина и мало посуды: пусть 
заново его нальет другой... — А в переводе на человеческий 
язык это означало лишь: «Господи, как хорошо в твоем хо- 
зяйстве даже в этот знобящий весенний вечерок, даже в ожи- 
даньи очередной бомбежки... даже если камнем всю вечность 
в пустыне пролежать, лишь бы глядеть вот на эту, мелькнув- 
шую в просвете шторки голубую звезду!» 

Полей овладевало тягостное чувство плена, словно ее заму- 
ровали наполовину, и все тело затекло, и уж дышать нечем, 
а он все обкладывал ее чем-то вроде брикетов из стеклянной 
ваты, применяемой для заполнения строительных пустот. 

— Однако же какая неотложная нужда привела вас ко 
мне, дорогая?—услышала она наконец, и, может быть, это оз- 
начало, что теперь, насладясь ее подавленным молчанием, он 
разрешал девочке произнести хвалу его великодушию и уйти. 

— Хорошо, я сейчас... я сейчас все, все скажу. Я Поля 
Вихрова, мне восемнадцать лет... — заученно произнесла она, 
собираясь с силами, и вдруг подняла голову. 

Она увидела перед собой осунувшееся, складками вниз, 
как при смертельном недуге, лицо с холодными, предельного 
беспощадства глазами в нем... совсем как у того, кто кружил 
над нею в ночи московских налетов и однажды в чистом поле 
расстрелял старика Афанасьева вместо нее, и кто вел ее за 
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руку к немецкой землянке в Шихановом Яму и — который 
позже выпытывал у ней в допросе какие-то сокровенные тай- 
ности о восточном пространстве. Теперь она глядела на Гра- 
цианского, не отрываясь, чтобы пе ускользнул, потому что 
вдруг как бы мелкая неизъяснимая колдовская рябь стала 
застилать его от нее. 

— Я Поля Вихрова, мне восемнадцать лет... — повторила 
она, приближаясь. — Вот, мне в книжке одной попалось: есть 
вши такие на моржах, которые и на суше едят их и под водой... 
и чем быстрей он движется, безрукий и могучий, тем прочней 
они держатся на его коже... 

Но, значит, и Грацианский узнал в ней свой призрак, мучив- 
‘ший его наяву и в сновиденьях, — по этим гневно взведенным 
бровям, по гадливо опустившимся углам рта, по чуть печаль- 
ному речевому складу, каким обычно произносится приговор. 
Собственно, ничего не было в руках у Поли, так что, кроме 
чисто поверхностной неприятности, ничто не грозило ему, но, 
вцепясь в локотники, он стал сдвигаться от нее вместе с кре- 
слом на тот десяток сантиметров, что отделял его от стены. 

— Опомнитесь, я старик, — проронил он пересохшим го- 
лосом. 

Она улыбнулась, не спуская глаз. 

— Ничего, это уравнивает наши силы. 

И оттого ли, что все равно ей не дотянуться было до него 
или вспомнила милицейские запреты поступков такого рода, 
но только в последнюю минуту она переменила свое решение. 
Чернильницу нашарила рука, и, прежде чем тот успел за- 
крыться вглухую, Поля в упор выплеснула ее Александру 
Яковлевичу в лицо. 

— Боже мой... — только и сказал Александр Яковлевич. 

— Это пока задаток... и вот, молитесь хорошенько, чтоб 
я не воротилась с фронта, — очень тихо посоветовала Поля 
и назвала номер своей полевой почты на случай, если бы тому 
захотелось жаловаться на нее. 

Теперь ей оставалось поправить сбившийся беретик и, ухо- 
дя, поплотнее притворить за собою дверь. Безумный, точечный 
зрачок следил за Полей сквозь черные, залитые пальцы. Так 
начался конец Грацианского; конечно, то еще не смерть была, 
но все существо Александра Яковлевича как бы раздвоилось, 
и одна, уже покинувшая его половинка души как бы спраши- 
вала другую: скоро ты там? 

Старая хозяйка застала Полю в прихожей, когда та затяги- 
вала поясной ремешок на полушубке. 

— Вот и хорошо... Я как раз спешила предупредить вас, 
милочка, чтобы вы не слишком утомляли Александра Яковле- 
вича: у него так плохо с гемоглобином, что... 
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— О, мы уже кончили, — сказала Поля и посмотрела на 
свои сапоги. — Немножко наследила у вас... пожалуйста, из- 
вините! 

— Это высохнет, пустяки. Кажется, сыро сегодня на улице? 

— Ну, я думаю, что еще подморозит к почи... 

У нее едва хватило сил выйти наружу. Привалясь к тополю 
при выходе из Благовещенского тупика, Поля оглянулась на 
дом, покидаемый навсегда. Обитый маскировочной фанерой, 
верхний его этаж почти растворился в весенних сумерках. Она 
вспомнила свой прошлогодний приезд в столицу, добрую Ва- 
реньку, свои поломанные мечтанья и впервые поразилась, как 
быстро свою былинку мчит река. В суматохе даже не замети- 
ла, что подступали ее любимые, на переломе зимы, вечера, 
еще подернутые хрусткой льдинкой, но уже проникнутые зно- 
бящим томленьем надежды. 
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Вслед за советскими армиями на Енгу хлынуло все успев- 
шее бежать от вражеского нашествия. Из-за усиленных воен- 
ных перевозок пассажирское сообщение по этой линии произ- 
водилось с перебоями; кое-где пешком было бы скорей. Своим 
ходом тащились крестьянские стада, поредевшие от зимних 
скитаний; тряслось на подводах исполкомское добро, необходи- 
мое для начального устроения; женщины вели ребяток, прикры- 
тых дерюжкой от непогоды, и ветхое, с прозеленью в бородах 
старичье меряло костылями непролазные грязи, чтоб босыми 
ногами перед кончиной обойти какой-то там заповедный, не- 
просохший лужок... Как правило, их встречало безмолвие край- 
него разоренья. Присаживались у черепков и головешек, 
доставали из тряпицы хлеб и, смочив сольцой горя, справляли 
тризну по своей порушенной жизни, как на кладбищах, бы- 
вало, в дни родительских поминовений. 

Ивану Матвеичу выпало редкое счастье в виде командиро- 
вочного по лесным делам удостоверения на Енгу, снабжен- 
ного клочком картона для проезда от Москвы до самого Крас- 
новершья. Он пришел задолго до отхода поезда, ему достался 
последний краешек скамьи в проходе. Слышно было, как хо- 
дили ноги по крыше вагона в поисках пристанища; кроме того, 
грудной ребенок надсадно всхлипывал в углу, да кто-то бо- 
гатырского сложения, гремя железной кружкой о походный 
сундучок, укладывался в ногах у своих более счастливых 
спутников. 

— Ну, пожалуй, и устроился. Эх, чайку бы теперь... и до 
чего ж, признаться, гражданы, пить охота! 
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— Чего захотел! — откликнулся ему насмешник из душ- 
ных потемок над головой, единственно для поддержания духа 
бодрости и дружбы. — Этак ты и совсем, милый человек, 
разбалуешься. А на чаю раньше-то дома каменные воздви- 
гали. 

— О, как так? 

Чиркнула спичка, освещая обинтованную, под солдат- 
ской ушанкой голову с тяжелым запущенным подбородком 
и неожиданно-озорные, вопросительные поверх пламени 
глаза: надо думать, воин в часть к себе возвращался после 
раненья. 

— А вот так. Иные, сказывают, чаю-то не пили, воду од- 
ну... так огромаднейшие богатства скапливали! 

— На чаю не скопишь... — тоном знатока возразил солдат, 
и до Ивана Матвеича докатился залп махорочного дымка. — 
Эй, хозяйка, как младенчика-то кличут? Чего он больно над- 
рывается у тебя... 

— Митрюнькой, — сквозь баюканье отозвался женский 
голос из темноты. — Сладу с ним нету. 

— Не трожь, ему тоже домой не терпится. Поддержись, 
обожаемый Митрюнька: пущай война пройдет! Глянь, в акку- 
рат к самой свадьбе и поспеешь. 

Спокойной, безунывной силой человека, владеющего бес- 
счетным количеством времени, повеяло от его шутки, и соседи 
пристально следили за угольком его цыгарки в ожиданьи оче- 
редного балагурства, лучшего лекарства от дорожных невзгод. 
Но тут началась проверка документов, а вскоре за тем поезд 
тронулся, и надолго все потонуло в перестуке колес... Ночь вы- 
далась ясная, и никто не спал, не столько от предчувствия на- 
лета, скорее от трепетного и радостного беспокойства, есте- 
ственного при возвращении на родину после разлуки. Иван 
Матвеич становился теперь частью великой и бессмертной 
реки; не было надежней защиты от возможных бед, кроме как 
до последней мысли раствориться в ней без остатка... Когда же 
уши попривыкли к гулу движенья, он стал различать обрывки 
разговоров в разных концах вагона на извечные народные 
темы: о богатстве и нищете, чести и бесчестии, славе и ничто- 
жестве. Оттого ли, что человеческие души легче сплавляются 
в потемках, или же теснота и дальняя дорога располагали ко 
взаимному доверию, но только то были наиболее сокровенные 
народные думы вслух, какие вряд ли подслушаешь при днев- 
ном свете. Так, совсем рядом, за спиной, обсуждалось гряду- 
щее за победой житье, останутся ли там глупцы да бюрокра- 
ты — казенные сердца! — и прежде всего как обезопаситься 
при коммунизме от природной жадности людской, чтобы каж- 
дый ложку свою в общий котел запускал в очередь, по совести, 
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а не загребал бы вчетверо да прозапас. «Эва, я считал, два- 
дцати верст не проехали, а ты, гражданин, восьмую спичку 
жжешь, а мне коробки на неделю хватает. Вот и уравняй 
нас!» На все недоумения отвечал немедля молодой смышле- 
ный голос, такой снежно чистый, похожий на ручеек из пред- 
горий коммунизма. 

В соседнем же купе, видно как отголосок на упоминанье 
о неправедных богатствах, передавалась история одного якобы 
орловского купчины. То был длинный, невольно усыпляюкий 
сказ, как в японскую еще кампанию разжился злодей через 
подмешивание обыкновенного белгородского мела в солдат- 
ский хлеб, так что все кассы и банки в России своими день- 
жищами заполонил. 

— Это действительно случалось на Руси, — подтвердил 
в темноте давешний насмешник. — Дядя мой хлюста одного 
знавал: сушеный снег в соль подмешивал, такая хитрость! 
Так, верите ли, о пяти этажах домину нажил. 

-— Заткнися, глупая голова,— без обиды оборвали его со 
стороны. 

Однако протекло не меньше мипуты, прежде чем рассказ- 
чик невозмутимо продолжил свою повесть про то, как обо- 
гатился злодей значительным капиталом и как, промежду про- 
чим, зачала его за это в клочья рвать судьба: сынка пьяный 
казак с ходу шашкой надвое расхлестнул, а дочка родная, на 
что уж в холе жила, под встречный транспорт кинулась от об- 
манутой любви, отчего вся купецкая домашность в полный 
раззор пришла... и как, ища замиренья с богом да народом, 
ставил злодей у себя во дворе щедрые странноприимные столы, 
с непокрытой головой, да все в пояс кланяясь и зазывая к себе 
мимохожую голь... но будто не приняла земля его покаянья, 
а как помер от червивой долговременной болезни, то и зачал 
он гудеть, скажи, ровно поддувало адское открыли, слушать 
силы нет; а в последнюю ночь внезапно расселась его могила, 
никакими канатами дна не достать... так и скинули, причем 
еле хватило оставшегося богатства скверную его ямину за- 
сыпать. 

— Так-то, милые, зреет яблочко, наливается румянчиком, 
потом само с ветки долой просится. Я в ту пору совсем алым 
цветочком была, а вот запомнила... — И хотя все понимали 
несообразность расписанных старухой подробностей, никто не 
посмел осмеять ее сказки за крохотную долю заключенной 
там народной правды. 

..Поезд шел с частыми и долгими остановками в пути. 
В обгон всего на свете военная сталь катилась на запад, остав- 
ляя глухоту в ушах и щемящую надежду в сердце; встречных 
почти и не было. И еще, пока пропускали очередной эшелон, 
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вражеский летчик заскочил на полустанок; в течение не мень- 
ше, как трех четвертей часа, показалось всем, пытался он 
всадить заряд похлеще в вагон, где вновь захныкал про- 
снувшийся Митрюнька и засветилась солдатова цыгарка. Де- 
лал это летчик неумело, возможно— всего лишь ученик, и, судя 
по реву мотора над кровлей, очень сердился на свои промахи, 
но никто не бежал наружу из боязни утратить место, а каждый 
терпеливо молчал в ожиданьи, когда обучится, наконец, либо 
израсходует боеприпасы и усердие. 

Одно время, когда разрывы приблизились и стали царапать 
по обшивке, пассажиры, затаив дыханье, глядели во мрак над 
собой, словно могЛи видеть незадачливого асса, который ло- 
жился на крыло, пускался на развороты, как бы потягиваясь 
перед прыжком на добычу, или же забирался в высоту и па- 
дал оттуда с наклеву, желая по крайности если не убить, то 
хоть попугать младенчика свистом новейшей военной техники; 
вдруг он затих. 

— Улетел... — сказал в тишине молодой голос. 

— А, может, в моторе заело что али горючее кончилось, — 
хрустко, словно по снежку промороженному шел, заговорил 
солдат. — Оно и в работе случается: не заладится, так и гвоз- 
дя не вобьешь. А может, и молодой, навыку нет, боевое ученье 
на нас проходит! 

— Вы потише, герои, еще приманите, — сторожко сказал 
стариковский голос сверху. 

— Ничего не страшись, папаша, ничего с тобой не случит- 
ся, раз я тут. Чего было суждено, то по мне отстреляно; теперь 
мой черед. 

— А не загадывай, не заговоренный. В видении, что ль, тебе 
открыто было? — послышалось сразу с двух концов. 

— Нет, видения мне не было, обошлося, а так обернулось 
дело... — Больше никто в вагоне не слышал эволюций ночного 
летчика над головой; кстати, поезд стал крадучись отходить с 
полустанка. — Летом дело случилось: с Вязьмы нас уже со- 
гнали, а до Медыни еще не дошли. Все тогда на свете перепу- 
талось, невесть где свои, где наши. Небеса без облачинки 
были... итуда все эшелоны шли да все птицы черные во мно- 
жестве на поживу летели, а оттуда, глядеть жутко, старуш- 
ки брели с детками в горьком лесном дыму. Мы как раз из 
окруженья вышли, семеро, при оружии. Дело прошлое, чего 
греха таить: где и ползком приходилось для сохранения жиз- 
ни, не без того. 

-— А чего ж, под силою страха-то и на брюхе попол- 
зешь. Ведь они жуткие, паразиты, ничего по-человечеству 
не разумеют, — поддержал незнакомый Ивану Матвеичу 
женский голос, но потому лишь поддержал, что провидел 
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благоприятную концовку в беспощадной к себе солдатской 
исповеди. | 

— А еще по гроб жизни запало мне в душу, как один при- 
езжий, очень такой грамотный товарищ, нас увещевал, — 
в раздумьи продолжал солдат. — «Вы молодцы, — говорит, — 
сыночки, очень удачно отступали нонче. Заманывай, мать их 
так, пускай располагают, будто и нет вас вовсе. Теперь бы 
вам денечек-другой в обороне постоять, огрызнуться, а там 


и шарахнуть по силе возможности». — «Семеро нас, — отве- 
чаем, — из окруженья идем, а в семерых какая сила!» Озлился 
он тогда: «Эх, видно, невест у вас, — говорит, — всех надо 


пострелять, раз слезы материнские пе действуют». А того не 
может попять, что мы еще не раскачалися... Ну, обошли мы 
его сторонкой от греха и опять в путь-дорогу: ведь оно легко 
идется под горку-то! И, главное, не скажу, чтобы смерти там 
боязно было, а просто с жизнью расставаться не тянуло: уж 
больно охота на коммунизм-то хоть глазком посмотреть... что 
это за коммунизм такой? Ведь сила-то какая в землю вбита! 
Да вроде и неохота из-за богатого стола не отобедамши-то 
ВЫХОДИТЬ. 

— Вот-вот, разбаловались, доверились, подзабыли, в ка- 
ком окруженьи находимся. Рано пока без запоров-то жить, — 
вставил для ясности тот, молчавший дотоле, молодой голос. — 
Вот у Маркса-то и сказано... 

— А ты с Марксом погодь, не встревай. Он завсегда при 
тебе останется, а мне на войну скоро вылезать, — спокойно 
оборвал солдат. — Этак-то вваливаемся вечерочком после 
дожжика в одно безлюдное село... покоится оно в туманце, 
ровно в саване. Все на молчок заперто, и собак не слыхать. 
Стучимся в крайнюю избу, выходит к нам дедуся на крыльцо... 
уж на исходе жизни, однако еще бравый такой, без костыля. 
«Здорово, — говорит, — беженцы. Чего это вы с таким запоз- 
данием? — А сам не смеется между тем. — Тут у нас гулять — 
дело опасное: десант ихний сброшен, человек двадцать пять. 
Как бы они вас за ухи не оттрепали... За питанием двое даве 
приходили, так подстрелили девицу одное... А не верите, так 
ознакомьтеся: у колодца лежит». И враз дверь перед нами на 
запор, будто его и не было. Ну, пошли, ознакомились мы... 
Действительно, лежит на тропочке существо женского полу, 
годков шестнадцати, самый цвет жизни... ничком лежит и, за- 
метьте, камень-булыжник в руке держит... кинуть не успела! 
Оборонялась, видать. Постояли мы возле, семеро-то, отдохну- 
ли. Тут Федяев, тоже наш, саратовский, говорит: «В лапшу их 
за это!», и я тоже прибавил, что в лапшу. За ночь-то еще пятеро 
окруженцев наших подошло, а со светом в лес, на врага отпра- 
вились... Тут и мне один достался. В упор он обойму в тело 
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‚мое выпустил, промазал... я тогда и понял, что теперь меня до 
самой ихней берлоги не убъешь. Да еще, на беду мою, патроны 
у меня все вышли, пришлось так. А, видать, хорош я был, 
в кровище весь, а он с колен руки мне целует... Вот, говорят, 
народ мы воинственный, а какое там воинственный, кто ее 
любит, войну... в том и дело, что мирный мы народ, мирней 
на свете нет. 

— Как же тебе в таком случае голову-то зацепили, неуяз- 
вимый? — спросил кто-то издалека, после паузы. 

— А то уж моя личная вина, прошибка получилась, —отшу- 
тился солдат и стал закуривать. — Не раз меня отец, с япон- 
ской войны ефрейтор, обучал: на войне первое дело, говорит, 
Петруха, как завидишь, летит в тебя пуля али какая покруп- 
нее вещь, то не гордись, а отойди от греха в сторонку. Ан, за- 
был Петруха родительское наставленьице, вот и провалялся 
на койке полтора месяца... 

На это все тихонько посмеялись кругом, весьма довольные 
солдатом и его поведением, что болью своей не хвалится 
и правды от народа не таит. 

— Эй, солдат! — сказал потом голос сверху. — Я тут яб- 
лочек мороженых домой захватил. Чайку-то тебе хотелось... 
возьми-ка, пожуй, пожалуй. — И при свете спички с верх- 
ней полки протянулась стариковская рука в овчинном об- 
шлаге. 

И опять очень это всему народу понравилось, и никто не 
понял дар старика как плату за доставленное развлеченье. 
К тому же яблочки сго были малепькие, терпкого лесного 
вкуса, да не в том была их сила... Заодно, расщедрясь, стал 
старик и других, кто поближе, оделять, причем не посмел от- 
казаться и сам Иван Матвеич. Кто-то с верхней полки остерег 
старика, что внукам ничего не останется, и тогда другой голос 
в соседнем купе завел не менее поучительную историю одной 
можайской якобы солдатки, что в самый переполох осеннего 
отступления неизменно каждый день выходила к беженцам 
на шоссе с кошелкой печеной картошки... и будто слышали 
в народе, как сопровождавшая ее малолетняя дочка спросила 
у матери-солдатки, отчего это, дескать, как ни тратят они свое 
добро, а в мешках у них не убавляется?.. Путь на том перегоне 
шит был заново, на живую нитку, старенький вагон раскачи- 
вался на ходу и скрипел, грозя развалиться, так что до Ивана 
Матвеича долетали лишь обрывки забытого русского сказанья, 
неизменно воскресающего в годы бедствий. 

Постепенно он погружался в то целительное забытье, что 
происходит от ощущения просторного дорожного времени 
и сытного тепла простонародной жизни. Перед ним открыва- 
лась зеленая томительная неизвестность с прямою, как стрела, 


637 


и пятнистою от солнца просекой. Бесконечно милая его сердцу 
женщина шла впереди со слегка откинутой рукой, как бы 
в намерении приласкать попутные елочки, и надо было торо- 
питься, догнать, в последний раз заглянуть в ее лицо, прежде 
чем скроется в каких-то излишне нарядных на этот раз воро- 
тах Пашутинского лесничества. 

Когда он проснулся, пассажиров уменьшилось вдвое, все 
спали; погожее утро пробивалось в щель’ под приспущенной 
шторкой. Поеживаясь от холодка, Иван Матвеич вышел © че- 
моданчиком на площадку: близилось Красновершье. Ночной 
балагур с забинтованной головой курил в тамбуре, расставив 
ноги для устойчивости, привалясь спиной к открытой двери. 
Встречный ветер выхлестывал наружу то дымок, то полу его 
шинели. Солдат был суровый, с огрубелым лицом, весь как 
из-под топора, так что можно было назвать его Перуном. 
Пристальными голубоватыми глазами он скользил по запу- 
стелому, дотла разоренному краю. 

Мимо неслась раздольная енежская пойма, обсохшая ме- 
стами и прозеленевшая сквозь нанесенный ил. Река вернулась 
в свое русло, и бросалось в глаза непривычное безделье силь- 
ной воды, впервые не загруженной сплавом; теплый ветер сры- 
вал пену с водяных гребешков. За поворотом открылась зна- 
комая излучина с деревушкой на косогоре: Иван Матвеич 
узнал ее скорей по сердцебиенью, чем по десятку побитых изб 
и печных остовов. 

Он спросил у солдата, сходит ли в Красновершьи, и тот 
отвечал, что пойдет поискать питья; они сошли вместе. Пред- 
последний в составе вагон их остановился, так и не дотянув- 
шись до деревянной, наскоро сколоченной платформы. Девочка 
лет восьми шла по стежке внизу, вдоль насыпи, прижимая 
к груди стеклянную банку, такая худенькая, что и ветер 
дул там побережней, чтоб не расплескать ей ноши. То 
был клюквенный морс, прибавок к пайку военного времени. 
Краем глаза Иван Матвеич видел, как солдат спускался под 
откос. 

— А ну, постой, зорька... — позвал он так тихо, что Иван 
Матвеич и не расслышал бы, кабы не стоял с подветренной 
стороны.— Никак, родная, квасок у тебя? 

— На, испей, — певучим местным говором отвечала та. 

Обеими руками приняв склянку, солдат отхлебиул два 
мужских глотка, подумал, отпить ли ему третий, обмахнул 
рот рукавом и, усмехнувшись девочке, жестом благословения 
коснулся ее головы. А Иван Матвеич понял, что он сейчас 
видел свой народ настолько близко, до рези в глазах, как 
редко достается наблюдать его в условиях мирного благопо- 


лучия. 
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Свое путешествие он начал с обхода Красновершья. 

Поднявшись по бывшей главной улице, он заглянул в ло- 
щинку, где сквозь корзиночный ивняк и поваленные колья 
с колючей проволокой стремился вешний поток, потыкал пал- 
кой старую ветлу, которую знавал еще прутиком, и долго стоял 
на бугре, к подозрительному недоумению сопровождавших его 
ребятишек. Мертвых из полей уже убрали, но и льнов еще не 
видать было нигде. Все выглядело иначе, чем в памяти: То- 
машевское — сельцо на горизонте — передвинулось ближе 
к Енге, а юный, второго поколения, лесочек как бы перета- 
щили вправо и ближе, чтоб не мешал обозрению окрестностей, 
в частности, горелого немецкого танка со вскинутым стволом. 
Отсюда еще убедительней становилась старая истина, что 
и самое незыблемое на свете — те же изменчивые облака, что 
бежали сейчас в досиня промытом небе, но лишь формируемые 
иным, тугим и властным ветром времени. 

Нет, это не было крушением мечты, а просто кончилась 
вчерашняя страничка и рядом начиналась другая. По ту сто- 
рону лощины сверкало приземистое, уже каменной кладки 
строеньице колхозной фермы; солдаты из части, расположен- 
ной По соседству, ладили дранчатую кровлю на обугленные 
кое-где стропила. Запах сырой щепы мешался с дымком из 
землянок, нарытых по склону, и, хотя первозданная скудость 
сквозила во всем, все чудился почему-то Ивану Матвеичу мер- 
ный, такой успокоительный звук молока о бадью... Было бы 
вполне бессмысленно искать здесь подводу в Пашутино, да 
и как-то достойней представлялось пройти пешком двенадцать 
километров до Калинова родничка. И тут Ивану Матвеичу 
довелось на опыте узнать непостоянство расстоянья: неодоли- 
мое в детстве, втрое сократившееся в годы службы на Пусто- 
шах, оно приобретало к старости прежнюю протяженность. 

Частые передышки в пути сам Иван Матвеич объяснял 
потребностью поздороваться с родными, безлюдными теперь 
местами. Только за грядой кустарничка у Облога по- 
пался ему житель с лукошком, сеявший семена вразброс, и па- 
ренек вел за ним корову, запряженную в борону; по старинке 
Иван Матвеич пожелал им удачи, и старший ответил степен- 
ным поклоном. Километром позже, перед Пустошами, донес- 
лась голосистая девичья частушка, такое же благовестие воз- 
вращающейся жизни, как и внезапная трель жаворонка над 
головой. Дождевая тучка копилась в небе, но, в сущности, 
Иван Матвеич находился уже дома, на том древнем тракте, 
по которому сорок с лишним лет назад отправлялся с Демид- 
кой на открытие мира. Где-то поблизости начиналось бывшее 
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калиново царство. Из опасенья заплутать или порвать пальто 
в чащобе Иван Матвеич двинулся в обход по проселку, 
что и сберегло его от случайностей, спрятанных в лесных за- 
валах. 

..Если не считать веселых дней в разгаре лета, когда грозы 
прополаскивают июльский зной и огненным росчерком распи- 
сываются в небесах, или той благодатной пустоты в конце 
осени с опушками, одетыми в прощальную красу, как бы в на- 
мереньи разжалобить наступающую стужу, если не считать 
вдобавок пушистых зимних сумерек с острым, пьяней водки 
воздухом, процеженным сквозь игольчатые фильтры мороза, 
с увлекательными повестями о лисьих хитростях и волчьем 
нарыске по снегу, лапа в Лапу, сапожок в сапожок, то нет, 
пожалуй, в русской природе поры чудесней, чем эти весенние 
предвечерья, когда орешник почти отпылил, а береза еще ро- 
беет зеленеть, не доверяя наступившей теплыни, а лес, совсем 
прозрачный, без теней, словно щурится спросонья, наступить 
боится на оживающую под ногами мелюзгу. Раздвигая нелю- 
димую можжевеловую стражу, Иван Матвеич вступил в чащу; 
влага хлюпала под ногами в непросохших мхах, и дождик 
слегка покропил его в знак приветствия. Вдруг таинственной 
прохладой повеяло из глубины, и потом громадный, как собы- 
тие, глухарь порхнул из куста, крылом задевая ветви. «Дозор- 
НЫЙ...» — с мальчишеским чувством догадался Иван Матвеич 
и по гортанному, еле слышному клекоту воды понял, что 
добрался до цели своего путешествия. 

Перед ним был тот самый, заросший теперь отовсюду овра- 
жек с плоским валуном на дне. Ни цветика, но и опавшего 
сучка не виднелось на пологих скатах; распустившиеся сереж- 
ки серой ольхи свисали в. строгой тишине. Иван Матвеич с об- 
наженной головой спустился вниз, и оттого, что некому было 
подглядывать за ним в такой глуши, вслух поздоровался 
с Калиной и тем маленьким, сердитей ежика божеством, что 
жило здесь, под древней ледниковою скалою. 

— Здравствуй, добрый и вечный, — сказал приезжий 
с опущенными руками, как перед начальством, выше какого 
не бывает. — Это я, Иван Вихров, если помнишь меня. Вот 
навестить и отчитаться к тебе пришел... здравствуй! 

Коротко, потому что ни божество, ни друга не следует 
утомлять перечисленьем происшедших бедствий, он доложил 
главное за четыре минувших десятилетия, и тот, внизу, повор- 
чал немножко, но про что именно, Иван Матвеич с непривычки 
разобрать не сумел. Трава была еще мокра, он присел. 
на чемоданчик. р 

Приближенные деревья кругом стали рослей и старше — 
гвардия; гуше курчавился лишай на камне. Света пробивалось 
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достаточно, чтобы различить, как вздымался в своей норке 
хрустальный бугорок и сплетались струйки бессонной воды. 
Нет,.калинов родничок не жаловался, что потрёвожила война, 
не благодарил, что отстояли, а лишь воркотливо рассказывал 
о своих недавних злоключеньях. 

Оставалось напиться на весь остаток жизни той живой 
воды и засветло отправляться в дорогу; ночевать Иван Матве- 
ич собирался в Пашутине. И точно под руку подсунули, про- 
шитый лычком берестяной ковшик нашелся под навесом 
скалы. 

— Не трожь, не тобой кладено!.. — раздалось сверху, едва 
за ним потянулся приезжий. 

Иван Матвеич вздрогнул и поднял голову. Все было не- 
движно кругом, меркнущий <вет проливался сквозь нагие вер- 
шины... Но тревожные глаза следили за гостем из заросли, 
и можно было различить в ней детскую фигурку, сливавшуюся 
с окраской апрельского леса. Так получали объяснение неуме- 
лой посадки елочки вокруг родника, устланная щебнем дорожка 
перед ним и вся вообще отменная опрятность овражка, при- 
бранного заботливой рукой. Значит, из века в век отсутствие 
игрушек заставляло крестьянских детей приглашать явления 
природы в сообщники своих забав. 

— Не вижу, кто ты там. А ну, покажись! — негромко и сам 
в мурашках от волнения позвал Иван Матвеич. 

Кусток раздвинулся, и мальчик лет десяти в лесниковском 
картузе до бровей появился на склоне. 

— Чего здесь нужно-то? Это мой дом, — спросил он 
враждебно, подтягивая спадающие сапоги. 

Но не впервые в жизни Иван Матвеич забредал в чужие 
владенья и оттого не устрашился стоявшего перед ним хо- 
зяина. 

— Ая издалека, брат, из самой Москвы. Вот закусывать 
собрался с дороги, а ты и подвернулся во-время... за компанию 
не желаешь ли? Давай тогда присаживайся, — и стал раскры- 
вать чемоданчик с соблазнами таискиной стряпни. 

Ему пришлось дать дополнительные заверенья, что по со- 
стоянию здоровья и зубов давно уже не употребляет в пищу 
маленьких ребят. Уловка подействовала вернее, чем приманка 
на еду. 

— Полно брехать-то... это даже фашисты людского мяса 
не едят! — усмехнулся мальчик и, спустясь стороной, с внеш- 
ним равнодушием заглянул в глубину чемодана. 

— Где ж ты их видел, фашистов?.. разве и сюда захо- 
ДИЛИ? 

— Сюда-то они боялись: тут лес! Они мамку мою зако- 
лоли на станции, и то не ели... штыком только поковыряли 
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и бросили, — все еще дичась, сказал мальчик и подернул пле- 
чом от удивленья перед обычаями старого мира. 

Вдруг доверясь,`он рассказал приезжему, как ходил по 
осени с мамкой, здешней лесничихой, на линию, — выбирать 
продовольствие из разбитого германского эшелона, и все 
окрестные жители тоже ходили с голодухи, и сошло на первый 
раз, тем и кормились всю зиму, а во второй — застигнул их 
патруль под проливным дождем, и в сторожку к деду мальчик 
вернулся один, с пустыми мешками. Нет, отец у него не на 
войне, так что и пособия им не положено, отца он не помнил 
вовсе — и суровая сиротская замкнутость явственно прозвуча- 
ла в его голосе! — а дедка уже старый, сам в домовину при- 
меряется, а фамилия ему Лисагонов. И хотя трудно верилось 
в подобное долголетье, Иван Матвеич догадался, что это тот, 
ближайшего обхода лесник Миней, шестидесятилетие кото- 
рого праздновали в ночь разгрома сапегинской усадьбы. 

— Даты, я вижу, мужик бывалый... — минуту спустя и без 
особого сочувствия, чтоб не бередить детское горе, сказал 
Иван Матвеич. — Обширнейшее, брат, у тебя хозяйство. Не- 
бось, и шалашик поблизости соорудил? 

— А то!.. — с законной гордостью отвечал мальчик. — 
Я и черемушку возле посадил... кужлявенькая. 

Он такую хозяйскую ласковость вложил в это местное сло- 
во, что не оставалось сомнения в его родстве с потомственным 
пашутинским лесником. 

— Вот и я, брат, теми же, лесными делами занимаюсь. 
Значит, мы с тобой приятели... Как зовут-то тебя? — И, уже 
потрясенный, знал наперед, что услышит то редкостное, став- 
шее для него священным имя. 

— Калинка, — тихо сказал мальчик, беря с его ладони 
протянутый пирожок. 

Это не было чудом, ни даже удивительным совпадением, 
а самое обыкновенное в природе продолжение жизни. Несмот- 
ря ни на что, он и не мог прерваться, сгинуть вовсе, поток ве- 
селого, пенного, мудрого вещества. И если старый Калина 
запросто принимал обличье дерева или тумана, осеннего ветра 
и задремавшего кота, тем более ничего ему не стоило ски- 
нуться бедным крестьянским мальцом. Однако, как ни вгля- 
дывался в его лицо Иван Матвеич, не мог отыскать ни кру- 
пицы сходства с владыкой ПустошеЕй, если не считать крохот- 
ной шербинки у виска, сохранившейся и после переплава от 
рассеченной брови Калины. Гак завершался круг вихровской 
деятельности, и в самом конце четко намечалось ее очередное 
кольцо. Казалось, весь затихший русский лес прислушивается 
сейчас к знаменательному знакомству, имевшему впослед- 
ствии первостепенное значение в его судьбе. 
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— Значит, родня мы с тобой, — протянул Иван Матвеич, 
поднимаясь. — Ну, веди меня к деду своему, если родня... 

Погода менялась, лишай полиловел на камне, зябко ежи- 
лись голые березки в просвете оврага. Солнце давно спрята- 
лось, рваный простудный туманишко выползал наружу, как 
всегда в эту пору, чуть небесный хозяин со двора! Маленький 
Калинка шел впереди, по своим приметкам узнавая повороты 
и Лазейки в завалах. Вскоре показалась ветхая сторожка 
с отблесками неба в темных окнах. Внучек вбежал первым, 
и слышно было, пока Иван Матвеич вытирал ноги на крыльце, 
как он тормошит своего дедку, оповещая о приходе москов- 
ского гостя. Долго зажигали огонь. Вопреки ожиданиям, не до- 
мовитым кислым тестом пахло здесь, не старой вощиной, как 
в калиновой избушке, а нежилой деревянной пустотой. Древ- 
няя старуха рукавом смела с пустого стола воображаемые 
крошки и поставила светец посреди. Сам Миней, длинный и 
тощий, лежал на лавке, головою в красный угол, где вместо 
образов висели поникшие, хвостиком вниз, ходики. 

При звуке чужих шагов старик приподнялся на локтях 
и вглядывался в мерцающую полутьму перед собою с той на- 
пряженной пристальностью, какой обозначается наступление 
слепоты. 

— Докладает шешнадцатого обхода лесник Лисагонов Ми- 
ней... — начал было он, обращаясь к огню, который еще дости- 
гал кое-как его сознанья, и замолк, потому что докладывать 
ему, в сущности, было не о чем. 

Он очень старался вернуть себе прежнюю выправку, и го- 
стю пришлось применить усилие, чтобы смирить его служебное 
рвенье. 

— Лежи, Миней, лежи. Никакой я не начальник, даже не 
корреспондент. Это просто Вихров забрёл к тебе мимо- 
ходом... помнишь, был у вас такой хромой лесничий до рево- 
ЛЮЦИИ? 

— Ить много их скрозь нас прошло... и хромые и всякие, — 
сказала минеева бабка и пошикала на Калинку, чтоб не шур- 
стел под лавкой со своей птицей, а лучше подал бы гостю 
сесть. 

— А то еще Саксонов был у нас, Михал Петров... ужасной 
мужчина, — глухо и почтительно вставил Миней, — Он бы и 
теперь еще, каб медведь его не поломал. 

— Чего ж ты путаешь-то, Минеюшка? — вставила бабка 
и суеверно покачала головой. — Это Крутилев от медведя по- 
мер, а`Саксонов сам на высшую должность перевелся... 

— Да не слушай ты ее... ить какая баба упрямая: Саксо- 
нов, я сказал! — заворчал Миней и поершился под лоскутным 
одеялом. 
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Пришлось Ивану Матвеичу подробнее напомнить о себе, и 
прежде всего об их совместных трудах по лесоустроению Пу- 
стошей. На вопрос его, как живут после фашизма, старуха .со- 
общила, что живут ничего, ни в чем не забытые, солдатики 
оправиться подмогли, а недели две назад докторица пашутин- 
ская порошки от хворости привозила, такая ласковая, пошли 
господь здоровья!.. да, видно, Минею собираться время при- 
шло. 

— За зиму-то уж третий раз его прихватывает. Оно и по- 
ра: давно с нашего дерева облетели листики... вот только два 
и осталося. Да, вишь, не отпускает его кормилец-то: держит, 
ласковый! — Она лес имела в виду. 

— Он меня дёржит... — раздумчиво повторил Миней. 

— Рано тебе свою державу покидать... сколько ты жизни 
в нее вложил, — по долгу всех провожающих в дорогу стал 
утешать Иван Матвеич. 

— Это верно, много силов вложено, чего только за него не 
принято: всего было! Лес, чай, хозяин... — торжественно и важ- 
но вздохнул Миней. — Это верно, я работы легкой не искал, 
а век свой царем прожил, так-то! Ух, бывало, на зорьке-то... — 
и пожмурился, вторично обласканный солнышком какого-то 
особо памятного ему рассвета. — Оно можно бы и еше по- 
служить, да беда, вишь, глаза отказывают. Без света фонарь- 
то вроде и ни к чему. Вот лежу, а всякую хворостинку чую. 
Слышь, в Сватковской роще дерево рубят... — И, выпростав 
руку из-под одеяла, поднятым перстом пригласил ко внима- 
нию, но, как ни вслушивался Иван Матвеич, ничего не разо- 
брал, кроме потрескиванья огня в плошке. 

— То за Скланью рубят, дед, — для порядка поправила 
старуха. 

— Ведь эка баба несговорчивая... в Сватковской, я ска- 
зал! — раздражительно заскрипел Миней. — Не иначе, как 
кленок свалили... там всё больше клен у нас. 

Довольно толково он распространился, на какие породы 
теперь спрос пойдет по крестьянскому делу; клен на топорища 
да шершебки, а осинка на крупномерную деревенскую посуду, 
а ильмовое дерево, лемнек по-тамошнему, на устужны, 
чем крепится заголовник полоза с копылами русских 
саней. Всякой мелочью приходилось обзаводиться заново 
в разоренном краю. 

Попозже бабка согрела воды в казанке, а гость разложил 
на столе свои гостинцы, достал и водку, сунутую Таиской в че- 
модан на случай простуды. Заслышав приветный звон на сто- 
ле, Миней оживился... и тут Иван Матвеич попытался допро- 
сить старика о лесных происшествиях, а главным образом, по- 
чему столь плохо хваленого-то кормильца берегли и что за 
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хозяин безрукий сидел последние годы в Пашутинском лесни- 
честве, — такое расстройство допустил, что знаменитые кара- 
вайковские кварталы, где раньше большая старая елка стояла, 
восьмидесятилетняя, ныне на три четверти осинкой да дровя- 
ной березкой затянулись... да и те местами вповалку полегли! 

Не без горечи и чтоб душой не кривить, Иван Матвеич на- 
прямки перечислил все те непростительные для лесника упу- 
щенья, каких вдоволь нагляделся по дороге, — от заросших 
просек и заиленных канав до плешин беспорядочных рубок. 

— Мне таиться нечего, я так на это скажу, — с частыми 
остановками отвечал Миней на его упреки. — Вот, сколько жи- 
ву, испокон веков всё в жизни мы наспех делали. Оно и верно, 
п дорога-то наша дальняя, да и Лошаденка не махонька. За- 
бежит головой вперед, — значит, хвост настегивай, чтоб не 
оторвался... Бывало, отведут делянку, знай, пляши, топор, го- 
ни, не разговаривай. Тут-то все злые люди дураками и прики- 
нулись: брали и неклейменое. Строительства не покончили, 
а уж война навернулася. Опять же серчать не приходится, а то 
всем нам от злодеев секир-башка. Скажем, выходит при- 
каз лес на дорогах кучами складать, не обрубамши, а чуть 
с фронта напирать зачнут — запалить их к шутовой матери. 
И клали его навзничь, кормильца-то, и возжигали... кровью 
сердца заместо спичек. У нас, в России, лес за все в ответе, 
так-то! 

Утомясь, он замолчал, и тут по свистящей одышке, по во- 
сковому отсвету на скулах понял Иван Матвеич, как плохи ми- 
неевы дела. 

— Ладно, отдохни, Миней, растревожил я тебя. 

— Теперь уж ничего, можно... — продолжал обходчик, пе- 
редохнув.—-—Что было нами постановлено, то сделано: пробили- 
ся! Наша совесть чистая, хлебушка зря не кушали, с грудными 
дитенками в бой ходили, так-то. Теперь их черед впрягаться да 
о кормильце думать. — Руководясь безошибочным чутьем, он 
покосился в сторону Калинки, который сладко спал, сложив 
голову на руки, калачиком свернутые на столе. 

Еще дотлевало вечернее облачко в небесах, но рано ложат- 
ся в лесу. Иван Матвеич отвел мальчика на полати за печку 
и улыбнулся на себя со стороны: с течением времени у него 
образовалась известная сноровка в обращеньи с такими ребя- 
тамн. Потянуло наружу; накинув пальто, он с полчаса проси- 
дел на крыльце в раздумьях такого рода, что при иных семей- 
ных обстоятельствах не подбирал бы сироток на житейской 
дороге, сидел бы у себя за столом сам-двенадцать, в окруженьи 
целой обоймы сынов, дюжих и бравых лесников. И он разо- 
гнал бы их по всем лесам страны, и каждую пятилетку они 
слетались бы к нему с отчетом, а уж он бы и жучил их за каж- 
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дую лесную промашку. И еще обдумывал теперь Иван Матве- 
ич, как ему без пропуска провезти своего нового питомца 
в Москву. 

Волглый вешний туман окутывал Пустоша, и было странно 
слышать в Такую пору глухие, без зарниц, раскаты грозы, по- 
хожие на отдаленные подвижки почвы: где-то далеко, откуда 
ветер, добивали еще одну окруженную вражескую армию... 
В соседней каморке громоздился покатый сундук, а от покой- 
ной лесничихи нашелся большой пук кудели — сунуть в изго- 
ловье. Если забыть про закоченевшие к рассвету ноги и пре- 
небречь кое-какими кусачими беспокойствами ночевки на за- 
пущенном кордоне, давно Ивану Матвеичу не спалось так 
сытно... Его разбудил надсадный вой мотора за стеной. Трудно 
было разглядеть сквозь пыльное, с потеками дождя окошко, 
что за женщина с санитарной сумкой через плечо ждет под 
елью, когда выберется из глубокой колеи буксующий грузо- 
вик. Попавший на глаза Калинка пояснил, что это пашутин- 
ская докторица заезжала проведать дедку. Иван Матвеич 
успел выскочить, когда женщина со ступицы колеса поднима- 
лась в машину. 

Елена Ивановна обернулась не раньше, чем сообразила, 
кто еще на земле, если исключить чудо, мог позвать ее давним 
именем детства: 

— Ах, это ты, Иван?.. как же ты напугал меня! — держась 
за сердце, сказала она, а Ивану Матвеичу почудилось в ее го- 
лосе маленькое разочарованье. 


Он вглядывался в нее, ища ответа на вопрос, которого 
вслух задать не смел, но, значит, никаких особых перемен не 
произошло с нею за годы разлуки. Елена Ивановна стояла пе- 
ред ним такая же молодая... только построже, только похудев- 
шая чуть-чуть и даже, как сперва показалось Ивану Матвеичу, 
в том жешевиотовом, с накладными карманами пальто, куплен- 
ном года через три после переезда в Москву. Конечно, оно 
пообтрепалось на обшлагах, а на плечах изредилось и приоб- 
рело неопределенный цвет крестьянского армяка, привычного 
к любому ненастью. Но самой ее почти не коснулись пролетев- 
шие годы... только неминуемые морщинки пролегли у рта и 
немножко возле глаз, впрочем — как у большинства деревен- 
ских жителей, от привычки жмуриться в широте слепительных 
горизонтов. Но как ни вглядывался Иван Матвеич в ее сухова- 
тые, совсем теперь успокоенные черты, не мог различить за 
ними трогательного детского личика, на индейский образец 
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раскрашенного акварелью. Да и более поздний, московского 
периода, образ несколько отускнел, пожалуй... но это следова- 
ло отнести за счет убийственно пасмурного освещенья. 

Косой холодный дождик, предпоследний перед распускань- 
ем зелени, заладил на весь день. 

— Я тоже очень рада повидать тебя — сдержанно загово- 
рила Елена Ивановна, высвобождая свои, мокрые, из его цеп- 
ких рук: кроме мальчика на крыльце, еще две пары чужих 
глаз следили за ними из кабинки. — Вот уж не гадала встре- 
титься с тобою в такой глуши, Иван! 

С полиных слов Елене Ивановне было известно о его воз- 
можном приезде, а в конторе лесничества лежали две срочные 
телеграммы на имя Вихрова, вдогонку посланные из Москвы, 
но она не предполагала, что встреча произойдет мельком, на 
ходу. Все же, торопясь сказать ему хоть что-нибудь приятное, 
она помянула мельком, что все утро она терялась с Полей 
в догадках, где мог Вихров запропаститься в пути. 

— Поля еще здесь? — опустив глаза, спросил Иван Мат- 
веич. 

— Тебе повезло, они все трое у меня пока. Такие славные 
ребята... жаль, завтра утром разъезжаются по ‹воим ча- 
СТЯМ... — И стала надевать старенькие вязаные рукавички. — 
Ну, рада повидать тебя. Теперь извини, Иван: машина чужая, 
не могу задерживаться больше. 

— Мне хотелось поговорить с тобой, Леночка! 

—— Но я полагала, ты забежишь к нам вечерком... с ребя- 
тами проститься. 

— Видишь ли, это должен быть длинный разговор... жела- 
тельно наедине. Не бойся, пожалуйста, я не собираюсь тер- 
зать тебя неуместными признаньями или запоздалыми сожа- 
леньями...—не подымая глаз поторопился он, опасаясь застать 
гримаску досады в ее лице. 

Нет, теперь его бывшая жена не боялась ничего на свете: 
просто ей недоставало решимости к прежним причиненным 
Ивану Матвеичу огорчениям присоединить еще одно. Кстати, 
дверца приоткрылась, и безразличный женский голос напо- 
мнил Елене Ивановне, что до обеда им предстоит заехать 
в Полушубово и к вечеру вернуть машину в Лошкарев. 

— Не знаю, что и сказать тебе, Иван... — все еще колеб- 
лясь, сказала Елена Ивановна. — Впрочем, тебе все равно 
идти в Пашутино, а тут мины кругом... Вот я и спешу в Полу- 
шубово, там на-днях наовалась несчастная одна... вот везу 
военного врача к ней. Война добирает свои жертвы. Если 
у тебя нет других дел и вымокнуть согласен, мы могли бы 
поговорить в дороге. Но в таком случае поторопись: я на 
работе. 
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Нескольких мгновений Ивану Матвеичу хватило надеть 
калоши, сорвать пальто с сундука, крикнуть Калинке, не сво- 
дившего с него глаз, чтобы ждал его завтра утром для совме- 
стного отъезда в Москву... Поездка складывалась с возмож- 
ными по тому времени удобствами: дощатый, как раз на двоих, 
тарный ящик был положен поперек кузова, тюк пакли позади 
мог сойти за спинку дивана. Там же помещалась бочка керо- 
сина, подпертая поленьями и на растяжках укрепленная по- 
среди. 

Елена Ивановна подвинулась, делясь местом, и протянула 
край жесткого от влаги бывалого брезента. 

— Я-то привычная тут, а тебе, городскому, советую при- 
крыться с головой. 

— Это ты напрасно меня презираешь... я еще хоть куда! — 
засмеялся Иван Матвеич. 

— Смотри, Иван, как бы не запомнился тебе этот 
Дождик. 

Машина выбиралась на второй скорости по зыбкой гати 
военного времени, хлюпанье лесин сливалось с переплеском 
в бочке. Из щелей бревенчатого настила поминутно выбива- 
лась вешняя вода и ливнем низвергалась в кузов; волей-нево- 
лей пассажирам пришлось натянуть на плечи концы брезента, 
что должно было бы содействовать их сближенью... Разговор 
начался с расспросов о детях; оказалось, Поля одновременно 
с Сережей поступила на излеченье в тот же медсанбат, куда 
сутками позже, в состояньи шока, был доставлен и Родион, 
которого сама Елена Ивановна знала лишь понаслышке. «Мы 
всё считаем их детьми, не замечая, что по опыту военного вре- 
мени они порою старше нас...». Выяснилось также из ее слов, 
что с конца зимы медсанбат размещался в пашутинской боль- 
нице и прилегающем поселке, но неделю назад перекатился 
дальше, на запад, вслед за наступающими войсками, оставив 
на месте небольшую группу с десятком раненых. После воз- 
вращения из партизанского отряда для Елены Ивановны так- 
же нашлась там внештатная работа. 

— Со мною едет из нашего медсанбата врач, отличная 
женшина... она согласилась посмотреть моих подопечных пе- 
ред отъездом. Знаешь, этот Миней сделал многс хорошего для 
меня... 

— За время войны? — удивился Иван Матвеич. 

— Нет, еще до замужества. Когда мне бывало нехорошо, 
я пробиралась из усадьбы к нему в сторожку, и он прятал 
меня... от самой себя. Кажется, этот простой лесной человек 
лучше всех понимал мои тогдашние настроенья... 

— Но теперь-то счастлива ты, по крайней мере? 

Она помялась: 
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— Конечно, старую болезнь свою я залечила. Признан- 
ный член общества теперь. И если только счастье происхо- 
дит от сознанья своей необходимости для Людей... то, пожа- 
луй, да. 

Ответ ее естественно будил заглохшие, было, надежды 
У Ивана Матвеича; он вопросительно, украдкой покосился на 
Елену Ивановну... но, видимо, он ошибался. В глазах у этой 
женщины теплился теперь ровный, неомраченный свет 
того полного бесстрашия, что, пожалуй, происходит лишь от 
близости к вечным родникам жизни или от постоянного об- 
щенья < простыми, чистыми людьми. Перемена эта в: корне 
исключала и жалость и смешные стариковские намеренья, при- 
везенные из Москвы. Разговор прервался на срок, необходи- 
мый для примиренья с этим; потом Елена Ивановна, в свою 
очередь, спросила о столице, об институте, о Таиске. 

Поездка выдалась длинная, времени оказалось вдоволь: 
Иван Матвеич обстоятельно рассказал, что за последние годы 
Москва в особенности похорошела, так что если бы, к слову, 
Леночка собралась к ним хотя бы на недельную побывку, 
то вряд ли узнала бы ее... однако не потому не узнала бы, 
что похорошела, а оттого, что Москва грозная и раскаленная 
сейчас, с баррикадами и надолбами в улицах, с мешками 
песка у витрин, воительница с опущенным забралом... но 
как раз это и прибавляет ей вдвое прелести в глазах тех, кто 
красоту жизни полагает в мужестве и движеньи к болышой 
исторической цели. Несмотря на суровую обстановку, Лесо- 
хозяйственный институт на-днях возвращается из Средней 
Азии, причем ходят слухи о крупнейших, государственного 
масштаба, лесных мероприятиях в ближайшие годы; относи- 
тельно учебного сезона ничего не слыхать пока. Что же касает- 
ся Таиски, она шлет поклоны Елене Ивановне, повидаться 
хотела бы, тоскует без дела, рвалась на работу поступать, но 
он ее не пустил. 

— Ведь нас только двое теперь. Ничего, вот вернусь с при- 
бавком: мальца тут одного отыскал, сиротку... хватит ей тогда 
забот. И в самом деле, Леночка, приезжай отдохнуть, — без 
заметного нажима, но почти с мольбой уговаривал Иван 
Матвеич. — Представляю себе: вернешься с работы — печь 
холодная, и суп вчерашний надо разогревать. А у нас 
центральное отопление, хорошо... а Таиску-то как обра- 
дуешь! 

— Она хорошая... — мысленно поздоровалась с нею Елена 
Ивановна, — и счету нет, сколько я раз за бумагу садилась 
написать ей. Да сперва думалось, что полегче у тебя пройдет 
наш! разрыв без моих писем, а потом вроде бы и ни к чему ста- 
ло напоминать о себе. Случилось, я ту неделю у Павла Арефь- 
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ича в Лошкареве гостила, когда ты Полю навестить приез- 
жал... в соседней комнате сидела, пока ты чай пил. Из тех же 
соображений и не вышла я к тебе... 

— Да, я знал тогда, сердцем узнал,.что ты рядом, — ска- 
зал Иван Матвеич и, отвернувшись, стал глядеть на молодые, 
в правильных шеренгах сосны его давней собственной по- 
садки. 

То была наглядная мерка протекшего времени: давно и са- 
ми они стали матерями, вот уж и детки их в иссиня-зеленых 
распашонках выбегали на дорогу. Им было неплохо здесь, на 
старой вырубке: нежились под дождем и, казалось, от дви- 
женья автомашины, медленно поворачивались на корню, чтоб 
промыло каждую хвоинку. Немудрено, что война в оба захода 
пощадила их чудесную юность... Вряд ли Иван Матвеич и сам 
признал бы это место, если бы не речка впереди, кроткая 
Веселуха, с дрянным мостком, памятным ему еще с похорон 
отца. Этим путем в грозовый, с испаринкой полдень отвозили 
Матвея Вихрова на погост, и Демидка все выпрашивал хоть 
до речки понести угодника, пока не обрушился на шествие тот 
сверкающий, добрый проливень детства... Так остро было на- 
важдение памяти, что ноздри пощекотал вкусный запах мок- 
рого ластика, из которого шита была тогдашняя рубашка, ива- 
нова обновка. 

— Возможно, я и навещу' вас... к осени, не теперь, — гово- 
рила между тем Елена Ивановна. — Я и сама соскучилась по 
Москве. О, конечно, я жестоко с тобой поступила, ах, Иван, 
Иван!.. —- и неожиданный влажный блеск проискрился в гла- 
зу, — но пойми, в ту пору ведь я за полгода сгорела бы у те- 
бя... просто потаяла бы, как вон тот запоздалый снежок под 
мостком. Знаешь, я как капля была, оторвавшаяся от моря... 
Но где ни носится она, как ни бегствует, все равно к нему 
вернется, даже с риском разбиться при паденьи с высоты. 
И тем глубже вина моя перед тобой, что не шибко верила 
я в наше счастье. 

— Я ведь и не обвиняю тебя, Леночка, но дай мне удосто- 
вериться, по крайней мере, что теперь хорошо тебе. 

Видимо, ему хотелось доказательств перемены к лучшему. 
Оттого ли, что нечего ей было вспоминать, Елена Ивановна и 
не любила предаваться воспоминаниям. Она сделала вид, что 
не расслышала вопроса... 

— О, как же я моря своего страшилась, Иван... а вместе 
с тем и душевного покоя хотелось, как куска хлеба с голоду. 
А все же добилась... 

— Но на это ушла вся жизнь, — вздохнул Иван Матвеич.— 
Дай-ка лучше я тебе ноги-то брезентом закутаю... чулки, 
я вижу, у тебя неважные, а ехать еще далеко. 
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Дождик к тому времени унялся, но боковой ветер из откры- 
того поля чуть не опрокидывал машину. Занятая своими 
мыслями, Елена Ивановна подчинилась без возражений. 

— Что же, за такое — жизнь совсем не дорогая цена. Но 
ведь и твоя долька вины есть в твоих несчастьях, Иван. Мо- 
жет, я и свыклась бы у тебя, кабы ты намертво уставать меня 
обучил. Счастье не через глаза в человека входит, а только 
через беспокойные руки его... и смерть, если ты обращал вни- 
мание, тоже с лености рук настает. Как у Минея-то они от- 
белились: ненужные стали. 

— Нет, это все неверно... это ты сейчас придумала, — горя- 
чо возразил Иван Матвеич и прежним именем не решился ее 
назвать из суеверного опасения потерять ее навсегда. — Про- 
сто я полюбил тебя на всю жизнь до беспамятства, Елена Ива- 
новна, таким образом... и главное, неужели же я безответно 
тебя полюбил. 

Оба знали, что скоро повторится их свидание, и потому раз- 
говор, ради которого Иван Матвеич только и ехал на Енгу, 
больше не возобновлялся. Вдруг в развитие своих мыслей Еле- 
на Ивановна благодарно и тепло спросила о Валерии, а Иван 
Матвеич с гордостью за друга описал их последнюю встречу, 
не утаив и загадочных, предшествовавших ей обстоятельств. 
Здесь-то и нашлось место для последней новости, достойной 
краткого упоминания, — о всколыхнувшем лесную обществен- 
ность намерении Грацианского самовольно, в расцвете твор- 
ческих сил уйти из жизни, что он успешно и выполнил месяца 
два назад посредством речной проруби; такой несколько ста- 
ромодный способ ухода никак не вязался со всею холеной 
и балованой натурой Грацианского хотя бы уж потому, что 
это крайне холодно. Следовало предположить здесь поступок 
внезапного и безвыходного отчаянья. Заодно Иван Матвеич 
высказал свои догадки относительно нового назначения Вале- 
рия, с каким он улетел на Дальний Восток. «Эх, пошлю я ему 
в очередной книге нашей весны клочок, как когда-то горстку 
русского снега посылал!» 

..На протяжении дня они побывали не в одной деревне: 
Елене Ивановне хотелось по возможности использовать чужую 
автомашину и опыт старшего товарища, прежде чем останется 
в опустевшей пашутинской больничке за хозяйку до приезда 
нового врача. Иван Матвеич славно проветрился в ту поездку, 
причем открыл неизвестное ему дотоле качество его народа: 
чем больше горя, тем меньше слез. Безжалобная решимость 
светилась в их лицах и еще, показалось ему, готовность любой 
ценой прорваться к вечерней, негаснущей полоске неба, какою 
в мечте народной обозначается мирная, трудовая тишина 
грядущего века. 
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Надо думать, эти люди видели в Елене Ивановне нечто 
роднее, чем только своего районного депутата или местную 
фельдшерицу. Из того, как встречали ее и долго, старые и ма- 
лые, провожали глазами, как расспрашивали ее о дочке... 
и одна все совала ей в карман тройку яиц, из самых первых 
на этой горькой, едва освобожденной земле, Иван Матвеич 
мог вывести заключенье, что, пожалуй, в жизни Елена Ива- 
новна добилась большего признанья, чем сам он со своими 
толстыми книжками о русском лесе. 

— Что это с тобой? — отправляясь в обратный путь, пошу- 
тила Елена Ивановна. — Никак, соринка попала? 

— Все гораздо проще, Елена Ивановна: разволновался, 
глядя на моих земляков. Обычное следствие некоторых воз- 
растных изменений... — честно признался он и вот уже порадо- 
вался, что хоть и не похожа на себя, прежнюю, эта женщина, 
а все такая же легкая, статная и молодая. 

Километра три оставалось до дому. Погода совсем развет- 
рилась, ясная закраина неба на западе предвещала на завтра 
погожий денек. В Пашутино приехали на заходе солнца. Доб- 
рая примета: молодой долгоногий петушок в ситцевых шаро- 
варах перебежал дорогу. Иван Матвеич прочел московские 
телеграммы. Первая запрашивала его согласия на пост дирек- 
тора Лесохозяйственного института, остальные две требовали 
безотлагательного выезда в ЛАлоскву на предварительное пока, 
как можно было понять между строк, важнейшее в истории 
русского леса совещание. 

..Дело происходило в просторной, залитой закатом, чуть не 
вчера восстановленной конторе лесничества, временно приспо- 
собленной под жилье. Рыжий бородач с руками по локоть 
в глине на подмостках складывал печь, торопясь дотемна вы- 
вести дымоход. Заходящее солнце, отразясь в луже на полу, 
струйчато подсвечивало ему на свежетесовом потолке. Пока 
Елена Ивановна бегала по делам хозяйства, Иван Матвеич 
развесил на стене мокрую одежду, одновременно прислушива- 
ясь к молодым голосам из соседней, за ситцевой занавеской 
комнатки, откуда струилось обжитое тепло. 

— Что ты, сестра, все на Родиона нападаешь... он у тебя 
завял совсем! — И можно было узнать по голосу Сережу. 

— Ничего, это ему по заслугам! Однажды в Москве я еще 
не так на него обозлилась, — смеялась Поля, будто и не война, 
будто уже позади великая победа. — Мы с покойной Варей 
в кино зашли: там в хронике фронтовой концерт показывали. 
Множество солдат сидело на траве, и какой-то приезжий ар- 
тист пел... очень смешно пел, словно горло доктору показывал. 
И вот этот солдат, Родион, тоже сидел под деревом, ближе 
всех и спиной ко мне... строгал какую-то щепочку. Но, пред- 
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ставь, как ни глядела я, какую гипнотическую силу в глаза 
ни вкладывала, так и не оглянулся, бесчувственный! 

— Так ведь на спине-то нету глаз. Ты бы крикнула, я бы 
непременно обернулся к тебе, — пробасил третий, и голос его 
был незнаком Ивану Матвеичу. 

В ту минуту Елепа Ивановна сзади подошла с алюминие- 
выми тарелками и походным, дымящимся котелком. 

— Ты, конечно, пообедаешь с нами, Иван Матвенч? У нас 
сегодня пир прощальный... 

Иван Матвеич придержал ее за руку: 

— Послушай их смех: насколько же молодость и жизнь 
сильнее разрушения и смерти! Кстати, кто этот, третий, там? 
Неужели... — и посмотрел на Елену Ивановну. 

— О, ты с годами ужасно проницательный стал! — засмея- 
лась та. — Иди уж, здоровайся, знакомься... 

Тогда, волнуясь и покашливая, Иван Матвеич переступил 
порог, напустив на лицо то неопределенно-замысловатое выра- 
жение, с каким и надлежит всяким там старичкам появляться 
среди молодежи. 
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